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BİR DÜĞÜN GECESİ 


"İntihar etmeyeceksek içelim bari!" 


Tezel. Az önce devetabanının dibine bıraktığı içki bardağından 
boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı olarak hemen Tezel'in 
yardımına koşmam gerek. Tezel ne anlayışlı, ne de dengeli olmak zorunda. 
Titreyen ellerini koltukaltlarına sokuyor. Boşalan bardağına yeniden 
sarılmamak, o bardağı alıp yere çalmamak için yapıyor bunu. Bulunduğu 
yerle bir gece için uyum sağlama adına gösterebileceği tek özen bu: Onu da 
kötüye kullanmayın sakın!.. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi Ömer!.. Çabuk 
ol. Bul şunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolaştıranlar? 


"Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Doğru dürüst içki de 
vermeyeceklerse, ne işim var benim bu yaşama fukaralarının töreninde?" 


Sanki bu yaşama fukaraları onun hiçbir şeyi değil. Ya da üç beş 
kadeh içki ile abisinin kızı Ayşen'in gönlünü azıcık hoşedecek, anasının da 
yüreğine bir fiske su serpecek kadar bir şeyi. Karımın, Aysel'in bu kadarcık 
bile ilintisi kalmamış olabilir mi bu düğünle? 


Dereli ve Özkan Aileleri 


Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere 
kızımız Ayşen'le oğlumuz Ercan'ın -yoksa Ertan mıydı?- Anadolu 
Kulübü'nde yapılacak olan nikâh ve düğün töreninde sizleri de aralarında 
görmekten mutluluk duyarlar. 


Babası İlhan Dereli 
Babası Tümgeneral Hayrettin Özkan 


İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi kartın altında, 1972 yılının 26 
Kasımında, saat 19.00'da temele bu harem konulacağı törenin başlamış 


olacağı bildiriliyordu. 


Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra Aysel'le 
birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu hiç 
engellemeyerek. En önemsizi en önemli kılmayı başarmak için, gerçekten 
önemli bir birikim. Hem de böyle bir günde. 


İntihar etmeyeceksek içelim bari! 


Tezel'in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya getirmesine 
kızamayacak, oObunu söylerken alaylı, ovwurdumduymaz o gülüşüne 
katılamayacak ya da Tezel'i anlamaya çalışamayacak kadar yorgunum. 
Bunun da adı, başkalarının an'lık dileklerini an'ında yerine getirmek olmalı. 
Bir ot. Bir dal. Esinti çıkarsa kımıldar. Yağmurda ıslanır. Güneşte başını 
ışığa uzatır, pırıldar. Bir araba yanından tozutarak geçerse matlaşır, rengi 
toprağa yaklaşır. Biri üstüne düşünmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir 
duvar kıyısına, bir çukura birikmiş lağımsı suyun içine atabilir. Evet, evet. 
Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş yıl bile olsa, kırk beş yıl, bataklarda 
yürürken de hiç çamur sıçratmadan paçalarına, hiç çirkefe batmadan, hiç 
tozlatmadan üstünü başını, hiç sallanmadan boralarda, fırtınalarda, hiç 
midesi bulanmadan, hiç başı ağrımadan... Ne baştır o baş... İnsan başı değil, 
çivi başı! Kılıç başı. Bir gürz. 


Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel'e. Sor. 
"Ne içiyordun sen?" 


Tezel, koltukaltlarında tutukladığı ellerini tam özgür bırakıyordu, 
durdu. Şimdi iyice eziyor o elleri koltukaltlarında. Bu yeryüzüyle onu 
uyuma zorlayacak tek kişi kaldıysa ortada, onun da şimdi burda, Ömer 
olduğunu düşünerek. İyi ki Aysel yok, diyerek. Eziyor ellerini 
koltukaltlarında. O elleri titrememeye çağırıyor. 


"En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakmış ya İlhan bu gece? Ben 
de hakkını veriyordum... Daha doğrusu, vermek istiyorum da, değerimi 


bilen yok..." 
Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari. 


Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakmıyorum. Yok. 
Tezel'in iyi niyetini ödüllendirmek için değil. O garsonlardan biri, burda bir 
Ömer'in de varolduğunu görebilsin diye... 


Törenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz dakika bile 
geçmedi. Daha Ayşen, Generalin oğlu, -Ertan mıydı adı?- kız tarafı ana ve 
baba olarak, oğlan tarafı General, Generalin karısı ve karısının kızkardeşi, 
karısının erkek kardeşi olarak ayrıca; ayrıca bu erkek kardeşle bu erkek 
kardeşin karısı da önem sırasının az dışına itilmiş olarak, düğün salonunun 
giriş kapısı önüne dizilmişler, gelenleri karşılıyorlar. İşte onlar. O damat 
dayısıyla o dayının karısı, bu sıraya yarım omuzla da olsa, ne denli katılmak 
isteseler boş. Rafa dizilmiş kavanozlar arasına fazla gelen kavanoz onlar. 
Rafın önü boş kalsa ileri fırlamış olacaklar ama, Müjgân'ın, gelin annesi 
Müjgân'ın yüzüne bakılırsa, -çok şükür, çok şükür, asansörden inenler rafın 
önünü tıkıyorlar ve yine çok şükür, rafın gerisinde daha bir adımlık yer var 
da- bunlar, neyse geri itilmiş oluyorlar: Hem siz gidin canım, gidin. Sizin 
başka sıralarda başka yerleriniz var. Başka işlevleriniz. Burası reçel 
kavanozlarının yeri. 


Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin gözüne 
çarpabilmek için bakmıyorum. Ayşen'in gözüne çarpabilmek için değil. 
Garsonların gözüne çarpabilmek için. Sanki garsonlar, kulübün kan 
kırmızısı halılarının traş edilmiş tüyleri arasına karıştılar da... 


"Allah kahretsin!" diyor Tezel yeniden. "Allah kahretsin!.." Peki 
ben kulübün, ortada bir dikdörtgeni boş bırakarak duvardan duvara çekilmiş 
kân kırmızısı halılarına bakarken mi yakalandım? Gözlerim bir ara giriş 
kapısındaki karşılayıcılara, -Ayşen'e değil canım, neden Ayşen'e olsun?- en 
çok da Ayşen'in annesi Müjgân'a takıldı sanıyordum. İster istemez. 


Garsonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se boş 
durduğumu sanıyor. Boş durur muyum? Durmuyorum. Doğrusu Tezel'in bir 
garson ele geçirmekte, bir kadeh içki bulmakta bile ne denli beceriksiz 
olduğumu düşünmesini istemem. Bugün ablasıyla, Aysel'le ayrı ayrı 
yerlerdeysek bunun, benim beceriksizliğim, işbilmezliğim sonucu olduğunu 
düşünmesini istemem. Tam karşıtını isterim, tam. Ama apaçık ortada işte. 
Onun 'Allah kahretsin'leri bu kez karşıda, kapı önünde sıraya dizilmiş 
'yaşama fukaraları'na değil, bana. Yoo, bu kadar nankörlüğe gelemem artık! 
Babamın sefirlik günlerinde, benim Oxfordlu günlerimde edinilmiş bir iki 
incelik de bunca yıl yedekte bekletildiği, iyi bir salamura, dinlendirilmiş bir 
şarap gibi iyice değerlendiği halde... 


"Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek mahkümuna!" Tezel'in, 
içkisi dışında bir şey düşünüyorsa, hep benimle ilintili, üstelik beni 
küçültücü şeyler düşündüğünü sanmam ne saçma! Kötü. Demek kendime 
güvenim sıfır. Çarkına okunmuş bir profesörüm demek? Aysel söyleyince 
kızmıştım. Demek bu başarılmış? "En sonunda Generalin oğluna 'peki' 
diyen Ayşen gibisin Ömer, başka ne? Ama Ayşen çocuk daha... Ayrıca, 
başka türlü olması da pek beklenemezdi... O çevrede, öyle bir baba, öyle bir 
ana ile... Sarsıldık, sallandık, doğru. Ne ki... Yok, böyle konuşamam. 
Seninle böyle konuşmak... Buna izin verme Ömer, Saçmalatma beni şimdi... 


Lil 


Li 


Öyleyse sus bakalım Aysel. Çekil. Tezel konuşuyor. "... Gördün 
mü? Karı, boynuna dört ayrı kalınlıkta ve hiç kullanılmamış parlaklıkta dört 
sıra altın zincir takılmadan bir general oğlunun düğününe gidilemezmiş 


sanıyor!" 


İşte. Bu akşam böyle geçebilir. Gelene gidene bakılabilir. Burda, 
sırmalar, kadehler, çiçekler, katlar arasında... 


Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Başbaşa kahve, çay içilir. 
Sağmdakini gözünün ucuyla tartarsın. Solundakinin ağzını kurcalarsın. 


Gününe göre, içlerinden biriyle kolkola çıkarsın. Bir başka gün ikisiyle, 
üçüyle kolkola çıkarsın. Yeniden buluşmak için sözleşirsin. Gününe göre, 
ya buluşursun, ya buluşmazsın. İkinci katta ellişer-yüzer toplanılır. Söze 
dökülmemiş elele-kolkola vermeler kutlanır. En çok burda göz kırpılır. En 
çok burda eller omuzlara sıkı sıkı bastırılır: Hadi yukarı çıkalım. 


Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. Fiyatlar tartışılır. 
Komisyonlar, yüzdeler... Dördüncü katta öğle yemeği, akşam yemeği: Bay 
Bakan'ı tanıyor musunuz? Tahsis Kurulu Başkanı da gelecek mi? Ne 
içersiniz, yemekten önce bir şey için. Bir martini?.. İlhan, söyle senin o 
banka müdürüne, ayılık etmesin ulan... Bilmez miyim, senin sözünden 
çıkmaz o. Çok ötme. Bakan geldi, yer aç. Fırla ayağa! Kapıya fırla! Bak 
oğlum, mebus bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Şey yir misin 
şey, kariydez şiş yir misin he? Yi yi... 


Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci katta... 


Az sonra nikâh kıyılacak. Biraz gecikmiş, öncesi uzun sürmüş bir 
nikâh. Konuklar beşinci kata asansörle çıkıyorlar. Birden burda 
oluveriyorlar. Aşağıda, girişte mantolarını, paltolarını, rölövelerini -bazıları 
kürklerini değil ama- bırakıp üçer beşer ulaşıyorlar buraya. Dün tarhana 
kararken bugün ansızın pokere oturuvermiş eller gibi. Dün köylüye urgan, 
kına satarken bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil lastiği 
satar gibi... 


Çiçekçiler çiçekleri merdivenlerden yukarı, salona taşıdılar. Sepet 
sepet, buket buket... Bazılarını salondaki orkestra yüksekliğinin iki yanına - 
Tezel'in hakkı var. Gerçekten altın zincire vurulmuş bir kürek mahkümu bu 
kadın-, bazılarını dans pistinin çevresine -orda bir garson duruyor, ama eli 
boş-, birçoğunu, sonbaharın çok renkli ve en iri patlarıyla göze en çarpıcı 
kılınmışlarını giriş kapısının tam karşısına dizdiler. Pistin üst başına 
yerleştirilmiş parlak kırmızı örtülü, üstüne güller, karanfiller serpili masanın 
kayınvalidem oralarda, hem baş köşe, hem hiç köşe olan bir koltukta 


oturuyor şimdilik-üç yanına... Geciken çiçekler, salonda kendilerine uygun 
yer bulunamayanlar ve daha gelmekte olanlar ise asansör iniş kapısının tam 
karşısına, duvarın dibine sıralandı, sıralanmakta. Kız ve oğlan tarafı da, her 
çiçek sepetinin önünde biri olmak üzere çoktan dizilmişlerdi oraya zaten. 
Belki ilerde birine anlatırım, kim bilir. Aklımda bulunsun. Yok, kimseye bir 
şey anlatacak değilim. Anılarımı da yazmayacağım. Kendimi bir düğün 
salonunun şu köşesine diktim; bakıyorum işte. 


İlhan, Generalin bir omuz başı gerisinde duruyor. Müjgân, 
Generalin karısının bir ayak boyu gerisinde. Buna nasıl boyun eğiyorlar? 
Müjgan, nasıl oluyor bu? Müjgân'ın dudaklarında bu durumu, bu durumun 
akla getirebileceği soruları yanıtlamakla görevli bir gülümseme: Bir kez 
için. Bir kez için. Giriş çok sıkışık. Çok da gelen var, onun için. Bir kez için 
bir omuz boyu ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kızımın hatırına. Kızımın 
mutluluğu için. Bugüne bugün General Generaldir, Generalin karısı da 
Generalin karısı. Yoksa Nuriye'nin de, o Generalin de dün ne olduğunu 
bizden iyi kim bilir? Hem bu bir şey mi canım? Sen bunları, bu Nuriye'yi 
falan kabul günlerinde görsen!.. Bu ne ki? Bir akşam için, bir nikâh 
süresince Nuriye'nin şu kadarcık gerisinde durabilirim. Ne çıkar bundan? 
Yarın nasıl olsa yuvalarını yaparım. Nuriye'nin Nuriş hanımefendiliğini 
nasıl yerle yeksan ederim, görürsünüz. Dün koskoca bir mebus kızıyken, 
bugün de İlhan'ın karışıyken ben, bir zamanların şalvarlı, başörtülü 
Nuriye'sini takar mıyım? O gün telefonda da dedim ya sana Ömer, demedim 
mi? Punduna getirip getirip nasıl Nuriye deyi deyiverdiğimi söylemedim 
mi? Daha durun. Daha görürsünüz... 


"Oy, oy, oy! Suç bende. Bir kadeh içki için bile Generalden 
kumanda bekliyoruz. En önemliler toplaşmaymca asıl toplar atılmayacak 


Lil 


desene? Tam İlhan'a göre!.. 


Tezel'in bu gülüşünü severim. Kısık. Dolgun. Salaklığı düştüğü 
yerden el uzatıp kaldıran. Ya da bir çukur açıp içine gömen. Üstüne de bol 


toprak atan. Gözönünde dolanıp durmasın diye. 


"Nuriş hanımefendi, oğlumun düğününde aileyi tam takım isterim, 
demiş. Taa Amerikalardan kızkardeşini bile getirtmiş.. Orda, yanında duran 
var ya, o işte. Hani brokarlı, etollü... Eytm hanım diyorlar... " 


Devetabanının öte yanında birileri böyle bir şeyler söylüyor. Biri, 
yaprakların arasından başını uzatıp da, "Öyle değil mi Ömer bey? Damadın 
teyzesi değil mi o hanım?" diye soruverir-se ya? Bundan korkuyorum. Bu 
tür soruları Tezel yanıtlamak. Ama hiç böyle bir görevi üstlenmeyecek, 
bilmez miyim? "Hıh" dedi bir başka ses. "Ayten adı ne zaman Eytm olmuş 
ayol?" 


Aysel'e sormalı. Her şeyin yılını, gününü koyar o. Koyar kafasına. 
Abisiyle, yengesiyle bağlarını tümüyle kesişinin bile bir günü, bir saati 
vardır. Hâlâ her şeyi kendisi yönetiyor sanıyor. Yaklaşmaların da, 
uzaklaşmaların da gününü, saatini ötekilerin ayarlayıp kararlaştırdıklarını 
bir türlü göremiyor. Bir türlü inanmak istemiyor buna. Hâlâ, makas kendi 
elinde de, zamanını seçip makası kırt diye bastırıverdi sanıyor abisiyle onu 
bağlayan aile kurdelesinin orta yerine. Kırt. Kırt ha? Abin isteseydi ya bu 
düğün olmazdı ya sen de burdaydın. Abin ne söz? Müjgân bile gerçekten 
isteseydi, Ayşen'in düğünü bir başka çeşit olurdu, sen de o zaman burda 
bulunurdun. Müjgân'ın telefondaki sesi: Biliyorum, istesek de gelmez 
Aysel. Onun böyle yapmasına çok üzülüyorum inan. Ama lütfen sen gel 
bari Ömer. Lütfen gel. Rica ediyorum. Beni kırma... 


Öyle ya, paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmış eski bir milletvekili 
kızının onuruna onur katacak bir profesör de bulunsun bu törende. Biraz 
okuyup yazmış, biraz oynayıp çizmiş kişiler de bulunsun. Oğlan tarafına 
'bak bizde daha neler var diyebilsin Müjgân... Birkaç saat önce Aysel'in bir 
yandan bilmem ne araştırma kitabını karıştırıp, bir yandan da sigarasının 
dumanlarını havaya püskürte püskürte söyledikleri bunlar. Yok saydığı, sırt 
döndüğü birtakım adları nicedir ilk kez ağzına alarak. Bu adları anmak 


zorunda kaldığı için de kendine öfkelenerek bir yandan... Ben de 
durmuşum, o en tanınan bilim adamı sesimle "İnsan kitaplardan ve 
kürsülerden iyice yere indi mi, artık batsan da, çıksan da yürürsün... " 
diyorum. Aysel şunca yıllık karım. Ne olsa, batana dek yürürsün, iyice 
batana dek, diyemedim. Ayrıca, dengeli bilim adamı oluşum, yirmi iki 
yaşında güzel bir kızın bana tutkunluğunu sezmemden gizli bir sevinç 
duymama da engel değil. Değilmiş işte. Aysel'le tartışmayı kısa kesmemin 
nedeni bu sevinci kendimden bile gizlemem miydi acaba? Ayşen sıranın en 
ucunda duruyor. Burdan bütünüyle görünmüyor şimdi. Bazan iyice 
görünmez oluyor hatta. "Ayşen'imi kırma Ömer!" Ana sesi. Bu ana sesi 
Müjgân'ınki bile olsa, yürekten inandırıcı ve nedense güvercinsi. 
Gurklayan. "Beni kırma," demesi yetmedi. "Ayşen'imi kırma"'yı da ekledi. 


"Ayşen kırgın bir gelin. Minicik bir kırgın gelin. Amaan, 
umurumun teki değil Ömer! İçkim nerde?" 


Sahi, Tezel'in içkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asıl aranması 
gereken içki tepsileri mi şimdi, yoksa 'Ayşen'imi kırma'nın ardından 
patlayan Tezel'in bu 'kırgın gelin' sözü mü? Amaaan, umurumun teki değil! 
Bunu söylerken ellerini koltukaltlarından çıkarıyor Tezel. Sesi bir an, birkaç 
kişinin kulağına varacak denli yüksek patladı. Müjgân da, taa ordan bir 
koku aldı. Bir kıpırdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandı. Bir şey 
var. O yanda bir şey oluyor? Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle duramaz da, bir 
noktada kız tarafını, bizi utandırırsa? 


Açgözlü Müjgân'ın -kitaplardan yere inmenin başlangıcı yeni bir dil 
öğrenmektir-gittikçe azala azala pek az kalan korkularını da benim 
yatıştırmam gerekiyor. Bu yeni dili öğrenmekte de bocalanıyor ne olsa: 
Ayşen'in beyinsiz annesi, ne bakıp duruyorsun göz ucuyla Tezel'e ha? 
Çağırmasaydınız. Taa İstanbullardan kalkıp gelmesini istemeseydiniz. Aa, 
olur mu? Ele güne karşı, Generale, Generalin karısına, üstüne '(...) Bankası 
çiftlere mutluluklar diler, "Tel-San Şirketi - Tebrikler, "Yunus Dağcı ve 


Ortakları', bilmem ne '(...) Kuvvetleri Komutanı ve eşinden' -Kuvvetleri'nin 
önünü portmanto gibi her yanından bir şey sarkan, her yanına bir şey asılı 
bir kadın kapamış, görünmüyor- 'Şark halıcılık Şirketi' -demek Müjgân halı 
istifleme merakını tüketmemiş daha-, 'Oyak Pazarlama: Mutluluklar, 'Sertek 
İnşaattan en iyi di..', 'Kar-Taş ve Ortakları'ndan saatler kurdeleleri 
geçirilmiş bütün bu çiçek sepetlerine, çiçek buketlerine karşı olur mu? Hem 
canım, aile çemberinde adı sanatçıya çıkmış, üstelik geçen hafta bir 
televizyon programında iki dakika görünen biri de bulunsun. 


İşin kötüsü, Aysel haklı. Öyle ya, bunlar duvarlarını Bitaraf Kadın 
Ressamları'nın manzara resimleriyle süslemeye, kirazların çiçek açtığı dev 
panoları içki köşelerinin arkasına döşemeye başlamadılar mı çoktan? 
Müjgân, ünlülerin ressamına kendisini çok güzelleştiren bir portresini 
yaptırmadı mı daha ta kaç yıl öncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar 
mı?.. "Bunlar Ömer abi, annem gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine 
gidiyorlar saçlarını kabarttırıp ve ertesi sabah kahve içmelerde buluşarak 
rengi solmuş yüzleri, buruşuk gözkapaklarıyla, hantal elleriyle, ama o 
ellerin parmaklarından iki pırlanta, bir elmas, bir de her yıl değiştirilmiş, 
her yıl yeniden edinilmiş, her yıl birbirleriyle yarışarak, vitrinlere yeni 
konmuş yeni taşlardan, beyaz ya da sarı altından evlilik yüzükleri de eksik 
olmadan, dün gece Meric'imizi seyrettik, şeyde, nerde seyretmiştik, canım 
işte o kocasını aldatan karının nasıl rezil rüsva oluşunda, demiyorlar mı, 
boğacağım geliyor onları!.. Bizim eve asılan iki manzara resmi, bitaraf 
ressamların da olsa, sorun anneme, sorun babama bakalım hangi tarafsızın 
resmiymiş bu, adını söyleyemez size!" 


Bir solukta anlatacağı ne çok şeyi varmış Ayşen'ciğin. Boş bıraktığı 
nice yeri ise şimdi benim doldurmam gerekiyor. Tezel'inse bir yandan 
zararsızlaşırken, öte yandan en utanılası, en tehlikeli yıllarında olması ne 
kötü! Ne kötü Müjgân için, İlhan için ne kötü -tek birleştikleri nokta olmalı 
bu- Salim efendiden artakalanların bir general ailesine, hadi onu geç, yarın 


vızgelecek bu general ailesi, ama böyle bir yüksek topluluğa karşı yüz 
ağartacak üç beş üyesini çıkaramaması!.. 


Müjgan, asansörden inip önlerinde kuyruğa dizilenlerden bir bayın 
-vişmneçürüğü kadife ceket giymiş, kötü dikilmiş- elini öpmesine izin 
verirken bir yandan da bana bakıyor. Rica dolu bakışları: Kuzum, sen 
ayarla, kiminle tanışmak, kiminle tanışmamak Tezel, olur mu? Ne kadar 
içmek, ne kadar içmemek, olur mu Ömer? Bak daha şimdiden... Şimdiden 
iki kadeh devirdi. Gözümden kaçmadı. Evde de içmiştir gelmeden. İçmiştir 
0... 


"Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson görüyorum. 
"İki bardak birden al." 


Müjgan, elini öpen kadifeli bayı damadın teyzesine, Ayten hanıma 
devrediyor. Üzülme sen Müjgân. Yorma kendini. Dünürleriniz ne bilecekler, 
yıllardır Amerika'ya yerleşmiş Eytın hanımla şimdi burda olmayan, 
Cincinatti'de, 'sitizen' olan kocası Cim Törk ne bilecek ve ne bilecek 
konuklarınızın büyük bir bölümü, Tezel'in İstanbul'da nasıl yaşadığını? Ne 
bilecekler burdakilerin çoğu onun 'serbez' yaşadığını? "İlhan bey, küçük 
hemşireniz büsbütün serbez yaşıyor diyorlar, doğru mu alla-haşkınıza, 
inanamıyorum." "Damat teyzesi mi, damat dayısı mı böyle demiş diye üzme 
canını sen Müjgân. Ne kaldı surda alnımızın akıyla ilk torunumun 
mürüvvetini görmeye? Ahh Tezel hınzırı, ötekinin yüzünü bile doğru dürüst 
göstermeyecek bana. Kimbilir kimin ellerinde şimdi biricik oğlan torunum." 
Bu da kayınvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanımı. 


Yirmi yıllık kayınvalideme yakın gelmemeye özen göstererek içki 
tepsisini ikinci bir umut ışığı gibi dolaştırmaya başlayan garsona 
yaklaşmaya çalışıyorum. Ayrıca emekli albay Ertürk'le karısı Gönül'e de - 
artık iyice raf dışı, safdışılar- hemen şimdiden rastlamamam, kendimi 
onların aklına getirmemem de gerekiyor. Kavanozların dışına 


püskürtülmenin kabağı niye benim başıma patlasın? Birader, Ömer bey, 
biraz kıyıya çektirseniz şu çiçekleri. Nikâh memuruna geçecek yer 
kalmamış baksanıza. Her şeye yetişemiyorum ki tek başıma... 


Böyle bir şeyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak, yani düğün 
marşından önce, Harp Okulu Marşı'nı ya da Kore Gazileri'ni çalmalarını 
söylememi isteyebilir emekli albay Ertürk, damadın dayısı. O isterse olmaz. 
Ben istersem, kimse emekli albayımızın kendisi için bir şey istediğini 
anlamaz. Çünkü o, kendisi için hiçbir şey istemedi ki bu hayatta, hep vatan 
için istedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Ömer bey kardeşim. 
Kore'ye sen gitmedin bir kez. Marşını çaldırmak da sana düşer; bu kadarcık 
bir zahmete katlan artık. Herkes haddini ve görevini bilsin, işte bu kadar!.. 


Emekli albayla rastlaşmadan garsona ulaşmak da kolay değil. Her 
köşeyi tutmuş bir hali var. 


Tezel'in burada bulunuşundan azbuçuk gurur duyan, buna sevinen 
iki kişi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri annesi işte, Fitnat hanım: Bak 
bir de serseri derler benim bu kızıma. Serseri diyemem ya, isyankâr, hatır 
gönül dinlemez olanı asıl öteki. Aysel. Tezel'çiğim, nesi var işte, koşup 
geldi yine de torunumun düğününe. Evden çıkarken yakama bu çiçeği bile o 
takıverdi. 


Emekli albayın karısı Gönül, Tezel'in burda oluşundan daha da 
hoşnut. Kapıdan girerken biz -tabii aile çemberinin önden, gecikmeden 
gelmesi gerekirdi- "Aaaa, Tezel hanım, sizsiniz değil mi, geçende 
Paravan'da resminiz vardı vallahi!" demişti. "Televizyonda da gördük sizi. 
Bütün komşulara söyledim. Bakın, bakın, dünürümüz İlhan beyin 


" 


kızkardeşleri, dedim hatta!.. 

Paravan'daki resmi, İstanbul'un onlara mesken olmuş bir gece 
kulübünde, Yeşilçam'ın bir yığın, iş teklifi bekleyen üçüncü sınıf 
oyuncularıyla çekilmiş bulunsa da -görmedim ya-, o televizyon 


programında Tezel, ünlü bir ressamın yaşam öyküsünde iki dakikalık -yok, 
yarım dakikalıkmış; kendisi, emekli albayın karısına, bırakın, canım, yarım 
dakikalık bir şey, demişti çünkü-bir figüranlığa çıkmış olsa da, şu Gönül 
hanımın bunu önemseyişinden gizli bir hoşnutluk duyacak kerte güçlük mü 
çekiyor yaşama tutunmaya? İntihar etmeyeceksek içelim bari!.. Böylece ne 
olmuş oluyor? Emekli albayın karısından ayrılınca biz, "İyi bir kadına 
benziyor bu hatun," deyivermiş olmasını, önleyemediği bu gizli hoşnutluğu 
şöylece kafasından silip atmış mı bulunuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar 
beni ayakta tutsunlar... Yok tutmasınlar! Yok tutmasınlar! Alkol beni ayakta 
tutar. 


Kayınvalidem, oturtulduğu koltuktan beni seçti. Toparlanıp yanında 
bir yer açmaya bile çalışıyordu benim için. Ama ben onu seçmemiş, gözüm 
ona değmemiş gibi yapıyorum. Kullanılmamış miraslar ne gün içindir, 
böyle sıkışık an'lar için değilse? Babamın sefirlik günlerinden bana kalan 
torbanın ağzını Ayşen'in düğününde de açmazsam ne zaman açacağım? Her 
törende açılır o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gömülmelerde. 


Tezel devetabanının yanında, son umudunu bana bağlamış bir 
cinayet zanlısı gibi duruyor. Daha doğrusu, o saksının önünde ayakta 
durabilme, böyle bir geceyi atlatabilme umudunu, serinkanlı bilim 
adamlığımdan henüz istifayı basmama bağlamış biri gibi. O istifaya karşın, 
zarafetle ve ciddiyetle bir kadeh içkinin peşine düşerek maşanın ucuyla da 
olsa, bir şeylerin ucundan tutuyorum. Bir şeyleri kurtarmaya kalkışıyorum. 
Birkaç saati ya da bir Tezel'i. Ayşen'in hatırına, iyi niyetim de üstümde. 


"Bu bardaklarda ne var?" 


En sonunda karışık kokuları, değişik kumaşları, altınları, elmasları, 
çok ve beceriksiz boyanmış yüzleri, kendini hiç sorguya çekmemiş kadın ve 
erkek gülüşlerini, şimdiden terlemiş enseleri, eğlenmeye ve kutlamaya 
kesin kararlı 'vaay canım!', 'ah şekerim!' ünlemelerini yara yara yanına 
ulaşıp omzuna dokunmayı başardığım garson, ağzının içinde bir şeyler 


geveliyor. Limonata bardaklarındaki sarımtrak sulara uzanıyorum. 
Sarımtrak sıvıyla dolu bardaklardan birine, ikisine, üçü... Yok. Üçüne değil. 
İkisine. Uzun yıllar dışişleri ailemizin üyesi bulunmuş bir babanın oğlu, 
üstelik de daha hiçbir gencin tabanlarını bir masanın üstünden 
karşısındakine göstermediği çağlarda Oxford eğitimi görmüş biri olarak, 
elimde üç bardak birden taşıyamam. Sonunda Tezel gerçekten intihar 
edecek bile olsa. Yeniden garson peşine düşmemek, çiğköfteyle Ankara 
tavasını gümüş çatallar ve köpüklü şarap eşliğinde yiyecek bu kalabalığı 
ikide bir varlığından kuşkuya düşürmemek için Tezel'den başka olsa olsa 
bir de kendime, evet, en sonunda bir de kendime bir kadeh içki alabilirim. 
Bardakları iyice sakınarak, kadifelere, brokarlara damlatmadan içindekini, 
duvarların dibinden kıyın kıyın yürüyüp, tanıdık hiçbir yüze rastlamamaya 
da özellikle özen göstererek -yıllardır damadı bulunduğum ailenin herhangi 
bir yerinden çıkabilir böyle bir yüz- Tezel'in yanına ulaşabilirim. 


Tezel, artık nerdeyse, benim elimde iki bardakla dönüşüme değil 
de, yanına dönüşüme seviniyor. Sanki yokluğumda biri ona, bluzunuz ne 
güzel, nerden aldınız, diye sormuş, o da bunu iyi kötü yanıtlamak zorunda 
kalmış. Ya da Gönül hanım geçmiş bir kez daha yanından. Gitmeden bize 
de buyrun, buyurmazsanız valla üzülürüm, demiş. Misafirlerimizi siz de 
karşılaşanız. Sizi televizyonda gören bana soruyor. Buyrun gidelim, burda 
bir komşularımız var, onların yanına götüreyim, pek merak ediyorlar, benim 
kız da öyle, şimdi telâşem biraz azalsın da getireceğim zaten, demiş de 
olabilir daha kötüsü. Çünkü "Bana ne bu yaşama fukaralarının 
düğününden!" sözü tuzla buz olmuş gibi duruyor. 


Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en yetenekli, en 
çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin altı balon balon. Yanyana 
durmuş, protokolü ikinci dereceden, üçüncü dereceden, ne kadar geriden 
olmak elimizdeyse o kadar geriden yerine getirmeye çalışıyoruz. Ses 
vermez bir laternayla kolu dönmez bir borulu gramofonuz işte. 


"Sana ne oldu? Pek içmezdin bir zamanlar?" 


Uzattığım bardağı çarçabuk yarılarken söylüyor bunu. Bir çeyrek 
saattir yalnız içki tepsilerini gözetlemiyor mu? Dört dizi altın zincir 
takınmış kadını seçişi bile, geciken içkiye karşı kendini oyalamak 
değildiyse ne? Benim de, birinin önünde eğilmeye hazırlanan garsonu 
önleyivermem salt Tezel için miydi? Soruyor bir de. Eskiden içmezmişim 
pek. Pek içmezdim, evet. Ne olmuş? İnsanlar değişir. Her bir biçimde. Her 
bir yöne doğru. Son yıllar hele, pek içmiyordum. Kafamdan, bilgimden 
başkaları daha iyi yararlanabilsinler diye. Sigarayı da bırakmıştım hatta. 
Beynimi uyuşturuyordu. Oysa benim iri beynim başkalarına gerekli. Bu 
nedenle, başkaları adına sigarayı bırakmak için verilen savaş da var. 


Tezel, kendisine tuttuğum sigarayı tüttürüyor. Ben birini bitirdim. 
Birini daha yaktım. Buna değin bir sorusu olmadı neyse. Sigaraya karşı 
verdiğim büyük savaştan habersizdi çünkü. Şimdi camlı kapıdan içeri 
girenlere mi bakıyor, yoksa bardağı dikerken bakış açısı o yana mı rastlıyor, 
ayırdedemiyorum. Buzu erimiş, kalitesi düşük bir viskiyi art arda 
yudumlayıp duruyor. 


"Chivas Regal bile değil!" 


"Suç sende, Abine öğretmeliydin. Her yere birden tırmanırken bazı 
aksamalar olacak elbet, kolay mı?" 


Konfeksiyon çağı. Ben de bu çağa uygun hazır sözler bulup 
söylüyorum işte. Tezel, hazır giyimin bu denli ayağa düşmüşünü sevmez. 
Omuz silkip başını çeviriyor zaten: Kısa kes Ömer. İniştesin. İnişte, göz 
çıkaran iri laflara yer kalmaz hiç. 


Tezel öyle sansın. Ben o inişte yirmi yıllık karımla, aydın olmak 
adına sırt çevirdiğimiz, görmezden geldiğimiz bütün ucuzluklara rastladım. 
Onların arasında kendime de. Şimdiki kendime. Gencecik bir kızın bana 


sevdalanmasından delikanlı sevinci duyabilen kendime. Bu da mı ucuz? 
Ucuzsa ucuz olsun. 


Tezel'in ilgisiz bakışları. İlgisiz bakışları kimin üstünde? İlhan'da 
mı, Müjgân'da mı, Generalde mi bütün nişanlarını takınmış, kat kat çene altı 
dar yakasının üstüne yığışmış olarak asansörden hâlâ uç uca inip duranların 
ellerini yüzakı oğlunun yanıbaşında sıkıp duran, aşağıda da iki cip dolusu 
koruyucusu bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye baktığından ya da 
Generalden ve onun kara-sarı parlak bir kumaşa sarınmış ağlak suratlı 
bodur karısından? Ben Ayşen'i görmeye çalışıyorum. Bana ne onların 
yüzakı Ertan'ından? Ertan mıydı? 


"Ertan mıydı damadın adı?" 
"Sen Ercan demedin mi?" 


Bilmem. Belki de demişimdir. Ben Ayşen'i düşünüyorum. Hem 
buraya gelmemezlik edemiyecek, hem buradan çıkıp gitmeyi her saniye 
isteyecek ölçüde... 


Tezel'e, bütün içkilerin benden, yürü çıkıp gidelim buradan, demek 
bile istiyorum. Deme. Deme. Burada hem Ayşen'in sevgisi kanat çırpıyor 
başının üstünde, hem güven altındasın Ömer. Sonsuz derecede güven 
altında. Tezel'in yarın sabah bütünüyle başına kalmayacağından emin 
değilsin. Gözünü kırpmadan yapar bunu. Siyah eteği, Rus biçimi ipek 
bluzuyla, dizlerinin üstüne çıkan çizmeleriyle bir sabah, bir aralıkta ayılır 
ayılmaz, poflayarak çekip gidene dek başına kalır. Kalsın. Aysel'in bu 
sabahki bakışını, kanayışını içinin, son aylardaki uzaklığını, uzaklığınızı, 
senin onun içini kanatışını bu akşamüstü, kanatışını -Aysel yeniden 
doğrulmak zorunda kalacak şimdi- hak etmiş olurdun. Kızkardeşiyle... 
Yeğeninin düğünü başlamadan daha, Anadolu Kulübü'nden kaçarak... 
Ayşen'in seni bir delikanlı gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden önce 
ilk kez kendine dikkatle baktırıp sana, yaşlandım mı? bile dedirten 


tutkusundan kaçarak... Yalnız olmayı bile göze alamadan. Sığınmak için 
bula bula Tezel'in içkili dünyasını bularak... Tezel'le ayakta duramayacak 
denli sarhoş olup herkeslerin girdiği şu kapıdan sarmaş dolaş çıkarak. 
Müjgân'ı, İlhan'ı ve belki Fitnat hanımı da kuşkular, öldürücü tedirginlikler 
içinde bırakarak... Kimselere renk vermeyecekler. Yine de sürekli 
aranacaklar. Alçak sesle, üçü birbirine soracak. Ayşen'e soramayacaklar. 
Ama Ayşen onlara soracak. Müjgân da, burdalar hurdalar, şurdalar şurdalar, 
diye baştan savma yanıtlar sıralamak zorunda kalacak. Göz ucuyla her şeyi 
kollayıp, herşeye yön vermek kolay mı? Bu rezalet en çok onu 
uğraştıracak, en çok onu yoracak: Ben anayım İlhan, ben anayım! İster 
miyim biricik kızım, bu mutlu gününde herkeslere mahcup düşsün? Keşke 
bunları da çağırmasaydık. Otursalardı oturdukları yerde Aysel gibi! 


İlhan, annesini hem hiç göze batmayacak, hem kimsenin gözünden 
kaçmayacak, gerekli kimselere onur köşesi bile dedirtebilecek bir koltuğa 
oturtmuştu. Fitnat hanım siyahlar içinde, yakasına da Tezel'in iliştiriverdiği 
bir sarı gonca gülle, aileyi büsbütün tarumar edebilecek gizli planlarımdan 
habersiz, gelenlere bakıyor: Şükür bu günleri de gösterene, diyen bir yüzle. 
Kendisini, bulunduğu köşede seçerek gelip elini öpenlerin, ne mutlu size, 
torununuzun düğününü de gördünüz, inşaallah onun çocuklarımınkini de 
görürsünüz, diyenlerin çok olmasını bekliyor. Severim onu. Bu sevgiyi 
elinden, iki yanaklarından öpmeye vardıracak denli açığa vuramadım belki. 
Ona yeterince yakın duramadım ama, kendisine sevecenliğim sonsuz. Kaç 
yıldır artık geceli gündüzlü bir hizmetçisi olduğu halde, o hizmetçiye karşı 
'hanımefendilik' etmekte gösterdiği beceriksizliği sevdim. Yaşar, ona 
kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan, ayağa kalkacakmış gibi 
yapmadan alıkoyamaz kendini de, oğlunun gelini Müjgân'ın, "Anne, anne, 
bunlarla yüzgöz olmaya gelmez. Otur, hanımlığını bil canım"larını 
anımsayıp, bu kez de aşırı bir çalımla geri oturup kurulur koltuğuna. Bunu 
sevdim. Az sonra burada birçok kişi, ilk dans adımlarını nasıl şaşıracak. 
Fitnat hanım da artık bu kadarcık şaşırmasın mı yeni adımlarını? Üstünde 


en çok ne yanı seçeceğini bilememenin yorgunluğu var. Onu evlâtları 
arasında bir seçme yapma durumunda kim bıraktı, bir bilebilse! 


İlhan, onu bu koltuğa oturttuğunda Tezel'e annesinin yanından 
ayrılmamasını söylemişti. Protokolü bu sırada, böylece yerine getirmesini 
istemişti ondan. Ama Tezel, usulca bir okşadı annesinin omzunu: Otur 
burda sen. Otur sessizce. Gelene gidene bak. Oğluna bak. Torununa bak. 
Mutlu ol, demeye getirerek. Sonra beni kolumdan tutup, bu devetabanının 
yanını seçti kendine: Şimdi annemin yanında kalsam, herkesle tanışmak 
gerekir. İşin büsbütün rezili çıkar, dayanamam... 


Henüz otuzunda olmalı. Belki otuzunda bile yok. Yine de nerdeyse 
Aysel'den çok yıpranmış. Eli yüzü üfürülmüş sanki. Daha düne dek incecik 
bir kızdı bu. Ünlüydü de. Epeyce ünlü bir ressam. Nasıl böyle oldu Tezel? 
Tablolarına kullanamadığı boyaları gözlerine, yüzüne mi sürüyor artık? 
Tablolarını daha güzel boyardı ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, 
kendi esintilerini bularak. Hiç sezdirmeyerek bir boya, bir fırça 
kullandığını. Hiç elevermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi taşıdığını. 
Hiç bağırmayarak hücrelerin de rengini bildiğini, biçimlerini sezdiğini, 
kokusunu bile duyduğunu. İyi bir resim nasıl anlatılır? Hem kendini siliş bu 
resimlerde, hem tepeden tımağa kendisi oluş nasıl boyanır? Gergin bir 
tuvale böyle boyardı. Şimdi, gözlerini, gözkapaklarını boyamakta daha 
hünerli olabilirdi yine de. Kusur gözkapaklarmda mı, ellerinde mi? Elleri 
titremeye başlayınca gözkapaklan elbet... elbet gözkapakları şeydince 


de... 
"Bana bakıp durma. Kapının önüne dizilmiş aileye bak sen!" 


Haksızlık etmişim. Onu, yalnız içki tepsilerini kolluyor sanmakla 
yanılmışım. 


"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel bu sabah. 
Uzun süre susuldu sonra. Ben de, kafası olduğu gibi önündeki işte, o allahın 


belâsı bitmez tükenmez araştırmalarında sanıyordum yine. Anadolu 
Kulübü'nde boy göstermeyi Ayşen'i sevindirmek için mi, kendimi 
sevindirmek için mi düşündüğümü bile soruyordum kendi kendime. "Ama 
gitmek istiyorsan, iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet. Tezel de var işte." 


"Tezel de var işte," der demez, sesinde bir değişme oldu. Titredi o 
ses. Ne denli önlemeye çalışsa da, hüzün elini kolunu sallayarak geldi, 
çöküp oturdu yüzüne, gözlerine: Tezel, neden eskisi gibi konuşamaz olduk 
biz? Konuşursak neden anlaşamaz olduk? Hiçbir sözün sonunu birbirimizi 
kırmadan getiremez olduk, neden? 


Ben de o zaman neden o eski aşk dolu dostluğumuz için yeni bir 
çaba harcamaktan çekindim? Yüzüne, gözlerine bulaşan bu hüznü neden 
sevip okşamadım? Kim tuttu beni? 


Tezel sabah erken, otobüsten annesinin evine iner inmez telefon 
etti. Ama bu, salt bugünkü protokolü yerine getirmekte nasıl bir yol 
izleneceğini Aysel'den öğrenmek istiyor süsü verilmiş bir telefon olmalı. 
Ablasıyla aralarında çok uzak, yakınlığı özenle bastırılmış uzak, soğuk bir 
konuşma geçti: Hoşgeldin. Sanırım düğüne geldin. Yok, ben gelmeyeceğim. 
Bilmem. Ömer'in kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, 
evet. Öyle. Güle güle. 


Zorla takınılmış bu uzak tavır, bu soğuk ses, hadi kalk bize gel, 
çabuk gel, özledim seni, diyemeyişi bütün gün içinin bir yanını didikleyip 
durmuştur. Kendi yapamadığını kızkardeşin-den bekliyor. 


Şimdiyse Tezel'e bakıyorum. "Bana bakıp durma!" demesi ona 
bakıp durmam için bir çağrıymış gibi. Onunsa içkisiz kalmamaktan öte 
beklediği hiçbir şey yok. Öyle görünüyor. Aysel'in uzak sesini ânında 
unutmuş bir Tezel bu. Değilse de alkol unutturur. 


Tezel'in Gece Yolculuğu 


Park Otel'in barında hava kararana dek kaldım. Allah kahretsin, 
burada da ciddileşiyorlar artık. "Ne oldu, ne olacak?" gibi sorular soruyorlar 
birbirlerine. oGüzel, ölmez fıkraları anlatanlar gittikçe azalıyor. 
Anlatıyorlarsa da, en çok Cumhurbaşkanı üstüne anlatıyorlar. Yarın unutup 
gidecekler. Biri akıl bile ediyor bunu. "Yahu, şunları bir deftere geçirsek, 
yarın unutup gideceğiz," diyor. Bunu bile kendine iş ediniyor. Deftere 
geçirilerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu 
anımsamak, unutmamak istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. Babalarının 
fotoğraf biriktirmeleriyle, yıllar sonra da o fotoğraflara dönüp dönüp "Bak 
ben neydim!" demeleriyle matrak geçiyorlar ya, şimdi bunlar babalarından 
gülünç. Gülünç olan her şeyi bile bile gülünç kalmak! Anımsamak, gözden 
geçirmek, derlenip toparlanmayı çağırır. Demek bunlar hâlâ tutunacak bir 
yer, ayaklarını basacak bir toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, 
kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur. 


Park Otel'in barında hava kararana dek kalmadım canım. Oraya 
hava kararmak üzereyken girdim. Şu düğün gibi, bardakiler de, zorla zaman 
üstüne yeniden çetele tutturuyorlar bana. 


Allah kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar kendilerini. İkinci 
sınıf gazetecilerden duydukları üç güncel fıkrayla Cumhurbaşkanı ya da 
siyasal parti liderlerine ilişkin birkaç dedim-dediyi anlatırlarsa birbirlerine, 
bir şeye katkıları olur sanıyorlar. Avutuyorlar kendilerini. Öyle ya, kimbilir, 
bakarsın yarın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani gerçek demokratik 
devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek mi her neyse işte, böyle bir 
devlet olursa, her şeyi ona teslim edip yeniden vicdan sızılarından 
kurtulurlar. Yeniden böyle böyle birtakım inançlarla umutların peşine 
düştüler. Tokadın sersemleticiliği geçer geçmez üstlerinden. Tokat arsızı 


olmuş çocuklar gibi, kimseler görmedi ya, deyip çevrelerine soluk soluk 
gülümseyerek... İçin için de "Büyüyünce ben sana gösteririm"li bir öç alma 
duygusunu biriktirerek. 


Doğrusu herkes bir şey yapmak peşinde. Herkes tutukevlerine, 
cezaevlerine, gözaltı yerlerine hiç değil bir tepsi su böreği, iki sandık 
portakal götürebilme peşinde. Yitirilen inançların yerine, durum zorluyor 
diye, acilen yarım yırtık yeni inançlar koyuveriyorsan, utanmamak için, salt 
utanmamak için yeni inançlar edinmişsin gibi dört dönüyorsan ortalıkta, 
daha çoook utançlar yaşarsın. Yaşayan görecek. 


Sözümona benim birkaç yaş büyük abilerim, sözümona benim 
yaşıtlarım, idealistlerin zavallılıklarına bakıp bakıp da, en azından böyle 
zavallı olmamak için, son kez utanabileceğimiz denli utanarak, utanç denen 
evde kalmış kızı başımızdan atmıştık. Pencere önüne oturup mıy mıy mıy 
ötmeler de ne oluyormuş için içini yiyerek? Az buz, tokadı yer yemez 
hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni senin 
hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim. 


Ne oluyor şimdi bizimkilere? Yeniden neye sıvanıyorlar? 
Hiçliklerini bile savunamaz oldular. Uzat yüzünü, tükürsünler o yüze. Ne 
var bunda? Bir kâğıt mendile bakar. Öyle ya, bunu somut olarak yaşamamış 
kimse, uzatmaz yüzünü. Kendini o yüzün tükürülemez bir yüz olduğuna 
inandırır. Sanki bizimki İstiklâl Caddesi, Üsküdar İskelesi de, sizinki 
Vilayet'in kabul salonu. Bunlar da, yüzlerini temiz tutmak için "Bir şey 
yapmalı, bir ses duyurmak ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde 
ziyarete gitmeli," gibi paravanalar kuruyorlar önlerine. Kurun, kurun; iyi 
kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden. 


Ne dünden sorumlu, ne yarına borçlu olduklarını ilân etmiş kişilerin 
küçük koalisyonu çözüldü. Kim kimden daha murdar, kim kimden daha 
temiz, bunun peşine düşüldü. Kimin polis, kimin yiğit olduğuna da yine 
bizimkiler karar verir oldu. Bu soytarılık hiç hoşuma gitmiyor işte. 


Kardeşim, sen güzel güzel içkini içsene; kim resmini kaça satmış, kim 
almış, kim kimle yatarak ve kim iyi hikâye yazarı, kim beş para etmez, 
buna karar vermekle yetinsene. Sen de devgençlere silâh bulanlardan 
olmayıver, bunu kulaklara usuldan usula fısıldamayıver, neyin eksilir? 


Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel'in barında. Küçük yol 
çantam ayaklarımın dibinde duruyordu. Dokuza çeyrek kala da içkimi 
bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken Taksim'deki büfeden bir cep 
kanyağı edindim. Geceyi böylece sürdürmek... Hasan da barın öte ucunda 
durmuş "Şişmanlıyorsun dikkat!" diyordu. Otuz saniye önce Adana 
Cezaevi'ndekilerin sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu değil mi? 
Şişmanlıyorsam yatağına almazsın, ne yapalım. Üç ay önceki pantolonuma 
sığmıyorsam, iki ay önceki eteğin beli zor kavuşuyorsa, bu benim bileceğim 
şey. Yenisini edinmek. Onu da sen alacak değilsin zaten. Hem canım, işte 
nicedir olup gidiyorum. Fermuarları açık bırakıyorum. Üstüme de kocaman, 
uzun bir kazak geçiriyorum, tamam. Tüy gibi duyuyorum kendimi. Önünde 
sonunda etek de, pantolon da bacaklarımda, kalçalarımda dursun yeter. 
Aman, durmazsa da durmasın. Bunu bile düşünmek zorunda kalınca, 
kendimden kuşkuya düşüyorum. Allah kahretsin, yine de, artık turistlere 
resim yapmadan edememek gibi bir şey bu. 


Kanyağı çantamın gözüne soktum. Otobüs kalkmak üzere. 


"Valiziniz?" diyor uzun, mavi otobüsün yanında duran çocuk, M. 
Benz'in kamında bir kapak açıp kaldırmış olarak. Yavrum ne de güzel 
öğrenmiş "valiziniz" demeyi.. 

"Valizim yok," diyorum ben de. 

Bir gece için el çantama tıkıştırdığım kara etekle artık bizimkilerin 
hatırına -canım anneciğim Fitnat hanımın yüzünü kara çıkarmaya da 


gönlüm pek elvermediğinden-, akşamüstü Park Otel'e giderken eski biçim 
giysiler satan çok züppe bir butikten aldığım -uçak biletinin bütün gelirini 


çekti elimden pis karı!- bu Rus biçimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, bunu 
bile yaptın Tezel! Özel bluz aldın o allanın belâsı düğün için. Bir ana 
hatırına olsa hadi neyse... İşi gücü kazanç zamanını kollayıp üstüne atlamak 
olan İlhan'la bütün utanma duygularını senin için harcayan korkunç yenge 
Müjgân için değer miydi be? Ayşen'leri de ne biçim bir kız, doğru dürüst 
tanıyamadık ya... Aldırma. Düşünmek yasak. Sen öyle aile vırvırlarma 
kafanı yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalım. Şu lahmacun kokularından 
bir an önce uzaklaşalım. 


Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir bir ülke, aile!.. Baksana, en öne 
yerleşmiş hanımteyze, bir lahmacunu dörde katlamış, otobüsün içini kokuta 
kokuta yiyor. Ardından iki elma soyar. Bu da onu ilk çiş molasına dek idare 
eder. Sık sık da su ister şoför kardeşimizin yardımcısından. İstesin. Canı 
sağolsun. Vardığı yerde midesine indirdiği lahmacunu saklayıp gelinine, 
kızma, ah midem hiç iyi değil, diye sızlanıp durmasın da. Sızlanır, sızlanır. 
Rahatsızlığın baş sorumlusu da ya o gelin, ya o kız olmuş olur. 


En arka sıradayım. Otobüslerde yerimi en arka sıradan almak 
benim alışkanlığım. Azala azala tek tük kalan alışkanlıklarımdan biri. 
Kimse seni görmez. Sen herkesi görürsün. Herkesi görmek istemezsen, 
kimseyi görmemiş olursun. Yolboyu bir motor horultusu duyarsın, hepsi bu. 
Karşıdan gelenler farlarını kısmışlarmış, kısmamışlarmış; ha çarpıştık, ha 
çarpışamadık-mış; bütün bunlar, o gerilip doğrulmalar, derin solumalar, 
küçük bir cana bunca önem vermeler falan senin dünyandan içeri sızamaz. 
Nereye sızamaz dedin, nereye? Senin dünyan da neymiş? 


O boktan kente gitsem gitsem belki artık ancak annemin 
cenazesinde bulunmak için giderim, diyordum. Şuna bak. Bir düğüne 
gidiyoruz. Arka sırada kimse yok. Az sonra kolonya dolaştırması biten 
yardımcı gelir, gelir benim halkımın çocuğu, oturur şu uca. Hanımteyze 


Lil 


"su" diye inleyip uyandırmazsa, kıvrılıp yatar. Adapazarı'nın ya da 


Düzce'nin oralarda bir yerlerde bir iki kez de, adı çay molası olan iki çiş 
molası verirler. 


Allah belâlarını versin! Allah kahretsin! Kanyak şişelerinin teneke 
ağzı da hep yalama çıkar oldu. Döndür döndür, kırılıp açılmaz. Ne 
yakınıyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? Kanyak şişelerinin kapağını 
çevirdin mi, şırp diye açılabilmesini sağlayacak güçlü bir hükümetin 
olmasını mı istiyorsun yoksa? Hiçbir şey olmasın. Kimse bir şey yapmasın. 
Çünkü ben kimseye bir şey yapmayacağım. Anamın gönlünü hoşetmek de 
son olsun! Yalnız, bizi korumaya andiçmişler, hazır üstümüze kanat 
germekteyken, süngülerinin ucuyla şu şişenin de ağzını açıverseler, başka 
ne isterim? Kurtarılma törenine katılamadıysam hep bacağım yüzünden. O 
sevinci bile yaşayamadım. Nice aklı evvel büyüklerimiz, koca koca 
yazarlarımız, tam iki hafta şenlik ettiler de -her şey ödetilir, ne 
sanıyordunuz?- daha ta o zamandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayıp 
zıplamadan kalakaldım. 


Geçen yıl, daha da önce, bacağı kırdık. İçkinin beni ilk devirişi, 
bacağı kırıp, alçı içinde kıçüstü oturakaldım. Tam artık her şeyler bizden 
sorulacakken, oldu mu? Aysel koşup geldi. Kimden duymuş? Duyururlar. 
Dururlar mı? Üstelik kınamışlardır bile. Ayıp değil mi, kızkardeşinizi bu 
çaresiz durumunda böyle yüzüstü bırakıyorsunuz, bile demişlerdir bizim 
çocuklar. Telefonlar yağdırmışlar. Tek vicdanları rahat etsin de. Hem 
kesinlikle unutamazlar bir sakatı, bir hastayı, bir tutukluyu, hem iyi 
günlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla geçirememiş birini bulup, bulup o 
enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete ve yardıma koşarlar. Hemen 
bir yolunu bulurlar yükü üstlerinden aşırtmanın. Ben de öyleydim. 
Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Aysel, gelsin Ömer! İşlerim yolunda mı, 
keyfim tıkırında mı, unut bunları gitsin! Pek de unutmazdım yaa. Ne olsa 
ikisinin de çevremde iyi adları vardır. Bana, parmağımı kıpırdatmadan sık 
sık ilerici, devrimci kocalar bahşedecek kadar. Onların yüzü suyu 
hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da çok olmuştur haa... 


İkinci kocam hele, Ömer, Aysel dedin mi, bana olan aşkı on misli 
depreşirdi. O konuda hâlâ da öyledir. Aysel'in alaşağı olacağı yok çünkü. 


"Yok, istemez." 


Böylece kolonya faslı bitmiş oluyor. Şimdi bu otobüs de 
mutfağında durmadan kapıska pişen bir eve benziyor. Burnuma bizim 
Küçük Esat'taki evin kokusu geliyor. Aman, tıka burnunu. Bir de eski, iyice 
eski kokulara dönersek işimiz var! 


Otobüsün kıçı havaya kalka ede, kıvrıla büküle, bir süre de 
Mecidiyeköy'ün oralarda vınladıktan sonra ünlü köprümüze vardık bile. İşte 
bunu kaçıramam. İşte burda gözümü de, burnumu da kapayamam. Burda 
Boğaz'a, Kızkulesi önlerine salkımsaçak düşen ışıklar bir yudumluk içkiye 
ne güzel meze olur! Gül gülebildiğin kadar. Bak, Kuzguncuk sırtlarından 
Oktay'ın ışığı bile, Oktay'ın masamızdaki varlığını bildiriyor. Çocuk 
Oktay'ın anasında. Kendisi Kuzguncuk sırtlarında. Ben de burdayım. 
Köprünün üstünde. "Tam konforlu' bir otobüsün içinde. Hadi, hepimiz için! 
O çocuğu doğurmak da benim büyük yanlışlarımdan biri ya. Daha doğrusu, 
yanlış diye bir şeye inanabilsem, adamakıllı yanlıştım diyeceğim. Yanlış, ha 
deyince elle tutulur bir şey olabilse, önünde şapkamı çıkarırdım. Bunun için 
de ciddi bir şapka bulunmalı insanın başında. O da bende hiç olmadı, hiç 
resmi şapkam olmadı ki. 


Şu köprüyü kurdular. İyi mi ettiler efendim, kötü mü ettiler 
efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de düşündüm bunu. Üç yıl zıp zıp 
zıpladım ortalıkta. Bir kez daha inançlıydım. Hem de yarım yırtık 
inançların öcünü almak istercesine. Deli gibi, mecnun gibi takılıp Ömer'in, 
Aysel'in ve burda karınca sürüsü gibi çok olan onların kopyeleri peşine, 
sanki ben de gittiğim, oturup kalktığım her yerde "Efendim, bu iktidar çok 
kötü bir iktidar. Bu adamlar çok rezil adamlar. Çok yanlış işler yapıyorlar 
ve bile bile yapıyorlar köpekler! Memleketi hiç düşünmüyor, hep kendi 
çıkarlarını düşünüyorlar. Çoğunluğa yararı olmayacak bir köprüyü, bilmem 


kaç paralar yedirip elin adamlarına, getirip İstanbul'un tuzu kurulan jçin, 
kendi adamları için kuruyorlar!.." demesem olmazdı. Üstelik ben iyi 
ressamım ya, o günler el üstünde tutuluyorum ya, göz zevkime güven pek 
yaygın ya, İstanbul'un estetik sorumluluğunu yüklenmek de bana düşer. 
Sanat ve kültür kolonimiz öyle istediği için estetik konusunda uzmanım ya, 
konuş artık: Efendim deli bunlar! Köylü bunlar, deli olsalar hadi neyse. 
Köylü aklıyla getirip güzel İstanbulumuzu çeliğe, halata, betona 
bulayacaklar karşıdan karşıya... Şu tablomun üstüne bir uçtan bir uca kara 
kalemle sert iki çizgi çizseniz, aynı kalemle bu çizgilerin arasını da cart cart 
tarasanız neye dönerse bu resim, işte İstanbul da ona dönecek... 


Bunları bile dedim. Savaştım doğrusu. Oysa ben savaş gönüllüsü 
olmamaya bir kez karar vermemiş miydim? Büyüklerimin hep iyi düşlerle 
yatıp kötü sabahlarla kalktıklarını göre göre, kız sen uyurken de bunal, 
uyanınca daha az bunalmış olursun, diye öğütler verirdim kendime. Elbet 
on sekizimde, Akademi'ye kapağı atarken değil. Akademi'ye kapağı atarken 
sırımda daha Kızılay'da yediğim copların sancısı vardı. Gözlerimde 
gözyaşartıcı bombaların kırmızılığı... Akademi'nin yolunu tutarken ise 
'Nasılmış?" havalarındaydım. 


Ah sevgili Aysel, nasıl destekledi beni! İlhan'ın sırt dönmelerine, 
bir kuruş koklatmamalarına -Akademi de neymiş, kaç para getirir kâğıt 
boyamak adama, senin derdin İstanbullarda fink atmak, ben buna aracı 
olamam- anamın iki arada bir derede ve iki eli böğründe kalakalmalarına 
karşın. Derken efendim, pırıl pırıl bir Anayasa'ya da kavuşmuşuz yediğim 
copların ardından, neden desteklemesin Aysel beni? İstanbullarda, Akade- 
mi'de mekân tutmamı? -Ben çok bunaldım, çok bastırıldım, bari bu kız 
yaşını yaşasın, dilediğini yapsın, dilediği olsun- kimi ana-babalar, kendi 
bulamadıklarını çocuklarından büsbütün sakınırlar, kıskançlıklarından 
dünyanın en büyük cimrisi olup çıkarlar ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, 
canım biz ne gün gördük, bari bizden sonrakiler gün görsün, acı 
çekmesinler, deyip neleri var, neleri yok ortaya dökerler. Kendilerini bile 


sakınmazlar: Hadi Tezelciğim, yolun açık olsun kardeşim. Yanındayım, 
korkma. Arkandayım, çekinme. Akademi'ye gitmek mi senin derdin? 
Ressam olmak mı? Buyur git. Yeteneğin var, geliştir. Savaşımız, savaşın 
yaratıcılığına güç katsın. Sağol canım Aysel! Sen de varol Ömer abi! Ver 
elini Akademi... 


O Akademi'yi aşağıda ve onun kapısında günlerce nöbet tuta tuta 
beni kendine çekebilmiş kadire bakışlı ilk kocamı, o hınzır oyunbazı da 
çabucak gerilerde bırakıp Oktay'a doğru yolalıyoruz. O günler yaşanırken 
de böyle, iki dakikacık sürüverseydi ya. 


Başım ağrıyor. Kanyağı sürdürmek gerek. Yoksa bu başağrısı 
dinmez, artar. Oktay'ın ışığına nerdeyse değecekmiş gibi yakın geçtim. 
Orda oturdum mu ben gerçekten? Kaynana, kayınbaba parasıyla o 
menekşeli, yaseminli balkona güzel sofralar kuruldu mu? Sofralar 
kurulması ne söz? Kerem'i bebek arabasına koyup birlikte denizboyu 
dolaştırmalara bile çıktık. Ardından koştur bakalım Taksim Alanı'na. 


Yahu, o çocuğu niye doğurdum ben? Öf, doğurdumsa doğurdum! 
Yarın, seni ben doğurdum, diyerek başına çöreklenip beni dişçiye, 
hastanelere ya da kaplıcalara götürmesini isteyecek değilim ya. Ahh 
gençliğim, ah sana saçımı süpürge ettiğim gençliğim de diyecek değilim. 
Çünkü bunamadan ölmeye kararlıyım. Ben, kendi anamı bile alıştırdım 
benden bir şey beklememeye. Benim oğlan, ne güzel işte, ana takıntısı diye 
bir şeyi hiç bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarını bozma, koparma savaşı 
vermeyecek. Peki, baba takıntısı? Eh, orasını da Oktay düşünmeyeceğine 
göre, kendisi düşünsün artık. Oktay'ın şimdi Bodrum sahillerinde bile 
benden bir türlü cayamayışının nedeni nedir, diye de sorarım kendi 
kendime. Sormasam iyi ya, rahat bırakmıyor ki. Sonunda buldum. Oğlunun 
anasıyım. Ya İstiklâl Caddesi'nde salya sümük, paçası düşük ve kendi 
kendisine konuşup gülen alkolik kadınlardan biri olup çıkarsam? Nasıl 
taşınır bu yüz karası? İyisi mi, bana gözkulak olmalı, peşimi bırakmamalı... 


Şu tepe ışıklarını ne zaman söndürecekler? Otobüsün içi ne zaman 
uyku karanlığına bürünecek? Yarın İstiklâl Caddesi'nde ne olacağımı 
düşünmek zorunda mıyım? 


Uçağa binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden birinde, 
kasvet insanlar arasında bir gece fazla geçirmek mi? Ölüm yolunu 
kilometre kjlometre katedecek bir otobüsün içi, bizimkilerin mağmum 
kalplerinden, mağnum bakışlarından bin kez iyi. Hele İlhan'ın, kapısında 
kullar besleyen, seni öperken bile o öpücüğü alacak defterine kaydeden 
halleri! İmparatoriçesine bayılıyorum ama. Bir gün aklıma esse de, yirmi- 
yirmi beş yılda New York'tan daha New York olmuş bir Amasya çizeyim 
desem, Müjgân'ı çizerdim. Tabii bir adım önünde de başkentimizi; İlhan'ı. 
İşin sevindirici yanı şu ki, böyle bir şey hiç esmeyecek aklıma. 


İşin doğrusu, ben tam nikâh saati orada olacak bir uçağa da 
binebilirdim. Otobüsten inişle akşam saati arasındaki zaman parçasını da 
aradan çıkarabilirdim. Yokedebilirdim. Artuk çok ender gelen o 
krizlerimden birine, bir kez daha yakalanıver-dim. İyi yürekliliğim tuttu 
işte. Ailenin yüzünü akedecek aklıkta bir bluz için o uçak biletini 
şeydiverince... 


Yok, yok, kendime bir şey anlatmak istemiyorum. Hele benim beni 
anlamamı hiç istemiyorum. Böyle bir derdim yok. Arada bir yoklayan bu 
nöbetler de geçer. Zaten iyice seyrekleşti. İşte bak, bir otobüstesin. 
Vınlayarak gidiyorsunuz. Sen abinin kızının düğününe gidiyorsun. Bir 
kadeh içkiye uzanmak gibi bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben. Duruyorum. 
İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler yapıyorum. Ne suç biliyorum, ne 
ceza. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasıl oluyor peki şimdi, 
bir otobüste -yarı karanlık- bir yolculuğa çıkar çıkmaz, ya da buna benzer 
karanlık, alacakaranlık her fırsatta olduğu gibi örnekse ışığı söndürüp 
uyumağa geçmeden önce ya da eski bir tanışa rastlayıverince bir 
köşebaşında ya da birinin sizi kendi dışınıza itmeye zorladığını seçer 


seçmez, bir şerit geçiyor kafanızdan? Gözlerinizin önünden bir dizi resim 
geçiyor? Neden tümüyle engel olunamıyor buna? Onu bunu bilmem. Meğer 
nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş! Vay canına, komünist 
olmaktan da zor. Yaşayan bilir. Ama az kaldı. Epeyce yolaldım. Bir büyük 
temizlik yapmadan da tamam olmayacak bu iş. Şöyle büyük bir mevsim 
temizliği. Yaşanan yaşandı. Görülen görüldü. Yaşanan da, görülen de 
üstümüzde ne yaptıysa yaptı. Biz ne olduysak olduk. Biraz dıştan, biraz 
içten derken yuvamızı yaptık. Bu durmazmış. Sen durursan, durur. 


Artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedim işte. Kimse için 
ah, vah etmez oldum. Kendime hiçbir görev vermiyorum. Evet efendim, 
kendime de hiç acımıyorum. Bir tek görevim var: Akşamüstleri içkimi 
içebileceğim bir yerlere çıkabilmek. 'Hiç'e varmam, oraya demir atıp 
durmam yeterince başarılı olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir düğün 
davetiyesi -kötü bir dalga- koparıp alabilir. Bir o yana, bir buyana küçük 
yalpalanmalarım olabilir, ama bu kadarı da kaçınılmaz artık, elden ne gelir! 
-Elinden geleni yap, bitir-. İşte her şey nasıl yarım yırtıksa, devrimcilerimiz 
de nasıl geri kalmışsa -aralarında ben, Oktay falan bile vardık-, benim 
anarşizmim de öyle yarım yırtık, öyle geri kalmış. Elden ne gelir? Kitaplar 
eksik de yaşam eksik değil mi? Ne sanıyor bunlar? Yoo, bir tek şey kesin 
ama: Şimdi durduğum yer, şimdiye dek koşturduğum yerlerden daha 
gerçek. 


Ne oluyorum? Kanyak şişesine sarılmak da pek iyi bir sonuç 
sağlamadı. Bir yolculukta, daha ta başında o yolculuğun, daha yüzlerce kez 
gördüğüm, yüzlerce kez içine dalıp çıktığım Akademi'nin yakınından geçer 
geçmez, daha Oktay'ın Kuzguncuk'taki ışığını görür görmez başladım; yok 
oğlumdan şunu isterim, bunu istemem... Geldi ardından onu nasıl ve neden 
doğurduğum. Allah kahretsin! Bacağım kırıldığı zaman Aysel'in nasıl koşup 
geldiğini bile düşündüm. Ardından kimbilir daha neler çıkacak. Sen, en 
iyisi şimdi, Göztepe'nin Adalar'a kucak açan dalkavukluğuna bak. Hep aynı 
şey. O ondan bir şey kapacak, bu bundan. Doğa dengesi... Kapmak, 


kapışmak. Bu, doğayla insan, insanla insan arasında olunca; manzara? 
Manzara şu: Bir yığın maymun vayk vayk ayk ayk, üyk üyk diye çığlıklar 
atarak tutunacak dal peşinde koşuyor. 


Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince karanlık değil. 
Gece dediğin katran gibi olmalı. Denizde yalpalayan ışıklar, gelip geçen art 
arda bir kuyruk oluşturan araçların farları... Böylece işte, ne gece ne 
gündüz. İkisi arası bir şey. Benim gibi. Ben de bir şeyin ikisi arasıyım. 
"Tant de bruit pour une omlette!" Onca kıçını yırt, sonuç... Bunu düşünüyor 
olarak bile; (bunu düşünüyor olarak bile, deyince hele) boşluk hapı yutuyor. 
Hiçlik piç oluyor. Puşt Ruslar-! Onlar da adam kandırdılar. Onların 
düşünürleri de, yazarları da, sanki her bir şeyi ve her bir kişiyi tek tek 
yaşamışlarmış, YAŞAMIŞLARMIŞ gibi ya şu, ya bu deyip çıktılar... Ne o, 
ne bu. Bu inançsızlığın, o bunalımın ve yorgunluğun, bezginliğin sonu 
bilmem nereye varırmış... Niye varmadı peki? O sıralar üç buçuk duyarlı 
aydının mı vardı yoksa kendini asabilecek? Sıra kendine gelince de, Allaha 
sığın, paçayı kurtar. Oldu mu şimdi? Bir inançtan kaç, ötekine tosla. Bizde 
böylesi çok. Her zaman çok. Kendini asan hiç yok. Haa, o çocuklar mı, o 
çocuklar çağdaş birer müntehir, öyle mi? Çünkü her şey gelişiyormuş, her 
yöntem de... Evet gelişiyor, evet gelişiyor. Yukardakine hiç selâm çakmadan 
ve çağdaş bir müntehir de olmadan, yaşama ölümlü kılmak canını. İşte 
benim gelişmiş okulum da bu. Belki tam gelişmiş bir okul değil daha. Ya da 
geri kalmış devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelişmiş. Neden başka türlü 
olsun ki? 


Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver kendini. 
Anımsamaktan kaçmayı bile boşver. Bunu boşvermedikçe hiçlik yolunda 
bir adım daha atamazsın. Kendini suçlayıp suçlayıp bağrına kurşunu sıkan 
üç beş aptal Rus'tan biri olup çıkarsın. O dündü. Bugünse bugün. Onlardan 
hangisi Hitler gibi bir canavar çocuk, Hiroşima'lara, Nagasaki'lere dek 
tehlikeli oyuncaklarla oynayan çocukları, çokuluslu bankalardan her yeri ve 
her şeyi ve herkesi parmaklarının ucunda oynatan o sinsi, o fesat, yalanı 


soğuk mavi gözleriyle örtmeyi beceren çocuklarla dolu bir ailenin iyi 
beslenmemiş geri zekâlı, budala üyeleri olarak yaşadı? Cömertlikle uzatılan 
her gül goncasının birer saatli bomba, birer saniyeli bomba, birer ateşli silâh 
olduğunu hangisi gördü, hangisi Vietnam'da kanın sarı sulara karıştığını, 
oluk oluk akarak o sarı suları kızıla boyadığını? 


Yok aman yok. Duygulu falan değilim. Bencilim bencil! 
Defolsunlar başımdan! İnsan yüceymiş, insan direnirmiş, insan yönetirmiş... 
Gördük. Para yönetir, silâh yönetir, yönetir tom-sonların ucu. Sen orda saf 
saf insanlığı yönetiyorum güzellikle, barışla, sevgiyle derken, başkaları 
üstüne bir fiske şeltoks sıkıyor, işin tamam! Kamı göğe geliyorsun. 
Mutfağın her yanında yine cirit atan karafatmaları dün gece nasıl 
şeltokslayıp canına okudum? Sonra da dedim, bak kızım, bu karnıgöğe 
debelenen pis yaratıklar sensin, sizsiniz, elinde şeltoksla bu işi beceren de 
Papa, pardon para!.. 


Keşke ben de daha gaddar, yani daha paralı olabilsem. Ondan sonra 
da yeterince olanak çıksa önüme. Diyelim Aysel. O bir kötü hastalığa 
yakalansa, bu yeryüzünde onu kurtarabilecek tek canlı yaratık da ben 
kalmış olsam ve üstüne şeltoks sıkarak işini tamam etsem! 


İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla birlikte yaşamasını 
sürdürebileceği yere doğru koşup duruyor. Surda önü tıkandı mı, hadi 
bakalım yeni bir iz, yeni bir kanal. Danaburnu ordusunun bumu sağlam 
üyesi. O burun da ne bürünmüş ya! Sürt sürt aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. 
Sahi be, bu Aysel'i öldürebilseydim, kökünü kazıyabilseydim, kendim de o, 
bir türlü tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat ederdim ya. Geride 
artakalan küçük bir kuşkuyla hâlâ "Ne olduk, ne olacağız?" diye -çook 
derinlerden- sorup durmazdım kendi kendime. İkide bir, hadi yaşlı anamı 
üzmeyeyim, hadi bunca uğraşı arasında Aysel'i bir de ben uğraştırmayayım, 
gibisinden mıymıntılıklara yakalanmazdım -çook derinlerden-. Onun her 
şeyini biliyorum. Icığına cıcığına dek. İnançsızlığımı tam pekiştireceğim, 


düğümü atıp noktayı konduracağım, bir de bakıyorum, gözlerimin önünde 
suya batmış bir ördek gibi yeniden silkelenip doğruluyor. Bu da benim çok 
canımı sıkıyor. Şeytanım diyor, bastır şunu suya, boğulana dek bırakma 
ensesini. Kalsın çamur çökek içinde. Bir daha hiç silkinip doğrulamasın. 
Hah, şimdi nasıl silkinecek, doğrulup dikilecek bakalım. Doğrusu çok 
merak ediyorum. Süngüler, tomsonlar, sürek avları, üstüne bir de benim o 
mektup, bir de sevgili kocası Ömer, tepenaşağı gelmiş... Öyle ya, ben belki 
şimdi o düğüne değil de, Aysel'in sonunu görmeye gidiyorum. Ömer'in 
tövbe deyip de salıverildiği söyleniyor. Ağızlarda hep bu laf: Yoksa niye 
salıversinler iki haftada? Aysel, artık buna dayanamaz. Şimdi artık başını 
şurama dayar -hep ben onun omzuna dayıyacak değilim ya-, dayar o başı 
şurama, inleye inleye: "Gücüm kalmadı, sürdüremiyeceğim. Bitti. Son," 
der, demediyse hâlâ. The End. 


"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim." 


Yeni dindarın duası. Mıy mıy mıy mıy... Son diye bir şey yok ki 
Tezelciğim! Eski Bizans'tan yeni Anadolu'ya doğru yolalan bir gece 
otobüsünün içinde, bir zamanlar onca güvendiğin, ayakta dursun diye onca 
sırt verdiğin öz kardeşinin senin için ne cinayet planları kurduğunu 
buseydin, son diye bir şeyin olup olmadığını anlardın. Tabii eğer hayat 
arkadaşının, o en büyük yoldaşının bütün devrimcilerin gözünden nasıl 
düştüğünü gördükten sonra da, "The End', dememişsen... 


Bayılıyorum ülkeme. Bu ülkeye! Hergün festival. Hergün çok 
eğlenceli geçiyor. O iyi sergilerim döneminde, o iyi sergilerimden birinde, 
usulca yanıma sokulup da yüzüme tüküren, elinin tersiyle de, yeterince 
devrimci bulmadığı şu yanağıma bir şamarcık konduran -hay allah, geçende 
onu bir TV reklâmında görmeyeyim mi?- bir yığın Jeanne d'Arc'ımızdan en 
millet kurtarıcısı bile, şimdi yeni mehmetçiğimizin elinden, kızlığını nasıl 
kurtaracağının telâşına düştü. Sıkı bir devrimci, bir halk kahramanı için 
saklanmış o kızlığa sıkı bir komando ya da kontrgerilla darbesiyle son 


verilmesi gülmekten gebertir insanı. Ayşe anamızın orasında Kardinal 
hazretlerinin şeyi... Keşke o kızı da ben, taa o zaman saçlarından yakalayıp 
sürüye sürüye Murgul Bakır İşletmeleri'nde aylardır kadın yüzü görmeden 
bir dağı dilim dilim kesen Rizeli, Sivaslı, Yozgatlı işçi kardeşlerinin arasına 
fırlatıverseydim! Halkı kurtarmak, işçiyi uyarmak, ona bir iyilikte mi 
bulunmak istiyorsun? Buyur işte. Bundan yararlısı can sağlığı! Sanki şimdi 
ne oldu? Kükürt dumanıyla her gün biraz daha zehirlenenlerin pek güzel 
işine yarayabilecek bir şey, kendilerine ölümlerden ölüm beğenemediğin 
kodaman uşaklarının işine yaradı. İçerde ya da TV reklâmında. O reklâmda 
bu genç kız, kendisine koca bir yazlık villa armağan eden dazlak kafalı 
şişko kocasına "Sevgilim!" diye sarılıp, seyirciye de göz kırparak, 
"Saadetimi bilmem ne kokularına borçluyum," demesin mi? 


Bakalım Ayşen'in kızlığına son verecek delikanlı ne biçim bir şey. 
Bu İlhan'ın isteyip de yapamadığı ne kaldı acaba? Birileri Maltepe'de -az 
önce yanından geçtiğimiz-, bir tanesi TV reklâmlarında -geçen gece 
görüverdiğimiz-, öteki de Anadolu Kulü-bü'nde -yarın akşam içinde 
olacağımız- esir alman bazı çok genç ve çok inançlı kızlarımızın sonları 
nasıl da birbirinin aynı... Tüh allah kahretsin! Bu aynılığı düşünmem iyi 
olmadı işte. İçimde bir yanma uçverdi. Şuram tıkandı, gözlerim sulandı. 
Nerdeyse ağlayacağım. Çok mu içtim? Yok canım. Daha şişeden beş yudum 
ya aldım, ya almadım. Bu altıncı yudum, beni bana bağışlasın. İçimde 
kurumadık hangi köşe kaldıysa onu da kurutsun. Amin! Hadi bakalım, bu 
ise Oktay'ın Kuzguncuklu penceresinin de, Selimiye'nin de, Maltepe'nin de, 
o reklâmın da, hatta nerdeyse ağlayacakmış gibi oluşumun da artık gerilerde 
kalışının onuruna! 


Camın kıyısından ince, keskin bir soğuk sızıyor. Şuramda küçük bir 
ürpermenin uçverişi bundan. Kanyak şimdi ısıtır. Giderek daha iyi ısıtır. 


H 


Bir, perdeleri sıkı sıkıya kapalı camlara, bir, kapı yanına bakıyor 
Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da, nerden geldiğini bulmaya 
çalışıyor. 


"Üşüyor musun?" 


Şaşırıyor. "Üşümüş gibisin," diyecektim yeniden. Önünde sonunda, 
orda, hâlâ o devetabanının yanında dikilip duruyoruz. Şu sıra içeri giren, 
ellisinde ansızın aynı berbere gidip aynı saçı yaptırmış, yine ansızın aynı 
dükkâna girip ayrı renklerde, ama aynı giysileri seçip giyinmiş iki kadına 
bakıyoruz. O zaman, TezelTe aramızda yerleşen sıkıcı sessizliği de bir 
ucundan bozmak gerekiyordu. Ayrıca, apaçık işte; garip bir titreme 
geçiriyor. (Ellerinin o titremesine Ohiç benzemeyen bir ürperme. 
Tedirginleşiyorum. Yeni bir soru bulup soruyorum: 


"Şu hanımları tanıyor musun?" 
"Yok," diyor Tezel. "Tanımıyorum," diyor kısaca. 


Burdan iyice koptu, görüyorum. Benden bu denli kopmasından da 
nerdeyse ürküyorum. "Sana telefon mu etmişlerdi, İstanbul'a? Düğüne 
gelmen için yani?" 

"Telefon değil. Kart geldi." 

Tezel'in uzaklığı yavaş yavaş dağılıyor. Seviniyorum. Onun o, her 
şeye gülen vurdumduymaz canlılığı öylesine gerekli ki bana şimdi. Çünkü 


Ayşen, asansörün önünden giriş kapısına doğru gittikçe kayarak benimle 
yüzyüze gelmek üzere. 


"Kartı İlhan'dan geçen hafta aldım. Taksim Galerisi'ne giderken... 
Bir arkadaş beni orda yabancı iki resim alıcısıyla tanıştıracaktı. Galeride 


bekledim... O arkadaş gelmedi. Ne oldu, bilmiyorum. Alıcılara kendi 
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resimlerini mi sattı nedir?.. 


O arkadaşı kimse, şimdi karşısında da, hoşgörüyle dalgasını geçiyor 
Tezel. Bardağından büyük bir yudum içki alırken kıs kıs gülüyor bir yandan 
da. Ayşen'in yüzünün yarısı göründü. Şimdi tamamı görünecek. On 
sekizinde bir delikanlı gibi ürküp ya da utanıp başımı yeniden ve hemen 
Tezel'e çeviriyorum. Ama Tezel çoktan içki bardağının arkasında 
kaybolmuş. Giriş kapısına yan dönüyorum. Sanki Tezel'le uzun bir 
konuşmaya dalmışız gibi yapıyorum. 


Tezel'in Uzun Konuşması 


(..JKartı İlhan'dan geçen hafta aldım -Abi desene be, abin değil 
miyim senin?-Üstünde iki kuşun gaga gagaya verdiği mavi bir kart. Karta 
bir de gidiş-dönüş uçak bileti eklenmiştir. İlhan, biricik kızının onuruna 
iyice cömert -İlhan deyip durma kız! Abi desene... - Daha ne yapsın, nasıl 
göstersin abiliğini? Güldüm. Kartı da, azür mavisi uçak biletini de aylardır 
tozu alınmamış, el değmemiş kitapların, elimden gelse boyarken gözlerimi 
sıkı sıkıya yumacağım tuvallerin falan arasına atıverdim. 


Taksim Galerisi'ne gideceğim. Sami beni orada İsveçli aptal iki 
turistle tanıştıracağına söz verdi. Duvar dibinde, anasının eteğine yapışmış 
dilenci çocuk resmini -çocuk tek elli, anasının başı yemenili- onlara 
okutabilirsek, parasını kırışacağız. Akşamüstleri yine kahvelere çıkabilirim 
o zaman. O kahvelerde, benim gibi iki günde bir sıkışık durumda kalanlara 
acilen ve ucuzuna kitap çevirtecek sol tacirlerimizden birine, örnekse Aydın 
Alpdemir'e rastlamak için bekleyebilirim. Nedense o tutuklanmadı. Ona üç 
kuruşa beş kitap çeviren iki kişi birara tutuklanıp koyverildi sanıyorum. 


Bir an bileti Türk Hava Yolları'mıza geri verip, parasını da cebime 
indireyim, diye düşündüm. Sonra gideyim, eski kocalarımdan birini 
bulayım ve ona Park Otel'de gün doğumuna karşı, krallarla kraliçelere lâyık 
bir kahvaltı ısmarlayayım. Sersemlerin aklına bile gelmez böyle bir şey 
yapmak. Paracıklarını nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kötü 
yolculuklara çıkarlar. 


Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmış, aşk kırgınlıklarına uğramış, 
motorcuyu devrimci yapamamış, kendi devrimciliklerine de inandıramamış, 
hiçbir yerde ise aradıklarını bulamamış, yarım yırtık iki arkadaşları varsa, 
onlarla da küsüşmüş olarak geri dönerler. Çevrelerinde herkes ne yapıyorsa 
bunlar da ille onu yapacaklar. Aman koşun. Belki onlar Akdeniz, Ege 


kıyılarında balıkçıları, pamukçuları, portakalcıları aracının elinden 
kurtarıyorlar ya da oralardan iki devrimciyi şu günlerin zulmünden azat 
edip öte yakaya aşırtıyorlar da, sen geri kalıyorsun. Herkesin, elbet kendi 
çevrelerindeki herkesin yaptıkları dışında bir şey yapmak, önce kendi 
özgürlüklerini kanıtlamak ikisinin de aklından geçmedi. Bir gün olsun 
birdenbire kaldırım taşlan üstüne oturup da, ağlamadı bunlardan biri be! 
İçlerinden bir kez bile, yolda gördükleri sevgi dolu bir çifte üçüncü kişi 
olarak sarılmak geçmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmadı hiç. 
Taksi şoförlerine hep istedikleri parayı verdiler. Ne daha azını vermek için 
kavga ettiler, ne çoğunu vermek akıllarından geçti. Sonuç? 


Galeride bekledim. Sami gelmedi. İsveçlileri tek başına mı yoldu, 
nedir? Neyse, söz verenin söz verdiği yere, söz verdiği saatte gelmemesine 
iyice şerbetliyim de, kılım kıpırdamadı. Önceleri, bu İstanbul'a ayak 
uydurmağa çalıştığım ilk zamanlarda yani, nasıl üzülürdüm! Şimdi, söz 
veren söz verdiği şeyi yaparsa üzülüyorum. Bir borçluluk duygusuna 
kapılıyorum. Şu yeryüzünde sözünün eri insanlar da varmış, diye şaşkınlığa 
uğruyor, bu dünyayı yeniden bir gözden geçirmeli mi acaba, gibilerden 
kuşkulara kapılıyorum. Kapılıyordum daha doğrusu. Aysel'i şeltokslamak 
özlemim de bunun bir uzantısı ya zaten. 


"Abla, önde boş yer var. İsterseniz geçin... " 


Sürücünün yardımcısı. Birine su mu vermiş ne olmuş, köşesine 
dönerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalnızlığıma üzülmüş gibi... 


"Burda rahatım." 


Çocuk belki de upuzun yatmak istiyor şuraya. Allah kahretsin! Bak, 
hemen iyi niyetine verdim. Beni düşündüğünü sandim. Eski 
dangalaklıklarıma bu gece sık sık yakalanıyorum nedense. Unuttun mu 
Tezel? Bir zaman önceydi o. Yani, neyle karşılaşırsam karşılaşayım, ne söz 
duyarsam duyayım, herkes işi gücü bıraktı da, yalnız benim iyiliğimi 


düşünüyor sanırdım. Niye, diye sorsaydın ya bir kezcik! Ne diye insanlar 
başkaları için, senin için iyi şeyler düşüneceklermiş? Sen öyle 
düşünüyorsun diye... İyi ya işte, artık böyle düşünmezsin. Ellerini yüzünü 
umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, işte onlardan bir güzel yıkar arıtırsın. 
Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sağ, ben selâmet! Benim asıl ümidim 
ümitsizliğimdir! Mutluluksa mutsuzluğun bilincinde olmaktır! Ne güzel 
söylemiş adamlar, ne güzel! Yoksa benim kendi buluşlarım mıydı bunlar 
yahu? Neyse ne, işte Tezel'in özdeyişleri, işte artık her yana bağıra bağıra 
söyleyeceğim sloganlarım! Herkes bir dua uydurup peşinden gidiyor. Ben 
de artık bu dualara amin diyorum: Ümidim ümitsizliğimdir. Mutluluğum 
mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mutluyum. Çünkü çok mutsuz bir 
düğüne gidiyorum. Orda herkesleri mutsuzluğa garkedeceğimi biliyorum. 
Çok mutluyum, çok. Sami, o İsveçlilerden hiç değilse birini getirseydi, ben 
de o tabloyu bu salağa okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii. Resmi 
okuttuğumdan da çok, bizim dilenen, gözü-yaşlı çocuklardan birini bir 
İsveçlinin duvarına çiviletip, onların bize acımasına, bu değişik tadın 
iğrençliğini yaşamalarına olanak sağladığım için... 


Doğrusu, bileti de o bluz adına geri vermedim. Gitme. Boşver. 
Onları daha mutsuz et, daha mutsuz olursun. Yani daha mutlu. Ne işin var o 
analar, abiler, ablalar arasında? Sonra onların yan takıntıları; 
Enişteler/yengeler, yeğenler. Yeğen yani. Sonra o yeğenin yeni yan 
takıntıları: Damat, damat babası, damat anası, damat kardeşi, damat teyzesi, 
damat susu, damat busu... Tümgeneral'in Başkent'teki ordusu kaç kişilik 
acaba? Kaç tümen, kaç takım, kaç tabur? Kaçı tankçı, kaçı topçu, kaçı 
piyade? Bu düğün tam 'zamane düğünü' gözüm çıksın. 'Zamâ-niyün' 
arasında da benim gibi bir iki 'haşerât-ı lâyefzünün!..' Bizim çok yaşlı bir 
hocamız vardı. Karşısındaki 'zamane kızlarıyla zamane oğlanlarına' derin 
bir kederle bakarak "Güzel sanatlar talebesi nâmı altında bir sürü haşerât-ı 
lâyefzünün!" derdi. O derin kedere karşı ya kıkır kıkır gülünür, ya "Türkçe 
konuş hoca, Türkçe!" diye bir iki başkaldırı sesi yükselirdi ki, o sesler daha 


sonra en öztürkçe, gereğinden çok öztürkçe konuşanlara da "Gidinin 
gardropçuları! İşçi sanatından söz etsenize, işçi sanatından!" diye bağıracak. 


"'Haşerât-ı lâyefzününluğa göğüs gerdiğim yıl Akademi'deki ilk 
yılım. Kıkır kıkır gülenler arasında değilim, öztürkçe adına başkaldırı sesi 
yükseltenlerin 'bacı'siyim. O 'bacı' da boş durur mu? Kaç arkadaşımın elleri 
üstünde taşınarak, kaçının müze gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakara 
bardaklar, Çin gülâptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara 
yollukları, koyu ceviz kaplama duvarlar arasında, en ince bürümcük 
gömlekler gibi, en değerli Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi ta baş 
köşelerde bir yerim oldu. Doğrusu haklarını yiyemem. Benim sanat 
kültürüm Akademi'den çok, o evlerde gelişti. 


Gelişen o kültürü şimdi Anadolu Kulübü'ne iyice sarhoşla-mış 
olarak taşıyoruz. Bir kez daha Başkent yolunda. Kestane ağaçlan çoktan ve 
bir bir söküldü. Onlar söküldükçe ben de söküldüm ordan. Gerçekte hiçbir 
bağım kalmadı o kentle, hiçbir ilgim. -Aysel, özür dilemiyorum.- 


"Acıyı yenmeliyiz Tezelciğim. Acının bizi yenmesine izin 
vermemeliyiz." 


Biz... Böyle de alçakgönüllü Ayselcik. Sırasında acıya yenilmenin 
de bir erdem olabileceğini bile bile, kendinden önce beni ayakta tutabilmek 
için -Allah benim bin belâmı versin!- yüreği benim için titreye titreye, 
gerçekten severek beni, ama gerçekten, tökezlemelerimden kendi 
tökezlemelerinden öte üzünç duyarak sordu durdu: "İyi misin? İyi misin 
ha?" Kendimi koyver-dim mi, koyvermedim mi? Hep geleceğe dönük mü 
yüzüm? Yoksa sallanıyor muyum? Sallanıyorsam bu kendi güçsüzlüğümden 
değil de, pisliğin fazla güçlü oluşundan mı? Senin için bir şey yapabilir 
miyim? Kafanda karışmış bir şey varsa, -nasıl olmaz, nasıl karışmaz insan 
kafası bu curcunada?- çözemediğin bir şeyler varsa, birlikte çözebilir 
miyiz? Güzel insanlar tanıdım ben. Ali gibi. Daha güzellerini de tamdım. 
Yeğeni Murat gibi. Pırıl pırıl yetişip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi 


okulunda eğitti, yetiştirdi. Ama Ali'nin bile bir yanı yaralı. Öteki 
yeğeninden yanı. Ona dilediğince sahip çıkamadı. Bu bir şey değil. Daha 
neler oluyor. Benim de bazan gücümün sonuna geldiğimi sandığım 
zamanlarım oluyor. Ömer'in bile... Bana yardım etmez misin? Acıyı 
yenmeliyiz Tezel. Acının bizi yenmesine izin vermemeliyiz. 


Deli Aysel! Kandır bakalım kendini, daha ne kadar kandıracaksın. 


Şöyle içimden gele gele, salt onun için, onun seveceğine, 
beğeneceğine iyice inandığım bir resim yapabilmişsem, alıp Aysel'e 
getirebilmişsem onu -çünkü elimden gelen bu-yüzünde, gözünde, hatta 
ellerinde bir sevinç patlaması olurdu. Resme sevindiği, kendisini düşünmüş 
olmam kadar, hayır ama, bunlardan da çok, benim hâlâ iyi bir şeyler 
yapmaktan caymamış bulunmama sevinirdi. Kaç zaman var, onu hiç 
sevindiremedim. Hiç sevindiremeyeceğim de. Kimse kimseyi 
sevindirmesin. Sevinmek yok. Yasak! 


Aysel, bize ne oldu? 


Aa, tadını kaçırıyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne biçim 
eziklik taa yüreğinin kökünde duyduğun? Keşke o hanım-teyzenin yanında 
otursaydım. Bana gelininden ya da damadından, romatizma ağrılarından, 
midesinin yandığından, -yemeseydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim, 
kiraların ne çok arttığından, kiraların hiç artmadığından, apartmanının 
masraflarını bile karşılayamadığından söz ederdi. (Otobüsle gidip geliyor ve 
lahmacun yiyor, demek ki apartmanı ikileyecek.) Oğlunun ya da kızının 
bilmem ne cezaevine tıkıldığından -suçu ne, vatan haini mi benim 
çocuğum, benim çocuğum pırlanta gibi, kalbi vatan sevgisiyle dolu bir 
çocuktur, benim çocuğum iyi aile çocuğu-, onu görmekten, görememekten, 
onca didinip çırpınıp da izini bile bulamadığından, sağ mı, ölü mü -ah sağ 
olsun da başka bir şeycikler istemiyorum-, nerde bulunduğunu bile 
öğrenemediğinden anlatmasın da... Bu günlerde kimin yanına düşsen böyle 
bir şeyler anlatıyor. Canları cehenneme! Hiç ilgilendirmiyor bütün bunlar 


beni, zorla değil ya? İçerdekilerin dı-şardakilere kurtarıcı havari bakışlarıyla 
bakmaları hele!.. Hele bu, hiç mi hiç etkilemiyor beni. Ayıp değil mi, sen 
niye dışardasın daha? -Ha Tezel?- Ayıp değil mi, sen niye içkini içip yan 
geliyorsun daha? Git bir general vursana!.. 


Ben bir general vurabilirdim vurmasına da, bunların kahraman 
kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye korktum. Üstelik, bir 
generali vuracaktıysam da; onlar istedi diye vurmazdım. Ben aslında bütün 
generalleri, CIA'nın oyununa gelmiş masum generalleri temizlemek 
isterdim, çünkü Amerikan Pazarı'ndan sürme aşırırken yakalanıp da, 
kurtuluşu "Pis kapitalistler!" diye bağırı bağırıvermekte bulan Sevil hanım 
gibileri de devrimci kadromuzun içine ithal etmelerini önlemenin tek yolu 
bu. Ayrıca Satılık General diye de bir şarkı var bu yeryüzünde. Yalnız 
sürme satılmıyor ya Amerikan pazarlarında? 


Şu çocuk ağlaması da çekilir gibi değil! Bak bebecik bak, anan sana 
meme veriyor. Alsana sersem! Em de kıs sesini. Karnı ağrıyordun "Karnı 
ağrıyor da ondan," derdi Oktay da... Çocuk bakımından pek anlardı. Bu 
nedenle hemen bir telefon anneciğine. İki çocuk doktoru birden. Bizim 
başka görevlerimiz var. Taksim'e gidip "Amerika defol!" diye bağıracağız. 
Kayınvalidem iki doktoruyla oğlanı nasıl susturacaksa sustursun. "Hadi 
Tezel, çabuk ol, gecikiyoruz!.. " Yaa, çocuğu kaynanama teslim etmekte hiç 
gecikmiyoruz ama. Kendi çocuğunu koruyup kurtaramayan neyi 
kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu dünyaya çocuk kurtarmaya mı 
geldik? Biz Amerika'yı kurtaracağız, yani kovacağız önce. Ondan sonra 
çocukları da devlete teslim ederiz, yapacak işimiz kalmaz. Resim mi 
yaparım? Ne diye yapacaksın? Resim sömürülen halkları uyandırmak 
içindirse, eh halkın da uyanmış işte, senin resmine ne gerek artık? 


"Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?" 


"Bunu, bunları ben yapıyorum." 


"Hani fabrika, hani işçi burda?" 
"Efendim?" 


"Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız hiçbir şey 
yapmayın daha iyi. Alanlara koşun, alanları onların direnmeleriyle, 
başkaldırılarıyla boyayın..." 


"İyi ama, ben de gül resmi yapmıyorum ya? Gül resmi bile yapsam, 
o gül bir şeyi konuşur benim resimlerimde... " 


"Haa, haa, ha, haaay! Gülü direniş, başkaldırı, emperyalizme 
paydos ve kahrolsun faşizm, diye bağırırmış, duyuyor musun?" 


Kız çilliydi. Saçlarını fabrika kadınlarmınki gibi kundak etmişti - 
bilmem ne kokularının reklâmında pırıl pırıl omuzlarına dökmüş-. Ama 
bacaklarmdaki blucin iyi bir marka. Ben de, bunlar galeriden içeri 
girerlerken nasıl sevinmiştim! Hep İstanbul züppeleri, hep Oktay'ın mama, 
papa çevresi, hep saçları meç yapılmış karılar mı gelecek bizim sergilere? 
Bildiğim devrimci gençlerse, işte Oktay'ın arkadaşları falan -birkaç da 
Memoş'dan artakalan, ilk kocamdan-, onlar, kotralarında sosyalizm 
tartışıyorlar ve iyice canımı sıkıyorlar. Bak bunlar yeni. Bak bunlar senin 
hiç bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar çakı gibi devrimciler işte. Gelin, 
gelin... -Beni de aranıza alın ey dalgalar!- Gelin, sizler gelin. Bakın, kafam 
böyle çalıştığı, gözüm böyle gördüğü, yüreğim böyle çarptığı için 
yapıyorum ben bu resimleri. Birileri bana böyle şeyler ısmarladığı için 
değil. Gelin, bakın; iyi bakm: Şu resimde popülizmden eser yok. Kaç yıl 
Oktay'ın yanındaydım; ben sezmesem kim sezer bu maskaralığı? Yaşayan 
en iyi bilir dememişler mi? Demişler. Bakın, bu barut rengim her yerde 
barut kokusu duyduğum için böyle boyuyorum. İçine kan kırmızısı sızmış 
bu barut rengini, bakın bu şafak rengi, şafak rengi nasıl önü açık, önü açık 
engin bir turunculukla, bir morlukla örtüyor bakm... Ve şu çiçek, bakm, 
bakm, nasıl şafak rengi. Uzaktan uzağa büyüyüp geliyor, çok uzakta daha, 


yine de ayırdedilebiliyor, yine de o renkle canlandığını, dirildiğini, o renge 
kendi renginden de renk kattığını nasıl söylüyor, söylüyor değil mi ve 
hepsini hep dirençli olmak, yaşamak için ayakta durmak, hep güçlü kalmak 
zorundaki insanın hüznü, o güzel, saygın hüznü nasıl sarıp sarmalıyor, 
çünkü hüzün... 


"Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değil işçilerimizi anlatın; onların 
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ezilmişliğini. Sömürüyü anlatın, sömürüyü!.. 


Bu ne biçim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi gerçekten? - 
Henüz halkımı beklemiyorum, öyle aceleci değilim ben-, gerçekten bunlar 
benim görmeyi, yeniden ama bu kez daha sağlıklı bir yerde bulmayı 
özlediklerim mi? Oktay'ı ve arkadaşlarını defettik. Oysa onlar şöyle yap, 
böyle yap bile demi-yorlardı. İncelmiş beğenileri, incelmiş kuramsal 
bilgileriyle yanyana geldi mi, domuz gibi ayırdediyorlardı neyi, niçin, nasıl 
boyadığımı. Bari işçiler gelseler -peki, öyle küt diye,- bari onlar gelseler... 
Onlardan duysam bu sözleri... 


Saftın saf! Onca cingöz geçinirsin, hâlâ saf bir yanın kalmış demek. 
O çilli kıza, o seyrek sakallı, düşük bıyıklı delikanlıya hesap bile vermeye 
kalktın, baksana. Nerdeyse, aman beni sevin, beğenin beni'li bir alttan alış, 
bir durma, katlanma... Ee, ama bunun da bir görev olduğunu sanıyordum o 
sıralar. Onların böyle kabızlıklarıyla da savaşmak gerekir, diye 
düşünüyordum. Salt general öldürmeyi düşünüyor değildim elbet. Ya da 
pazarda şalgam satar gibi üç liradan satmayı onları... 


"Ama nasıl olur," diyorum çilli kıza. "Nasıl böyle konuşabilirsiniz? 
Sosyalist sanat... " 


Küfreder gibi konuşmuştu yanındaki delikanlı da, yüzünü 
buruşturmuştu: 


"Hadi... Hadi!.. Ağzınıza almayın bir de sosyalizmi..." 


"O sizin yiyeceğiniz nane değil, anlaşıldı mı?" 


"Ya fabrikaları, işçileri konu edinirsiniz, ya biz bu resimleri... 


Tanrım, tanrı mısın neysen, -yoksun ya- eğer yerini tutacak başka 
bir şey varsa, peki öyle olsun, sen varsan koru resimlerimi! Koru beni, 
aklımı. Beni genç yaşımda katil etme! Ben bu resimlere, sabahlara dek 
kırpmadan gözümü, inancımı koyuyorum. Geleceğe ve geleceğin daha 
güzel olacağına, —lanrı mısın nesin işte- bunu senin bile 
engelleyemeyeceğine değgin inancımı. Bu resimler güzelse, yalnız bunun 
için de güzel değil. Bu resimler güzelse, düşüncem güzel olduğu için güzel, 
düşüncem güzelse bu resimler güzel olduğu için... 


Oktay'ı da, onunkileri de attık başımızdan. Güç yolu seçtik. -Aysel 
gibi mi olacaktık? Kırk yıldır aynı Ömer. Bir Engin buldu, ona da yan çizdi. 
Kırk yıldır aynı Ömer'le. Bir çıkarı olmasa... Hadi be, saçmalama Tezel, kaç 
aydır kovulmuş bir planlama uzmanıydı o. Kaç aydır kim baktı Ömer'e? 
(Yeni kitabını bitirecek hâlâ.) Defettim başımdan Oktay'ı işte. Güç yolu 
seçtim ben de. Seçtim de iyi halt ettim. 


"Bak kardeşim... " 


"Ben senin kardeşin falan değilim, pis entelektüel!" demesin mi 
kız? 


İkisi karşımda,, talana, yakıp yıkmaya, kırıp dökmeye çıkmış bir 
yeniçeri ordusu gibiydiler. Öyle gördüm. Elimde değil, Aldırmasam ya? 
İnsan birkaç boyalı kâğıt parçası için -şimdi bunu söylemesi kolay, turistlere 
dilenci çocuklarımızı ya da bizim yoksulseverlerimize paçası düşük 
köylüleri boyayı boyayı-verdikten sonra kolay bunu söylemesi-, birkaç 
çerçeveli bez parçası için bağrını onların kılıçlarına, palalarına, 
yatağanlarına siper eder mi? Bir ülke, bir saray, bir sevgili, bir can, ne 
bileyim, korunması mutlak gerekli bir şey gibi korumak tablolarımı... 
Onlardan birine bir şey yapsalar, bir çakıyla birini kazımayı akıllarından 
geçirseler, kendi gövdem jiletle dilim dilim ediliyormuşçasına acılar 


duyardım. Duyacaktım. Gerildim, kasıldım; iyi bir ana, yiğit bir asker gibi 
gerdim kollarımı tablolarımın önüne: 


"Siktirolun be!" 


O zamana dek böyle keskin küfürler edemezdim. İsterdim de 
beceremezdim. Ağzımdan çıkanı kulağım duyunca kendim bile şaştım. 


Yok canım, atma. Şaşırmana hiç zaman kalmadı. Kız beni 
yakalayıp, safi sinirden müteşekkil kupkuru eliyle suratıma bir tokat 
aşketmesin mi? Che'nin kalıbı da omzumdan ittiği gibi beni, hark edip 
suratıma tükürmesin mi? Habil Kabil'i öldürmüş gibi oldum. Romülüs 
Romüs'ün kellesini bir kılıç darbesiyle koparmış gibi oldum. "Roma'nın 
temelinde kardeş kanı var!" 


Ama şu da var: Hadi her şeyden tiksinip -ne olsa en azından bir 
kuşaktır burjuvalaşmaktayız, kim inkâr ediyor?- resim yapmaktan caymayı 
göze aldık diyelim. Nasıl cayılır? İlk ağızda İlhan'a avuç açmak zorunda 
kalırım. Üstelik o günler Aysel kirasını zor ödüyor, bilim adamı kocasının 
yeni kitabını bitirmesini bekliyor, -O ağır yük katarının- kahramanca göğüs 
gerip fakültesinde her şeye... Sahi, o hikâyenin aslı astarı neydi, hani 
adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz kafamıza iner inmez 
Ayseli de o masum çekiçle defettiler hani? Çoktandır açık seçik 
konuşamıyoruz ki. Tam başlandı, bir yerde koptu anlatılmak istenen. Ya 
kendimizden çok utanıyoruz, ya çevremizden... Ne olduysa oldu, şöyle iyi 
bir açılıp dökülemedik Aysel'le... Kaç aydır böyle bir istek de kalmadı 
zaten. Bitti. Kökünden. Neyse ne, o günler zaten bizimki de kan kusuyor, 
kızılcık şerbeti... Çünkü biz, -işte bu yanımız en çok benzer birbirimize- 
kimselere bağımlı olmadan, salt geleceğe bağımlı kılarak kendimizi, 
bilmem nelerden ne beğenmişiz. Yani ben de son yıla dek, son aylara dek... 
Oktay'ı da sonunda bundan atmıştım başımdan. Aysel öyle sansın. Hâlâ 
ondan, yani onların-kilerden geçiniyorum sansın. -Sanıyor mudur?- Kötü 
resim yapıyor, iyice kazanıyorum; canım işte, geçinecek gibi, diyemedim ki 


ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama şu Oktay ne ince çocuk! Çok ince 
bir biçimde param olup olmadığını yoklardı aralıksız. Ne olur ne olmaz, 
geneleve düşerim ya da pespaye gece kulüplerinden birinde göbek atmaya 
kalkarım da sonra, İstiklâl Caddesi'nde kendi kendine konuşup gülen bir 
alkolik olmasam bile!.. Oktay'ı hep de geri çevirirdim. Ama resimlerim? 
Onlar da oğlumuz Kerem'in anası değil ya. Onları satabilirim. Kim alırsa 
ona. Neden satmayayım? Bizim resimlerimizi İstanbul'da kimler satınalacak 
peki? Herhalde beni tokatlayan kızın öz kardeşleri demir-döküm işçileri ya 
da kızın kendisi değil. Hele o yanındaki! Hele o, işçi kardeşlerine sevgisini 
ağzında bir okka tükrük olarak biriktirmiş canım delikanlı... Hele ona kalsa, 
işçi kardeşleri görüp de akılları bozulmasın, sınıflarını unutmasınlar, 
devrimcilikleri yozlaşmasın diye -çünkü bu sınıf tepeden tımağa pırıl pırıl 
devrimci bilinçtedir, tepeden tırnağa ve Gleb'ten öte (Memoş Kapital'i sahne 
adımlarıyla sıçra-ya atlaya bitirmiştir, şimdi Çimento elinden düşmemekte) 
ve o zaman da sormalı nasıl yozlaşır Gleb'ten öte olanlar?- tablolarımı 
usturayla doğrayacaktı nerdeyse... 


İlhan da, yüzyıllar önce ne zaman görsem, öter dururdu: Yahu, şu 
bizim duvara da bir resim yapsana. Şöyle büyücek bir şey. "Renkler 
möblelerime ve halılarıma uysun bari," demişti Müjgân da. Özveriyse bu 
kadar olur! Bunlar öldürür insanı. Çok içiyorsun, çook... Beni düşün be, 
abini düşün! Önünde sonunda demezler mi, şu koskoca İlhan Dereli'nin 
kardeşine bak? İstanbul'da da herkes tanır beni canım. Aile ahlâkımıza 
uymaz. Yaa, insanın abisine yapacağı resimden para alması da aile ahlâkına 
uymaz. Ama biz sevdiğimiz resmi yapar da sürünürsek bu aile ahlâkına 
uyar, değil mi? Müjgân'ın halılarını düşüne düşüne tuval boyamak hele; bu 
her ahlâka uyar. Yapma efendi, sana resim yap diyen mi var? Gel annemin 
dizi dibinde otur işte. Getir oğlunu da, ailemize yakışır bir terbiye alaraktan 
aramızda büyüsün gitsin işte -çünkü bizim ailemiz Sait Halim Paşa'nın 
ahfadındandır da...-! Annemizin yanında anneme verdiklerimle siz de olur 


geçersiniz canım. Hem ne oluyor öyle, evlenip boşanıyorsun, evlenip 
boşanıyorsun?.. 


İlhan bunu soruyor, karısı kafa sallıyor. Ama biz, ne oluyor öyle, 
arsa alıp arsa satıyorsun, bütün alıp parça satıyorsun, diye sorarsak suç. 


Tokadı yer yemez, galerinin orta yerinde çevreme bakıp kalmışım. 
Kimseler yok. Çok kimse var da, hepsi burnunu bir tablonun içine sokmuş. 
Hiçbir yüz yok. Sırtlar var salt. Geride ne olup bittiğini domuz gibi bilen 
sırtlar. Hani nerdesiniz bana alkış tutanlar, daha açılışta "Bu renkler insana 
insanlığını duyuruyor, bunlar bizi sarsıyor," diyenler? Fazla sarsılmışlar. 
Dönüp bakacak dermanları kalmamış. 


Yahu, bu senin ilk bakakalışın mı? İlk şaşırışın mı? Bu anlamda 
belki ilk, bu kez zokayı yanında olduğunu sandıklarından yemiş 
bulunuyorsun. Bütün ayrım bu. Ama ne ayrım! Hani Aysel'den gelse, ancak 
böyle yerle yeksan olurdun! Olmadın mı? Ne ki onunla başka. Onunla 
böyle bir celsede değil... O tek celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu, onlar 
yanyana eklene eklene işte, bu çilli kızın tokadı da üstüne binince, şu 
yanağımda ise devrimci tükürüğü; bir kaşık suda boğuluyorum sandım. 
Yoksa İlhan'dan gelen tekmelerde, onun elini şöyle sigara dumanından 
kurtulmak ister gibi sallayarak, amaaan senin ressamlığına da, sana da, 
senin o kökü dışarda sapık fikirlerine de, Aysel'in ifsat ettiği şırfıntı sen de, 
demeye getirişlerinde ne var? Bunlar çerez. Bilinen, ezberlenmiş 
çerezlerden. Ucuz meyhanelerin piyazı, peyniri, ciğeri; yine piyazı, peyniri, 
ciğeri bunlar. Ciğeri piyazı, peyniri bile değil, sırayı bozmak yok. Ne 
sunacaktı başka? Ama bunlara ne oluyor böyle? Bunlar ne dolanıyorlar peki 
Taksim'lerde, Maçka'larda? Neden işçi kardeşlerinin yanında ter 
dökmüyorlar? Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi tokatlayarak. Onların da ağır 
işi buymuş. Ama daha kötüsü bu değil. Daha kötüsü, o dönemde şimdi 
düşündüklerimi düşünmekten bile korkuşum. Yirmi beşlerinde çiçeği 
burnunda, elinden en iyi gelenle insanlığını ve ülkesini mek parmak 


yüceltmeye çalışırken sınırdışı edilmiş, yersiz yurtsuz bir vatandaş -ne 
vatandaşı canım-, sınırdışı edilmiş bir HİÇ olarak duydum kendimi. Hiçbir 
yerde oturma vizem yok. Nüfus kâğıdım yok. Pasaportum yok. Hiçbir şey 
yok. Sonu gelmez bir yolculuk... Geldin mi Aysel'in sözüne? 


"Son diye bir şey yok ki Tezelciğim..." Galeri kapanmadan Oktay 
çıkageldi. 


Nerdeyse yeniden karısı olacağım. Ben ettim, sen etme deyip 
kollarına atılacağım... Yok canım, yok canım... İki zibidi sana böyle 
davrandılar, sanatının değerini bilmediler diye hemen düşüşe geçecek 
değilsin ya? Dik dur. Dimdik. Hiçbir bok olmadı. Hiçbir şey yok. Bunlar 
bugün öyleyse, yarın akıllanırlar. Hem senin surat tokat acısına alışıktır. İlki 
İlhan'dan. İkincisi oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakışlı çocuk. 
Orospu çocuğu! Aysel'le Ömer'in adları gazetelerde birinci sınıf şarkıcılar 
gibi kocaman kocaman yazılıp dururken iyiydik. Başkentimizden sırtımızda 
Kızılay'da yediğimiz copların acısıyla geldiğimiz zaman iyiydik. "Sen 
bakma Mehmet, biz copları yediğimizle kaldık. Bu işte iş yok oğlum, orta 
şekerli bir Anayasa," derken kulaklarını tıkayıp durdun: Çocuklar, bi 
seferinde Tezel ne yapmış biliyor musunuz? Koraltan geçerken "Yuuh 
inek!" diye bağırmış, diye benimle övünüp -yani avunup-, bir yanda da 
ellerimi kollarımı mıncıklayıp durdun: Aslan sevgilisi, yiğit karısı... Devran 
değiştikçe sahne değiştirir bunlar. Devran değiştikçe sahne değiştirmekle 
kalsalar yine iyi. Karı, sevgili değiştirirler. Ailede benim adım sık sık koca 
değiştirire çıkmış bir de, işin içyüzünü bildikleri yok... Devran da öyle sık 
değişiyor ki! Yeni Anayasa kahramanları gözden düşmeye başladılar, 
başlamadılar, bizim Mehmet de -çevresinin Memoş'u, o kadife bakışlı 
çocuk işte- beni alaya almaya, beni bir küçük görmeye başlamaz mı? Sanki 
ben o Ak Zambaklar Ulkesi'nden biriyim. Anayasa sevincini de tüketir 
tüketmez, artık nerde neye ağzımızı açmaya kalksak: Sen sus. Sen 
anlamazsın! Kendisi her şeyi pek iyi anlıyor, pek. Anlıyor elbet. Rüzgârın 
ne yandan ne yana eseceğini, buna göre kendisi de ne yana doğru uçacağını, 


nasıl yaparsa bjr avuç oyuncu çevresinde bir bok sanılabileceğini çok iyi 
seziyor ya, daha ne olsun? Hoş geldin Karaosmanoğlu'nun Selma'smın 
şeylisi işte... Ben de ne bileyim canım, bozkırh bir çocuğum. On sekizime 
varmadan Anadolu'muzdan kalkıp İstanbul'umuza iniş yapmışım. Akademi 
makademi derken, iyice bulaşmışım adımını yoklaya yoklaya atman 
gereken yerlere, insanlara. Görgüsüzlük de var ne olsa! Buyur bilmem ne 
sanatçıları kulübüne, diyorlar koşuyorsun. Ömür boyu aylık gelir! Ömür 
boyu öyle el üstünde tutulacaksın sanıyorsun. Sanki yeni Anayasayı da tek 
başımıza bizler çıkarmışız gibi, hop deyip oturmayalım mı abilerimizin, 
ablalarımızın, -aman benim abimin değil tabii- çektikleri onca çile, onca 
emekleri üstüne... Nâzım, Nâzım, koş, gel, bak: Hürriyet! 


Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı karış havada, 
özgürüz, özgürüz artık diye, Boğaz kıyılarında, Kumkapı meyhanelerinde, 
Akademi avlularında; gündüzleri denize karşı hep, geceleri kuytu, karanlık 
köşelerde, vatana yeni doğmuş hür çocuklar pozuyla ve daha ana rahminin 
karanlığı (o silinmeden üstümüzden, dünyanın bütün aydınlıklarını 
gülücüklerimizde (o taşıyarak?.. (o Bunalımcılar (oise (o bunalımlarından 
sıyrılıvermezler mi? Ah, bütün suç onlarda zaten! Bu denli çabuk cayacak 
ne var? Ne var böyle,.çarçabuk ferahlıklara garkolacak? Sonra da geri 
alamadılar kendilerini işte. Kolay mı? Sınırdışı edilirdin valla. Tıpkı benim 
gibi. Sınırdışı edilmek, yersiz yurtsuz kalmak için birkaç yılcık bunalımcılık 
munalımcılık bile oynamamışken, şu başıma gelene bak sen. Korkaklar! 
Direnseydiniz bunalımlarınızda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, bak 
o iki piç kurusu, Maçka'nın oralarda alanı boş bulup da öyle, bir sanatçının 
üstüne çullanabilir miydi? Müntehir cesetleriniz bile yeterdi be önlerine 
barikat kurmaya; ayakları biraz takılırdı da durup bakarlardı şöyle... 


Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. Hatırası kıt kocakarılar gibi 
dönüp dolaşıp aynı noktaya takılıyorsun. Kanyağı az mı iştim, çok mu 
içüm? Olmadı. Tutmadı. Bu oyunu şu otobüs oynuyor bana. Camın 
kıyısından sızan soğuk... Geçmişe, Ankara'mıza doğru yapılan bu yolculuk 


oynuyor... Tokat dedin mi de, gelsin İlhan... İlhan'ın o pis Müjgân önünde 
indirdiği tokadı sineye çekip... Benim dövülmelerim de hep gözönünde. 
Hep ortalıkta. Hep ciğeri beş para etmezler ortasında; sözümona sırtları 
dönük de bir şeyciklerden bu nedenle maalesef haberi olmayanlar nezdinde. 
Adama bu koyuyor zaten. Şimdi olsa vız gelirdi. Şimdi hiçbir şey 
koymuyor artık. Yalama oldum. Tükettim. Utanç denen şeyden şuncacık 
kaldıysa kabımda... Kalmadı da ondan evirip çevirip aynı plağı 
döndürüyorsun... 


Kızılay'larda dört dönüp durdum ya, artık İlhan'a göre o şanlı 
devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. -Baş sorumlusu Aysel ya, 
ona pek gücü yetmiyor, Ömer'den çekiniyordu herhalde; ya başına bırakırsa 
bu asi karıyı?.. -Evet, başına gelebilecek belâların tek sorumlusu benim 
artık. Mehmet'e göre tek kahramanı da bendim nerdeyse. Sonradan işleri 
beğenmedi; suçlu yine ben. İlhan içinse, tek kıçüstü oturup kalan yine ben. 
Daha o zaman, İstanbul'a, Akademi'ye, diye direttiğim sıra, aile erkeğimiz 
"Olmaaz!"ı bastırınca "Seni de Yassıada'ya göndereceğiz. Bak o zaman 
nasıl olur görürsün!" deyivermeyeyim mi? O tokadı korkudan mı attı 
acaba? Halbukiyse "â mechant chien, court lien!" Azgın köpeğin ipi kısa 
olur. Ne diye sokuluyorsun İlhan'ın burnunun dibine dek, desene!.. Ne 
yaparsın, henüz Memoş'un bu Fransızca lafları dilinden düşürmeyen kaşları 
yoluk, yanağı benli mamisini tanımamıştım ki... 


"Aman oğlum, ben korkarım. Şoför beye söyle, acık usul sursun! 


Önümdeki beyamca, elleri, ayaklan titreye titreye gelip sürücü 
yardımcısını uyandırmaz mı! İnsana uykusunda yılan bile dokunmazmış. - 
Yoksa su içerken miydi?- Ah bu korku, ah! Herkes de bir şeyden korkar. 
Beyamcanın üç günlük ömrü kalmış, o da bunu koruyamamaktan korkuyor. 
Buyur beyamca, benim geriye ne ömrüm kaldıysa, tümünü alıp sana 
eklesinler, ne yapacaksan! 


Oktay, oğlanın elinden tutmuş, bizim oğlumuzun: 


"Yemeğe çıkalım mı birlikte?" diyor. 


Ben de bundan korktum işte. Onunla, oğlunla yemeğe gidersin, 
bakarsın yine iki kadeh fazla kaçırmışsın, duygulanırsın... Sen de, seninkiler 
de daha iyiymişsiniz be, falan dersin. Bu da tutar -övüldü mü hiç 
dayanamaz zaten tutar uzatır elini sana yeniden. Çocuk mocuk... O da, 
anneciğim, anneciğimleriyle yumuşatıp durur seni, Oktay desen ikide bir: 
Seni arıyor, özlüyor... Çocuğun ruh sağlığı bozulacak, diye korkuyorum, 
gibisinden bilinen baskıları kor üstüne... Hadi bakalım tomistan. Ne 
olursam olurum, tornistan yok. Hiç olurum, hiçlik olurum, tomistan 
olmam... 


"Yemeğe başka bir arkadaşa söz vermiştim Oktay." 


Biz de katılabiliriz belki, diye bakıyor yüzüme. Çarçabuk 
yapıştırdım: 


"Çok özel bir durum... " 
Boynu büküldü tabii. Kerem'in umurunda değil. 


Neyse, çocuğu ortamıza aldık. Daha üç yaşında. Benim ne 
olduğumdan, surda on dakika önce başıma gelenden, neyin ne olduğundan 
habersiz. Ruh sağlığı neden bozulsunmuş? Onu sonra düşünürüz. Hem 
bozulsa, sen bozarsın Oktay, seninkiler bozar onun ruh sağlığını. Onca 
antika arasında ayağını nereye basacağını şaşırır çocuk. 


O küçük, dağınık, pis evime bir atsam kendimi. Bir boşan-sam... 
Bir ağlasam hüngür hüngür... Yok, ağlamasam... Yok, ağlamasam... Çok da 
ağlamak geliyor içimden. Ne yapsam peki? Kime gitsem? Gidecek kimse 
yok. Herkes görev başında baksana. Herkes işi gücü bırakmış, başkalarına 
neyi nasıl yapacağını öğretme peşinde... -Faşizmin tarifi mi, buyrun 
faşizmin tarifi işte. Yepyeni, pırıl pırıl- Bizim anladığımız toplumculuk ise 
ne diyor? Kim ki işini puşt burjuvazinin buyruklarından sıyırarak en iyi 
yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki kim öğretiyor, kim 


buyuruyor o Che bıyıklı delikanlı ile başını tütün işçisi karıları gibi 
kundaklamış kıza bizi tokatlamalarını? Onu yapma, bunu yap demelerini?.. 
Bir yerde bir şeyler oluyor da, benim mi haberim yok? Yaya mı kaldım? 
Benden habersiz, benden habersiz nerde ne işler dönüyor? Amma 
önemsemişsin kendini Tezel. Gebze sırtları karanlıklar içinde. Birkaç ışık, 
birkaç far; ölü, ölez, pısmış. Buraları böyle pısırık mıydı? Böyle sessiz? Her 
şeyin üstüne ölü toprağı serpildi sanki. Gebze sırtlarında yine de tek katlı 
bir yapı seçilebiliyor. Orada bir delikanlı saklanıyor mudur şimdi? Bir lider? 
Aman canım, bana ne? Yarın, oraları parsellemiş bir eski helvacı -şimdi 
emlakçı- tuttuğu gibi o kulübedekini doğru Maltepe'ye... Villa Zarife!.. 
Bana ne? Ne halleri varsa görsünler. Kanyak çok kötü çıktı. Bazan saf 
ispirto denli zehir zıkkım bu şişelerin içindeki. Çocuk da susmadı. Ağla 
babam ağla... Geber inşaallah! Böylece, büyüdüğünde durmadan yarına 
umut beslemekten kurtulmuş olursun. Bunu işleyecekler kafana. En 
iyisinden bunu; Umut, umut, umut... Başka hiç. O zaman sen, olup olacağı, 
pembe bir fanus içinde kamın ağrıyarak aptal aptal oturacaksın. Fanus 
pembe, ama karnın çok ağrıyor... 


Kerem'in bir eli Oktay'da, bir eli bende, Harbiye'den aşağı doğru 
yürüyoruz. 


"Nasıl gitti sergin?" 


Enfes! İki devrimci bana çengel attı. Demek önemli bir ressamım. 
Çınlama yapmayacak bir tuval boyacısıyla neden böyle yürekten 
ilgilensinler yoksa, değil mi? Bense, nerdeyse resmin gereksizliğine 
inanacaktım şu sıralar. Senden ayrıldığımdan buyana öyle alanlarda falan 
koşturduğum da yok. Okul sıraları ise gerilerde kaldı. Üç beş yıl geride. 
Yapabileceğim başka bir şey yok, ben de iyi bir şeyler yapmaya 
çalışıyordum. Zıpırlıktan arınmış inancımı güzel yansıtmak. Yarın da 
herkesin sevebileceği, koruyup kollamak isteyeceği kadar iyi yapmak 


işimi... Bak, nasıl keşfetmişler beni. Yarın da işe yarar bir boyacı olduğumu 
nasıl bilmişler! Bundan iyisi can sağlığı. Sevinmeliyim, değil mi? 


"Tepkileri anlamak gittikçe güçleşiyor." 


Böyle dedim Oktay'a. Şaşırttım onu da. Düşünceli, derin bir laf 
etmiş gibi oldum. Sesim güzel tınladı. Olgunlaşmış bir kavun benzeri. 


"Nasıl yani?" 
"Üzme canını. Dört tablo sattım. Üç ay yeter... " 
"Para için resim yapmayacağına söz vermiştin, unutma..." 


Aptal bu Oktay be! Hep böyle aptal kaldı. Ben öyle bir söz 
vermedim. Sen beni öyle görmek istedin. Dırlanıp durdun, yoksa 
boşanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hi hi, dedim geçtim. Yoksa, insanın 
kendinden gayrı söz vereceği kimi olur, nesi olur? Hayır, böyle diyecek de, 
yine cüzdanına el atacak -babasınınkine-: Paraya ihtiyacın var?.. Yeter ki 
bunu demeye kapı açılsın. -O kapı temelli kapansın diye, yatak döşek 
hikâyeleri fıkralarından ünlü o gazeteciyle o haber ajansı meyhanede el ele 
göz göze bile oturdum bir iki kez.- 


"Ben, elimden ne gelirse onu yapıyorum." 


Sesimin duygulu derinliğine ne oldu? Neden hırçmlaştım sanki? İyi 
oldu. Başka türlü de bu, Harbiye'deki Fransız filmlerine özgü 
yürüyüşümüzü ağdalanmaktan kurtaramazdım. Mutluluk. İlle ona 
benzetecek bizi. İlle hem Taksim Alanlarında, Paşabahçe toplantılarında, 
grev kapılarında falan olunacak, hem de Mutluluk filmi çevrilecek. 
Üniversiteyi bitirmeye gelince, hayır, o yok. O dursun. Üniversiteye devam 
etmek artık burjuva piçlerinin işi ya? Onun çok daha önemli işleri var. 
Profesyonel devrimci... Ben de kanmıştım bu palavraya... Kaynana ile 
kayınbabaya kendimizi besleterek profesyonel devrimcilik yapacağız. 
Tadına baktım, hiç hoşlanmadım. Aman, bilmiyorum işte, üretimi 


artırmadan grevin ne işe yarayacağını da bir türlü kavrayamadım. O zaman, 
hadi bana eyvallah, deyişim de çoğunca bundan oldu ya. "Taktik 
bilmiyorsun Tezel, taktik!.. " Boşanma işlemleri arasında bir de bunu 
tutturmasın mı? 


"Sen artık şu fakülteyi bitirsen iyi edersin... " 


Hep o bana kanat gerecek değil ya? Biraz da ben onu düşünmüş 
olayım. O tarihte yirmi beşini çoktan aşmış koskoca herif. Hâlâ fakülteye 
dün girmişlerle aynı. 


"Bu konudaki düşüncelerimi biliyorsun..." 
Sessizlik. Biliyoruz çünkü. 


Tak tak tak, adım seslerimizi duydum bir süre. Küçük Japon 
adımları. Zira elimizde çocuk var. Bir ara oğlanın saçını bile okşadım. 
Bilmeden. Baktım, ellerim Kerem'in kıvırcık, kumral saçlarında. Baktım, 
Oktay'ın da yüzünde hemen yayılan, her an yayılmaya hazır -alanlarda 
koştururken hep çatık kaşlıdır ama, hep sert yüzünün çizgileri-, o mutluluk 
havası... 


"Gideceğin yer uzaksa götüreyim. Arabayı Divan'ın önünde 
bıraktım..." 


Beni 'çok özel' arkadaşımın yanına arabasıyla bırakacak! 


O arabayla bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya da silahlı kuvvetler 
komutanını -daha sonraları Başbakanı da- kaçırmayı düşler dururdu ya, 
görünüşe göre bir türlü beceremedi bu işi. Bekledi ki onlar İstanbul'a teşrif 
etsinler. Evinin önüne. Kuzguncuk'ta kendisine tahsis buyurulmuş o güzel, 
şirin evimize, -evine yani-, o evin önüne teşrif etsinler. Ya da en iyisi şöyle, 
bütün arkadaşlarının daha ayan beyan görebilecekleri bir yere... Yine de 
yapardı ama, kaçırdığı üniformalıyı devir teslim eyleyeceği yeri bir türlü 
kestiremedi. Geçen yıl. O zaman da bunlar onu devir teslim alarak derdest 


edip... Her yerde, "Bu arabayı keyif için tutmuyorum altımda. Bir gün... Bir 
gün... " der dururdu. İlle devrimci bir kılıf bulacak arabasına. Babasının 
armağanı -oğlunu böylece zararlı akımlardan koruyacaktı bizim kayınpeder 
de- bir arabayla ordan oraya fink atmasına ille devrimci bir anlam 
yükleyecek. Bir bok yese yüreğim yanmaz. Ötüp durdu, ötüp durdu; sonra 
da hadi bakalım, buyur içeri... Biz de ne olsa bu memleket için yanıp 
tutuşmuşuz, hâlâ da için için çıra gibi yanıp duruyoruz. Milletsiz memleket 
idare etme düşkünlerinden yana değiliz ya önünde sonunda; gidelim, onca 
ne yaptığını bilir aydınımızı, ilericimizi bile düşman bellemiş, eli yüzü kara 
ve kanlılara karşı, arabalı profesyonel devrimcilerimizin yanında da olsa, 
yerimizi alalım ki bir dayanışma havası sunulsun, diyorsun... O sıra yani... 
Daha dün. Üç gün, üç gece çocuğumun babasını aradım. O zaman da 
çocuğumun babası oluverdi işte, ne yapayım? Başka türlü insana her 
kapının önünde soruyorlar: Nesi olursun? Niye göreceksin? Kimi olursun 
da arıyorsun? "Size ve efendilerinize karşı güçbirliği gösterisinde 
bulunacağım da ondan arıyorum pis faşistler!" diyemezsin ki. "Çocuğumun 
babası olur efendim," diyorsun. Hatta sağına, aylardır yanlarına yörelerine 
uğramadığın saygıdeğer eski kayınpederinle saygıdeğer eski kayınvalideni 
bile alıyorsun. Tabii çocuğu da... Tablo tamam. Elele oğlumuzu, kocamızı, 
babamızı arıyoruz. 


Sora soruştura izini buldum. Keşke bulmasaydım!.. Kendini ansızın 
bin misli nasıl önemsiyorsa, beni de ansızın bin misli küçümseyen 
yüzünü gördüm. Keşke görmeseydim!.. İnekliklerimden biri de bu işte. - 
Yahu bu gece günah çıkaran katolik rahibeye döndüm be!- İneklikti, başka 
hiç. Faşizme karşı Oktay'la yanyana, elele dayanışma tablosu sunmaya 
kalkmak. Hem nasıl içtenlikle!.. O dayanışma bizim aramızda gerçekten 
olabilseydi... Her birimiz bir hava tutturmuşuz, onu çalıyoruz. Hadi be, ne 
dayanışması! Kimileri dışarda ağlar, ah vah eder -kaynanam-, kimileri 
içerde, burnu kaf dağında, onlar için her-gün taa nerelerden kalkıp nerelere 
taşınanlara, onlara temiz çamaşırlar getirip kirlilerini götürenlere, kendileri 


yemeyip, çoluklarına çocuklarına da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi 
baklava, börek taşıyanlara, ordan burdan borç alıp, iane toplayıp azlığından 
da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz içerdeyiz, siz niye 
dışardasınız? Salt bu nedenle hâlâ kendi kendilerini ihbar edip yanlarına 
gidenler var. Nasıl olsa imzasız mektuplar, meçhul telefonlar işe yarıyor. Bir 
görüş gününde, elinde iki paket sigaracığıyla Oktay'ı ziyarete gelmiş 
gencecik bir öğrenciye, abi abi, diye onu gözünde büyütüp duran o, dün 
taşradan çıkmış Aziz'e şöyle alçaltıcı bir bakışla bakarak: 


"Ulan beni sen ele verdin değil mi?" diye fısıldayıvermesin mi? 
Duydum. Duydum. O çocuk ne oldu, oracıkta nasıl yıkılıp gitti, onu da 
gördüm. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? Fatih Camisi'nde namaz kılmaya 
başlamış. -Tanrım sen aklımı koru-! O camiden çıkmaz olmuş. Ah 
yavrucuğum, bir telefon, bir mektup... Kendini tutuklatmayı akıl 
ediverseydin ya sen de. Ya da bir küfür trafik polisinin birine, doğru 
Oktay'ın yanmdasm. Motorlu treni havaya uçurma teşebbüsünden sanık. 
Abinin de gözünde temize çıkardın böylecene. İnsan hiç, aç biilâç öyle, 
Fatih Camilerinde namaza durur mu? 


Nerdeyiz? Nereye geldik? Canını pek sakınan şu beyamcaya inat, 
otobüs devriliverse!.. Annem şimdi, ikinci uykusuna yatmadan önce, Yaşar! 
uyandırmıştır: Kalk Yaşar, kalk.. Dolma tenceresi soğudu. Buzdolabına koy 
da öyle yat. Tazece dursun... 


Dolmayı Yaşar'a geceden sardırmıştır çünkü. İçini dışını, her 
şeysini hazırlaması annemden, sarması Yaşamdan... Ne olur, ne olmaz, 
sabah bakarsın o telâşta eli değmez, Tezel de ana sofrasında dolmasını 
yiyemez. Ah anacığım, niye beni düşünmek beni sevmek zorundasındır ha? 
Neyin eksik? Sana kendimi sevdirecek hiçbir şey yapmadım ki. Hiçbir şey 
de yapmıyacağım... Hiçbir şeyinle ilgilenmedim, ilgilenmeyeceğim. İlhan'la 
övünüyorsun, Aysel'e güveniyorsun, bana da çalışıyorsun... Çalışıyorsun, 
çünkü benim için üzülüyorsun. Tekne kazıntısına yazık oldu, yazık olacak 


diye korkuyorsun: Acaba ne yiyip içiyor, nerelerde yatıp kalkıyor? İlhan'a 
soruyorum, omuz silkiyor, kaş çatıyor: Bana ne? Ben mi gönderdim onu 
oralara? Hep bu. Ne olur sanki, alsa oğlunu, gelse yanıma... Surda ben de 
yapayalnız... Yoo, şükür, yapayalnız değilim, fakat işte ne olsa... Tezel 
yaprak dolmasını pek severdi. Akşamdan dolduralım. Yarına hazır olsun... 
Geliverince... 


Yat uyu anacığım, yat uyu. Daha sabaha yıl var. Uzun bir gece. 
Otobüs de devrilmeyecek. Caydım. Şişem bitiyor. İçmeye başlayınca 
durduramıyorum artık. İlk çiş molasında bir şişe daha bulmalı. Yoksa 
bitmez bu gece. Manzara ressamı da değilim ki, yolboyu gecenin buralarda 
nasıl olduğuna gözümü dikeyim. Teftişe çıkmış memur ya da bir avcı gibi 
usul usul, koklayarak yanı yöreyi sokulayım konunun içine: Bak efendim 
bak, araçların farları asfaltta, hele bak, nasıl kırık cam üstünde yansıyan ilk 
gün ışınları gibi yansıyor ve gökte parça parça bulutlar nasıl şu fabrika 
bacasının dumanı gibi dalga dalga koşuyor, genişleyip yayılıyor çığlık 
çığlığa... 

Kanyağın tadı kötü, çok kötü. 

Çocuk yeniden ağlamaya başladı. 


Sürücünün yardımcısı bir kez daha öne gidip geldi. Sürücünün 
kulağına bir şeyler söyleyip geri döndü. 

Biri horluyor. Daha çok ıslık sesi... 

Teyp konseri çoktan başladı. Sabaha dek susmaz artık. İndiğimiz 


çiş molası yerlerinde hakeza! Sıtma görmemiş bir ses, formika masalara 
çarpa çarpa, iyice çınlayarak haykırır durur: 


Kız ben seni alıp nerelere kaçam? Tümgeneral'in oğlu Ayşen'i almış 
kaçıyor işte. Yeri hazır onun. Yer mer aradığı yok oğlanın. 


Çok geçmez bir yerlerde dururuz. Gecenin soğuğu çilli kızın tokadı 
gibi çarpar yüzüme. Beni istemeden ayıltır. O sidik ve donmuş etyağı kokan 
yerlerden birinde kanyak bulabileceğim de kuşkulu. Yanıma iki şişe 
almalıydım. Bir saat sonrasını ömrüm boyu düşünemedim zaten. 


Seni Sami seni! Alacağın olsun. Dönünce konuşuruz. O İsveçliye 
neyini okuttun, onu da çok merak ediyorum doğrusu. Mutlak, sabahtan 
oturup çabuk çabuk iki kasketli çiziktirmiş-sindir. Ellerinde birer yaba. 
Yabalara iyice özenmişsindir ama. Adamlar yaba görmeyeli kimbilir kaç 
yüzyıl var. Bir yüzyıl var. O İsveçlilerden biri evinin duvarına, elinde yaba, 
iki kasketliyi astı mı, doğayla birlik müzeden çıkarılmış en ilkel üretim 
aracına el koymuş gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini okutsaydın 
daha iyi ederdin. Hem daha çok kazanırdın, hem de hakkımı çalmamış 
olurdun. Neden benim hakkım oluyor? Elimde hazır resim yok, senin o 
eşekli çingenelerden birini şırp diye satın alır o İsveçliler, dememiş miydin? 
Eee? Sakın bir yerlerde yıkılıp kalmış olma da?.. Yıkılırsan yıkıl! Pek 
yürekten kaygılanmayacağımı biliyorsundur. Yine de, eh işte, hiç değil 
yıkılıp kaldığımız yerleri birbirine haber vermek için birbirimizin işine 
yarıyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, sen gelmeyince ben gittim, 
İlhan'ın düğün için gönderdiği bileti Hava Yollarımıza geri verdim. Son 
dakikada İsveçlisiz çıkıp gelseydin de olurdu. Eski kocalarımdan birine 
çekemediğim şampanyalı sabah kahvaltısı ziyafeti yerine sana iyi bir votka 
ziyafeti çekerdim. O da olmadı, bir gece bizi idare ederdi canım havadan - 
ama gerçekten havadan- gelmiş bu para. Bir yerlere giderdik. Sonunda sen 
yine, ille yatalım, iki aydır kimseyle yatmadım, diye tuttururdun. Ben de, 
git hamama, iyice yıkan paklan gel de yatalım, derdim. Yıkanmayı göze 
almaktansa benimle yatmaktan cayardın sen de. Bu laflar ise yarı gecemizi 
doldururdu. Hem, "Yahu, ayıp bize, bir boka yaramadık, bir iş yapamadık, 
şu günlere ağırlığımızı bile koyamadık," diye inlemelerin tutar ya hani, inan 
"Gel yatalım," diye tutturman bile ondan daha az canımı sıkıyor şu ara. 
Silâh bulmuşsun ya da bulmaya söz mü vermişsin ne o çocuklara?.. Hay 


Allah!.. Anlaşıldı senin devrime katkın da işte. Bana isveçliyi nasıl 
getirmişsen -insan birini de dostuna ayırmaz mı?- o çocuklara da silâhı öyle 
tedarik etmişsindir sen. Sen ne palavracısındır sen!.. Biliyorum, biliyorum, 
palavra olsun diye yapmazsın. İçinden öyle gelir. Bir bok beceremeyeceğini 
bile bile becereceğini sanırsın. Çünkü bir işe yaramak istersin. Dişi 
halimizle biz bile bu duygululuklardan arındık, sen bakıyorum hâlâ iki 
votka çeker çekmez kapılara uğruyor, üstüme benzin döküp Atatürk 
heykelinin dibinde yakacağım kendimi diye tutturuyorsun. Senin bu halin 
Oktay'ınkinden iyi, kabul edeyim. Baksana ona, iki ay içerdeyken bizlere 
karşı Hannibal gibi duran ona ne oldu? Gitmiş, Bodrum'a yangelmiş. Babası 
deri tüccarıymış diye -aah, saray kalıntısı o anaya kokmuş derilerin 
ticaretini yapan biri mi lâyıktı, aah-, devrimcilik oynuyordu. Bu kez 
Bodrum'da kendisi devrim tüccarlığı yapıyor. Ne mallar satıyor, di mi ha? 
Bodrum'a sığınmış nice dul, yaşı geçkin ve geçkalmış toplumcu karı varsa 
toplamış çevresine, yağ satıyor, bal satiyor -ustalar öldü-. "Ben 
içerdeyken... " diye bir başlıyor, o geçkalmış hatuncuklar süzgün gözleriyle 
şefkatten içlerinin yağları eriye eriye -bunlar ondan et tutmuyorlar zaten?... 
Canım, ne istiyorum kadıncağızlardan? Varsın Oktaycığı el üstünde 
tutsunlar. Okşa-smlar, sevsinler... Sevişirken bunları bir delikten seyretmeli. 
Sevişme fısıltıları: Aah ben içerdeyken, oyy sen içerdeyken, ah o domuz 
teğmen ah, off o derisi yüzülesi çavuş of!.. 


Allah kahretsin!.. Az eşelesem ortaya Oktay'ı kıskandığımı bile 
çıkarabilirim. Kıskanıyorum elbet, neden kıskanmayayım? Deniz, aşk, 
yüceltilme, devrim, kahramanlık, çile çekmişlik, para-pul, her tür 
mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Oktay'lara ne oldu? Aman, iyi ki 
oğlanımızı yanına alıp, karşı devrimci bir karı tarafından terk edilmiş, son 
günler kendisini cezaevinde bile görmeye gitmemiş bir karı tarafından 
yüzüstü bırakılmış baba-koca pozlarına girmiyor. Bir bu eksikti! 


Amma matrak günler!.. Amma gülünçlü yıllar!.. Güldürüsü amma 
da bol yıllar!.. İlk koca da... Hay Allah, geçende Bonn'dan bir kız 


göndermiş bana... Bir kız göndermiş... Bir... 
"Abla niye gülüyorsunuz?" 


Demek sesli gülmüşüm? Oysa içimden gülüyorum sandım. Canı 
sıkılan, görevi gereği de bir türlü tam uykuya geçemeyen sürücü yardımcısı, 
ikircikli bakıyor. Beyamca bile uykusunda kıpırdandı. Çocukcağız bu 
tedirginliği de hemen algıladı: 


Acaba bir deli mi taşıyoruz otobüsümüzde? Bir mesele çıkarsa ya, 
hele şu sıra? Habire de çekiyor... 


"Aklıma bir şey geldi de..." 


Yine gülüyorum. Elimde değil. Bir kez ipin ucu kaçtı. İşte, çocuğa 
da geçti benim gülmem. Kaygısı dağıldı mı, dağılmadı mı, bilemem ama, 
şimdi o da gülüyor: 


"Ben de böyle olurum bazı..." 
"Nasıl olursun?" 


"Otobüs gidip dururken işte, düşüne düşüne bi bakmışım ya 
gülüyorum, ya da..." 


"Ya da?" 
"Hiç işte. Ağlayası gelir hani insanın?.." 


"Yok bak, ben düşünürken hiç ağlayasım gelmez... Hep gü-lesim 
gelir... " "Niye? Bir ölünü düşünürsün meselâ... aklına geliverir. Sevdiğini 
düşünürsün... " "Hele onu deme!.. İyice güldürürsün beni..." 


Sevgili Memoş, beni bu denli güldürmemeliydin... Bak işte, 
kendimi tutamıyorum. Yunan tragedyalarında bütün belâlar nasıl baş 
kahramanın üstüne yığılırsa, çağdaş tragedyaların baş kahramanı gibi bütün 
gülünçlükler de benim başıma gelmiş; hiç bilmiyordum, ah hiç 
bilmiyordum. Çok komik!.. 


HI 


Tezel, durup dururken gülüyor. İçkiyi eskisi gibi kaldıramıyor mu, 
yoksa şu sıra düğün salonuna giriş yapan mor kadifeli kadına mı gülüyor? 
Benim gibi, kadının girişte bütün elleri sıktıktan sonra çantasından kolonya 
çıkarıp usulca eline döktüğünü seçmiş de olabilir. 


"Neşen yerinde... " diyorum. 
"Sorma..." 


"Korkunç bir renk. Korkunç bir tuvalet kadının üstündeki değil mi? 
Bunca titizliğe karşın..." 


"Hangi kadın? Haa, şu mu? Bırak Ömer, yaşamın kendisi bu 
kadından daha gülünç. Daha çığırtkan mor, daha soytarı kılıklı, titizlendikçe 
de daha pis." 


Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Ayşen'i görmeye 
çalışarak, bunun dışında kendimi hiçbir şeye vermeyerek bir ara öylesine 
içime tıkılıp kalmıştım ki, şimdi Tezel'in konuşmaya, açılmaya istekli 
tutumu ikimiz için de bir sağlık belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi 
Ayşen'i unuttur bana. Aysel'i unuttur. Daha pek çok şeyi unuttur bana. Bana 
beni unuttur. Biraz daha açılsa... Artık hızla dolan salonun şu köşesinde 
birbirine söyleyecek tek sözü bulunmayan iğreti iki kişi olmaktan kurtulsak. 
Bir içki taşıyıcısı olmaktan kurtulsam. En çok Ayşen'i düşünmeye 
başlamaktan, çokça da ona acımaktan... Bu çirkinlikten. Kendi adıma 
derinden sevinirken onun adına apaçık kederleniyorum. 


"Yaşamın kendisiyle ne kadar ilgilisin? İlgili misin?" 


Tezel'in kaşları cansıkıntısıyla yukarı kalkıyor. Cansıkıntısıyla bir 
yudum daha içiyor içkisinden. 


"Her şeyi ciddiye alıyorsun Ömer. Aysel'e de aşıladığın bir hastalık 
bu. İnsan durup dururken gülemez mi?" 


"Gülemez ki, yaşamın kendisi mor kadifeden daha gülünç, diye 
açıklamak zorunda kalıyorsun... " 


Tezel bunu hiç duymazdan geliyor. 
"Hâlâ çok yakışıklı olduğunu biliyor musun?" 


İçten mi? Dalga mı geçiyor? İçten olmasını diliyorum. Hoş bir 
duygu bu, neden saklamak: Bana kız öğrencilerimin sık sık duydukları 
hayranlığı bile anımsatıyor şimdi. Hoş, çok hoş bir duygu. Olgun, dengeli 
bilim adamlığından sıyrılıvermek gibi, insanlar içinde herhangi bir insan 
oluvermek gibi... Herhangi biri olmak hiç acı vermiyor sanki bana. Ansızın. 
Bir an için de olsa... 


"Böyle bir destek şu an çok gerekliydi bana..." 


İkimiz de gülüyoruz. Hiç susmak istemiyorum şimdi. Ne ki Tezel'in 
içkisi bitti. Benimki de bitmek üzere. Neyse, garsonun biri bu kez iki adım 
ötemde... 


"Dur bakalım, beni hâlâ yakışıklı bulmandan ötürü ne kadar 
sevindiğimi göstermek için ikimize birer içki daha geti...." 


Hep O Yolculuk 


.. Oğlan sözü uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklınca bastıran 
uykuyu ya da kederi savuşturacak. Ondan sonra, sabaha dek işin yoksa bir 
de bunun yaşam öyküsünü dinle... Biz kendimizinkinin altından zor 
kalkarken... İyisi mi, sav başından gitsin! 


Yüzümü camdan yana dönüverdim. Kimselerin ölüsünü, sevdiğini 
mevdiğini düşünemem. Ben, benimkileri bile düşünmemek için nice büyük 
savaşlar vermekteyim, baksana... 


Gerçekte hiç bir bağım yok o kentle. Hiçbir gözyaşım ya da 
kahkaham. Son yıllar oraya her gidişimde aile bağımın bir ilmiği kopa 
kopa, her dönüşümde ardımda bir iki yok bıraka bıraka o kentten boşaldım. 
Daha dün bana sıcak, sevimli gelen aile sofraları -ne yalan söyleyeyim 
şimdi-, annemin iyi ovulmuş banyoları, muslukları, mis kokulu yataklarıyla 
güzel yemeklerinin tadını çıkarışlarım; küçük Ayşen'in boynuma sarılışları - 
abartma, sadece iki kez-, Aysel'in bir kolunu omzuma atışları -yılların 
alışkanlığı, sevgisini gösterebilmesinin en iyi, en başarılı yolu-, Ömer'in 
beni kendi bilgisinin, aklının, olgunluğunun düzeyine koyuşları, 
zirzopluğuma sevecenlikle bakışları, zorlamadan derlenip toparlanmaya 
çağırışları beni -ne çok şey öğrendim bu ikisinden ve sonunda hiçbir işe 
yaratamadım-, yine Ömer'in en sıkışık anlarında bile, iki eli kanda olsa beni 
uçağa, trene, otobüse götürüşleri; İlhan abimin, onun bile, çenesini ka-şıya 
kaşıya, orda yaralar açma pahasına benden utanmasız durmaya çalışışları; 
Müjgân'ın ben geldim diye en iyi sofra takımlarını çıkarışı ortaya, giderken 
valizime, kendisinin kullanmayacağına iyice inandığı birkaç metre kumaşı 
sokuşturuşu hatta; hepsi, her şey azbuçuk sevindirirdi beni. Anamın ördüğü 
yeni kazağımı sırtıma geçirip de daha uçağa kurulur kurulmaz, nelerinden 
sıkılmış, nelerinden bunalmış, neleri önemsediklerine bakıp da onları için 


için küçümsemiş olduğumu çarçabuk unutur, nerdeyse hemen, ilk anda geri 
dönüverme isteklerine kapılırdım. 


Yanlarına her gidişimde bir şey eksilmiş oldu. Her dönüşümde 
dönüş hüznü biraz daha yok oldu. Eski küçük kırgınlıklar bile silineceğine 
azmanlaştı. Ömer ve Aysel dışında hepsiyle. Ama artık Aysel de yok. 
Ömer'se ne yapsa, ne etse sıcaklıktan yoksun. Kendi yaşadığım yerde hiçbir 
şey daha iyi değil. Belki çok daha kötü. Yine de başkalarının kaybı 
kendininkiler kadar acı vermez kimseye... -Hınzır oğlan, ne keyifliydim az 
önce, beni keyfimden niye kopardın?- 


Bütün bağları koparıyorsun. Bütün zorunlu aile bağlarını yok 
ediyorsun. Ya da ağır ağır, her yaşananla biraz daha yok oluyor bu bağ... 
Ardından, abinin kızının düğünü için bir çağrı geldi diye... 


Yok canım, ben o düğüne gitmek için gitmiyorum. Bileti nasıl geri 
vermiş, parasını nasıl cebime indirmiştim? 


Şimdi bu parayı ne yapmalıyım? Kiminle başbaşa geçirmeliyim bu 
akşamı? Saat henüz dört. Kasım ayında, ağır bulutlarla yüklü bir günde 
hüzün, akşamı beklemeden bastırıyor. Ama art arda kopuşların hüznü değil 
bendeki. Art arda kopa kopa, kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu 
algılamanın hüznü. Hüzün duyulması gereken her şeyden hiç hüzün 
duyamamak, altından kalkılması en ağır hüznü yığıyor üstüme. Biri olmalı. 
Birini aramalıyım. O birinin karşısında hiç konuşmayabilirim. Sürekli 
susabilirim. Yine de çok konuşmuş gibi, içime durmadan yığılan ağırlığı, 
adına yalnızlık denen bu kötü yükü atabilirim üstümden. 


Bu öğlesonu hâlâ beklediğim bir şeyler olduğunu korkuyla 
algıladım. Saat dört sularında. Sami gelmemişti. O ağır, yüklü bulutlar bir 
türlü boşanıp inmemişti. Beklediğim büyük yağmur yağmamıştı. Bir rüzgâr 
patlamamıştı. Hava ne kararmış, ne aydınlanmıştı. Yokuş aşağı iniyordum. 
Cihangir'e doğru iniyordum. Deniz bir türlü karşıma çıkmıyordu. Deniz 


benim oturduğum sokakta bir türlü çıkmaz insanın karşısına. O eski 
külüstür apartmanın sürekli tavada balık kokan merdivenlerini onca 
tırmanırsın, tâ tepeye, benim kötü bir gaz sobasıyla ısını-yormuş gibi 
olduğum iki odalı döküntüye girersin, dosdoğru cama yürürsün de, deniz 
yine göstermez yüzünü. Pencerenin önü yeni, büyük yapılarla örtülmüştür. 
Örtülmese ben burda oturamazdım. Yarın burası da yıkılacak. Burası da 
ardındaki başka yapıları örtecek. Şimdi içlerinde bir Tezel'in ya da Tezel 
gibilerinin oturdukları yapıları. Deniz bizden hep kaçırılacak ve yağmur 
hep, yağmuru hiç seçemediğimiz yerlere yağacak. 


Yokuş aşağı inerken biri mutlak omzuma dokunacak sandım. Öyle 
biri dokunacaktı ki omzuma -Aysel-, ya yağmur boşanacak, ya güneş 
patlayacaktı. Öyle bir şey olmadı. Merdivenleri tırmanırken de ne ılık 
tıpırılar duydum yüreğimde, ne, güzel bir nisan güneşinin pırıltısını. 
Evimin kapısı nasıl da çirkin! Sanki bir çocuk, lâzımlıktaki kakasını parmak 
parmak çalıp elli yıllık beyaz yağlıboyanın üstüne sıvamış. Yağlıboya 
mağlıboya yok. Daha doğrusu sarararak parça parça kalmış tahtanın 
üstünde. Aldıran kim? Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. 
Artık adının olmasını istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini 
gördüğüm için gerçekten sevindirecek biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben 
bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde koskoca on yıl, on yıldan fazla zaman 
geçirdiğim İstanbul. Burda böyle birini mutlak tanıyorum. Böyle biri 
kesinlikle var, olmaz olur mu? 


Odaları dolaştım, -zaten iki adet- dolapları açıp kapadım. Kapı 
ardlarma baktım. Tuvallerin gerisini, koltukları, iskemleleri yokladım. İsli 
perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son birkaç mektuba -Aysel'den yok, 
tek satır yok- göz attım. Üç gündür dökülmemiş bayat çayla dolu 
çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin şişesinin içine 
de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bütün adları 
okudum. Bütün telefon numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, ev 
kapıları üstündeki kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok. 


Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek başka, kimsenin 
olmaması başka. Demek, "artık kimse yok, The End, yalnızım," dediğim 
zamanlardaki yalnızlığım geçici bir yoksulluk gibiymiş. Doğduğum kenti 
ve oradakileri hemen hemen hiç düşünmez olduğum, Oktay'ı başımdan 
defettiğim, Maçka'daki galeride küfrü basıp ardından tokadı yediğim, - 
ardından yüzümdeki tükrüğü silemediğim- cezaevi kapılarında 
dayanışmaya koşmaktan caydığım, -yani caydırıldığım- sonra benden kutsal 
bir görevi yerine getirmem istendi diye, yeniden paçaları sıvadığım, - 
paçaları yeniden sıvadığım için kendime lanetler ettiğim-, The End'i 
kondurmak için de kalkıp bir mektupla bezginliğimin bütün yükünü 
Aysel'in üstüne yükleyerek her şeyden elimi yüzümü yıkadığım zaman; The 
End'in altına koskoca bir tura gibi "Her Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık" 
imzasını atışım, üç gün sonra, üç ay sonra, ama önünde sonunda biteceği 
bilinen bir yoksullukmuş. Geçici bir sıla ya da. Vay canına! Vay canına! Tek 
ad yok, olacağı da yok. Tek adres yok, olacağı da yok. Vay canına! Elim 
çenemde -hayır, böğrümde- düşünüyorum, düşünüyorum; bu koca kentte 
kimse gelmiyor aklıma. Aysel'den ise ilk kez yanıt yok. O gün bugündür. 
Tabii, tabii. Gecekondularda, fabrikalarda öyle insanlar varmış ki, insan 
dersin sen onlara!.. Öyleymiş. 


Hiç tanışmıyoruz. Şu iki koltuk amma da içki, boya lekelerine 
bulanmış. Üstlerinde çok konuşulmuş, konuşula konuşula yorulup ömrünü 
tüketmiş iki koltuk... 


Sürücü yardımcısı çocuğa dönüp desem mi ki şimdi, haklısın, ben 
de ağladım bir kez? Niye, diye sorarsa, ona anlatamam. Elimi elinin üstüne 
koyup ya da ne bileyim, dizinin dibine oturup da -artık konuşarak mı olur 
yine, ağlayarak mı olur-içimi dökebileceğim, beni de aralarına alsın o iyi 
insanlar, (gerçekten varsalar) diyebileceğim tek Allah kulu gelmedi aklıma, 
diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasaklıyor ha, kimler? Bakma 
be öyle yan yan. Salak sen de! Konuşamayız işte, görmüyor musun? 
Konuşmak yasak. Anlaşmak yasak! Bitti. 


Buna karşın üç yıldır resim satın alanlar çoğaldı. Nasıl çoğaldı? 
Sanki ansızın. Duvarlarına küçükten büyüğe ün yapmış ressamların 
tablolarını asanlar ansızın çoğaldılar. Banka kasaları sanki çarçabuk 
duvarlara taşındı, oralara çivilendi. Ah korku, ah korku, sen ne kutsalsın, 
sen ne yücesin ve sen ne yararlısın! 


Londra'da güzel bir otelde kalmıştım bir kez. Çok değil, sekiz ay 
önce ve üç gün için. O zaman turistlerimize yerli renklerimizi, eşeklerimizi 
ve dilencilerimizi boyamaya başlamamıştım daha. O tokada karşın 
direnmiştim, neme gerek. Sanatımla başkaldırıyordum ben de ucun ucun, 
kıyın kıyın; kimseler istemese de... 


Dört tablomu beşer bin, altışar bin liradan satar satmaz, kapağı 
Londra'ya atıvermiştim. Uzun tatilleri sevmezsin canım Tezelciğim. Sevme. 
Sakın sevme uzun tatilleri. Kısa olsun da adam gibi olsun. Şu kadar parayla 
bir ay tatil yapıp rezil ve sefil olmaktansa, aynı o kadar paraya iki gün 
krallar, kraliçeler gibi yaşamak varken... Aysel'e de bir mektup -öf be, 
vicdan azabı gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan 
azabından-: Beni kınama Ayselciğim. Böyle bir zamanda insan bu kadar 
bencil davranır mı? Paran çoksa, içerdekilere yardım et, deme. -Böyle bir 
şey dediği de yoktu ki kadıncağızın- Demezsin ya, yine de deme... Çünkü 
sana Söz veriyorum, döner dönmez vicdan borcumu faiziyle birlikte 
ödeyeceğim. Nasıl ödediğimi göreceksin zaten. 


Böyle bir mektup işte. Çok şaşırmış. Kuşkulanmış. Ülkeden 
kaçıyorum, başımda bir belâ dolaşıyor bile sanmış. Ne belâsı olsunmuş? 
Belâ bile alçakgönüllü değil. Herkesi sevmiyor. Beni koynuna almıyor. Ben 
de kendimi Londra'nın kucağına attım. O otele indim. Hyde Park'a bakan 
nefis bir oda. Uzaktan Thames'in soylu akışını bile görüyorum. Sabahı dört 
gözle bekliyorum. Sabah olunca Westminister'e bir dalış yapmayı, 
Kraliçenin birkaç milletvekilini, Kraliçenin kocasını bile baştan çıkarmayı 
düşünüyorum çünkü. 


İnsanın, Oo kandıramayacağını (obile obile okendisine o yalan 
söylemesinden daha kolay ne var acaba? Aysel'e o mektubu yazdımsa, 
kendime karşı kendimi savunmam gerekiyordu. Ben böyle kutsal bir 
görevin adamı mıyım bakalım? Kraliçenin milletvekillerini ya da kocasını 
kendime âşık etmeyi düşünüyordum, çünkü böyle bir şey düşünmüyordum. 
Cebimde minicik harflerle, en az yere en çok şey sıkıştırılarak yazılmış 
küçücük kücücük kâğıt parçaları var. O kâğıtlar cebime nasıl girdi, o 
elektrik akımı verilmiş göğüsler, sökülmüş tırnaklar, burulmuş hayalar, 
sigarayla yakılmış deriler nasıl girdi cebime ve ben böyle, buraya, Thames'e 
bakan bu odaya nasıl geldim? Güzel tatilleri kim sevmez? İster iki günlük, 
ister iki haftalık; herkes sever. Ben de severim elbet. Eşşek miyim? Ama 
tatil matil düşünecek sıra mıydı? -Sıra mı?- İçime yumulup kaldığım günler. 
Oktay'ın görüşlerde karşımda Hannibal gibi duruşları, bana kavga dışı 
zavallı biri gibi bakışları... İnsan ne denli aldırmasa da olmuyor... -Eşşek 
değiliz ya.- İçime yumulup kalmışım. Gecelerboyu bir tek şey boyuyorum. 
Garip bir tutsaklığın, ilk kez yüzyüze gelinen türden bir yalnızlığın resmini 
boyuyorum. 


Son sergimde tokadı yemişsem de bedelini almıştım. -Kimi sizi 
tokatlarsa, kimi de sizi bağrına basar.- Üstelik birileri henüz huzuru iade 
gerekçesiyle insanlarımızı koruyucu kanatları altına da almamıştı. Tokat 
beni içime kapaklatsa bile, dışarda ünüm yerinde. Ama artık namluların 
koruyuculuğu altındayız ve ben durmadan o acayip tutsaklığın resmini 
yapıyorum. 


Böylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz paramız 
olduğu günlere... Sami'nin de, biz adam mıyız, biz adam mıyız, kendimi 
Taksim'de üstüme gaz döküp yakacağım, diye tutturduğu günlere... 


Günlere... Günlere... Güzel günlere... Ankara, Ankara... gibi bir 
şey... 


Çocuk ağlaması durmuş sanıyordum. Durmuştu da yeniden mi 
başladı? Şimdi haykırışları büsbütün dayanılmaz. Ha-nımteyze taa burdan 
bile duyulabilen "off, off" sesleri çıkarıyor. "Piş piş piş... Sus anam, Sus 
anam... " diyor çocuğun anası da. Delirtecek bir tekdüzelikle sürekli bunu 
söylüyor! Sus anam, sus anam... 


"Parmak kadar çocuk gece yolculuğuna çıkarılır mı?" diyor 
uykuyla uyanıklık arasında önümdeki beyamca da... 


Şu kadarcık çocuk gece yolculuğuna... Aptallar, gündüz nerde? 
"Sen," dedi Sami, "bir yolculuğa çıkacaksın." 


Geceydi. Resim yapıyordum. Kapım yürek çarpıntıları gibi çalındı. 
Doğrusu gelenin Sami olabileceğini düşündürmeyen bir çalış. Ohh, çok 
şükür, şükür Allahıma, beni de götürmeye geldiler, diye sevinmiş 
olabilirim. Böyle bir şey istiyor, diliyor-muşum... Şu insan yüreği kadar 
örtülü, sinsi, saman altından su yürüten ne var? 


Sami. 
Önemli anlarından birinde. -Yazık, ben yine dışarda tutsak kaldım.- 


Yüzü sarı. Yanakları titriyor. Elleri, üç tel sarı saçları bile. Çok mu 
içmiş? Tam karşıtı. Hiç içmemiş. Ama şimdi içecek. Yoksa doğru dürüst tek 
tümce kuramaz. Soluk soluğa. Bende bıraktığı ilk izlenim: İyi bir esrar 
kaçakçısının, ilk kez tongaya düşürüldüğünü anlar anlamaz, bir süre kaçışı; 
kaçabileceği son yere dek koşusu... Nasıl böyle düşünebilirim? O günlerde 
de, bu günlerde de, kimi olağanüstü bir kıpırtıda görüyorsan, hemen 
anlamalısın (oki, bunun tek nedeni yeni o koruyucularımızın 
koruyuculuklarından kaçmaktır. Saklanmaktır. İzini şaşırtmaktır. 


"Ne oluyorsun yahu? Benzini üstüne dökmüş de, tam 
tutuşturamamış gibisin?" 


Şakadan anlamaz, özür dinlemez bir baba gibi azarladı beni: 


"Sus! Kes! Zırvalamanın sırası değil!.." 


Bir bardağa cin boşalttım. Üstüne iki damla soda. İçkiyi uzattım. 
Hemen almak istedi. Ama elleri öylesine titriyor ki: 


"Koy şuraya," demek zorunda kaldı. 
Koydum oraya. 


O iki koltuk henüz gözüme o denli müzayede malı görünmüyordu. 
Otur şuraya. Oturttum. Al iç. İçti: Şimdi beni iyi dinle... 


Bir eli sürekli cebinin birinde ve o el, o cebin içinde kıpırdayıp 
durmakta. Benden gizli para sayıyor ya da teşbih çekiyor. Soğuk, ama ışıl 
ışıl bir nisan günündeyiz. Adı Huzur olan sürek avı bayramının ilk yılını 
kutlamamızın üstünden bir ay geçmiş. Günleri saniyelerine dek sayardık, 
saymaz mıydık? Günleri saniyelerine dek sayanlar arttıkça arttı. Ben de 
sayardım. O zamanlar. Ölülerin adlarını, yaralıların adlarını, tutuklananların 
adlarını... Her bir şeyi tek tek saymamı Oktay'ın rezilliği, onun gibiler için 
dayanışma tabloları sunuşum da önlemiyordu. Allah kahretsin! Allah 
kahretsin! Sami de cebinde bir şey sayıyor işte. Ne sayıyor? Puşt yargıcı, 
satılık generali, köpek ajanı, manyak çavuşu mu? 


İlk yudumu içer içmez hoş görmez baba tavrı gitti; üstüne sevecen, 
olgun, düşünceli baba hali geldi: 


"Bak yavrucuğum, senin acele bir yolculuğa çıkman gerekiyor..." 


İnsan kendinden hiç umudu kesmemeli, hiç. Aptal mıyım? Hemen 
sezdim: Ya aranıyorum, beni kaçıracaklar, ya biri aranıyor -Sami olmasın?-, 
onu kaçıracağım... El ele iyi, onurlu bir iş yapacağız işte. Burası kesin. 
Oktay'ın önünde başarısızlıkla sonuçlanan dayanışma tablosunu başarılı, 
gerçek kılacağız. 


Ah, üç yıl önce şurama yediğim tokat acısını hâlâ duyuruyor 
olmasa, silmeyi bile onuruma yediremediğim o tükrük şuramda birazcık 


kurumuş bulunsa, Oktay'ın görüşlerdeki halini de birazcık unutabilsem -çok 
değil, azıcık-, hemen atlayacağım Sami'nin önüne: Eeee? 


Yok Tezel, yok. Gülmenin, Sami ile dalga geçmenin hiç sırası değil 
şimdi, hiç. Bak işte şu an, kendinin olsun, başkalarının olsun yanlışlarımızı 
unutmanın tam sırası. Hatta o yanlışları sevmenin. Yanlış insanlıktır. Üstelik 
aylardır çaresizlikten ge-beriyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, üstüne 
benzin döküp kendini yakmanın nasıl bir şey olduğunu bilse yapardı, 
kesinlikle yapardı canım. Bak yine dalga geçiyorsun onunla. Hakkın yok. 
İşte seni kaçırmaya gelmiş ya da sen onu, birini, faşizmin kirli, pis 
ellerinden kaçıracaksın. Hem sonra, Sami kendini bir türlü yakamadıysa 
beceriksizliğinden mi? Kulağının dibinde durmadan şunu fısıldayanlar da 
yok mu: "Sen gerçek bir aydın, gerçek bir devrimciysen sağ salim dışarda 
kalır, bir işe yaramaya bakarsın." Onun gerçekten bir işe yarayacağına 
inanıyorlarsa Sami ne yapsın? Az önce, dörtbir yana ses alıcıları koymuşum 
gibi, gözleriyle odanın içini tarıyordu. Dinleniyor mu? Ona bir tuzak mı 
kurulu bir yerde? Kendisine verilen sorumluluğu iyi taşıyabilecek mi? 


"Ne oluyorsun be?" 
"Şu radyoyu aç!" 


Ben radyoyu açıyorum. O, kapıları, kapı arkalarını, perde aralarını 
yokluyor. Pencereyi yokluyor gözleriyle: Gökyüzünden bizi gözetleyen biri 
olmasın? Dün gece çaydanlığın içinde bile kendisine çözülebileceğim birini 
ararken, yalnız dün gece için ağlamamışımdır... 


Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne olacaktık ya? 
İşkenceci mi? 


Sami, radyonun sesini sonuna dek açtırdı. İçerde insanlar kendi 
gözlerinde nasıl küçülüyorlar küçülüyorlarsa, bilmiyorum ama, dışarda 
nasıl küçüldüğümüzü kendi gözümüzde, bunu iyi biliyorum. 


Kanlı Pazar günü Sami'yi görmeliydi! -Saçları daha çoktur-. 
Esintide büyük şairin saçları gibi dalgalanıyordu o saçlar. Pazar henüz kanlı 
olmamıştı. O saat gelmemişti. Kötü sesinin olanca gücüyle güzel bir marşı 
söylüyordu. Gören, ömründe hiçbir şeyden bir an olsun korkmayacağını, o 
sesi hiç kısmayacağını sanır. 


Şimdi taa kulağımın dibine sokulmuş, duyulur duyulmaz bir sesle, 
kendine bile duyurmak istemediği bir sesle konuşuyor: 


"Bak yavrum, bir yolculuğa çıkacaksın. Yanımda şeyler var... 
Şunlar... " 


İşte o küçücük küçücük kâğıt parçaları. Sekize, on altıya katlanarak 
daha da küçültülmüş, çocukların piyango için hazırladıkları, bir sepete 
doldurdukları, -ya da kasketlerine- kasketlerine doldurup "Çekiniz, boş mu, 
dolu mu?" dedikleri kâğıtlara benziyor... Ama Sami, çocukların piyango 
çektiren o aydınlık sesini çoktan yitirmiş. Boğuk, titrek, aynı zamanda da 
bir savaşın gizli planlarını anlatan sesle konuşuyor: 


"Bunlar bize ulaştırıldı... Nasıl ulaştırıldığını söyleyemeyeceğim 
sana. Bunlar şeyler... İşkence görenlerin kendi yazılarıyla şeyleri işte... 
Başlarına gelenler... Vahşet... Okuyacaksın zaten... Duyduklarımız hiçmiş 
meğer... İşte yazıyorlar... Bir bir... Belgeliyorlar faşizmin insanlık dışı, kanlı 
elini... Neyse, neyse... Şimdi şey... Arkadaşlarla düşündük ki, şu ara elinde 
biraz parası olan, biraz vakti olan ve aynı zamanda güvenebileceğimiz bir 
sen varsın... Bak yavrucuğum, senin bu kâğıtları tez elden götürmen 
gerekiyor... Şeye... Şu adrese... Londra'da dost bir Türk o. Bu adres işte. 
Bunu yanına al..." 


Bu, acıya polisiye bir roman içeriği kazandırmak, diyecekken başka 
şey diyor içim: Neden ben? Vaktim varmış, param varmış... -Beni iki ay 
geçindirirdi- Feda olsun! Ama neden ben? Önemsenmek ne güzel. 
Önemsenmek, hele böyle bir zamanda birilerinin seni -biraz, ise de- 


güvenilir kişi olarak seçmeleri, bunun söylenmesi sana, ne güzel! Yine de 
neden ben? 


"Bir şey daha var," dedi Sami. "Düşündük ki... Hani abin-den 
ötürü... Neydi adı? Neyse, önünde sonunda büyük, ünlü bir işadamı değil 
mi o? Bu nedenle sana pasaport vermemezlik edemezler. Etmezler. Bir şey 
olursa, vermemeye kalkarlarsa da abine söyler alırsın... Anlıyorsun ya, bu 
işler, bu sırada..." 


Nerdeyse ikinci 'siktir olun'u o zaman çekecektim. Aşk mı, gurur 
mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal görev mi, burjuva, yok yani işte, 
devrimci gururu mu, aptallaşmak, yok aptallaşmak değil, öfke, öfke, öfke 
değil de yıkılmak, önemsenmenin ardından yıkılıyor öyle içimde, 
önemsenmenin sevinci yok oluyor. 


Dilim dolanmıştı. Bu ne rezil görev veriliş, bu ne rezil görev alış?.. 
Aristokrat olsaydım kılıcımı çeker, benim kendi onurum var, o bana yeter, 
diyerek düelloya çağırırdım Sami'yi. Ama ne yazık ki aristokratlık diye bir 
şey -o da suyunun suyunun suyu- Ömer'e ve Ömer gibi pek az kişiye özel 
locadır bu ülkede. Bense? Düello için güzel bir ormanlık, iki tanık, bir 
hakem, iki de armalı kılıç ister. Yeni Türkçe çıkınca imzasını Salm... -Salim 
yani- diye zorla atıp bir kalıba döktüren babamın külüstür mührü bütün 
bunların yerini tutar mı, nasıl tutar? 


"Ne olacak bu kâğıtlar?" 


"Bu kâğıtları yavrucuğum, Londra'daki o dost, o büyük uluslararası 
örgüte ulaştıracak. O ulaştırır. Sen kendisine teslim et yeter. Çünkü sen, 
tabii seni o örgütte tanımadıklarından, kendin gitsen olmaz... Ama bu dost 
orada herkesi tanıyormuş..." 


Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmış da bilmiyoruz. İnsan, 
bilgisinden o kadar da kuşkuya düşmemeli. Dünyanın nerdeyse bizim 


dünyamız kadarcık olduğuna inanıyoruz. Oysa dünya ne geniş! Nerde ne 
insanlar var, baksana!.. 


İçimde birçok şey gitti geldi, gitti geldi. Sonuç: Sami'yi ansızın 
önemsedim. Onu ciddiye almadığım için usul bir utanma şuramda. Sonra 
tabii ansızın, kendimi önemsediğimi de yakaladım. Doğrusu bir şeyler 
yapabilecek olmanın erinci her şeyin üstünde. Sami içten değil miydi o 
sıra? Her zamanki gibi, yerden göğe içten. Ben de. Yüreğimin köküne dek. 
Hep öyleyiz. Acıya bulandıkça kaçınılmaz biçimde buruklaşıyoruz. 
Yüreklerimiz kanırıldıkça, üstümüze kapaklanmak zorunda kalıyorsak da 
bakma... Öyle değil mi Tezel? 


"Giderim elbet. O kâğıtları götürürüm Sami. Ama abimi hesaba 
katma. Kafamı bulandırma benim şimdi! Güzelliğe çirkinlik bulaştırma... " 


Hayranlıkla bakıyor bana. İkide bir tutturduğu 'yatalım'lar ne söz? 
Artık el sürülmeye cesaret edilemeyecek kutsal bir varlığım. Meryem 
Ana'yım. Olympos tanrıçasıyım. Sami'nin gerçek sevginin işte bu olduğuna 
inanan, buna kavuşmaktan coşan bakışları: Ah işte aşk bu, aşk bu, aşk bu! 
Ah işte, asıl birlikte olmak, asıl içice geçmekler bu, bu, başka hiçbir şey 
değil, bu... Ah işte Tezel, güzel yavrum benim, ah işte çocuğum, sevgilim, 
anam, bacım, her şeyim!.. Ülkem, vatanım, halkım, sanatım... 


Sami coştukça coştu. 


Böylece düğün gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi. Sanki 
bütün cezaevlerinin kapılarını ardına dek açıvermişiz. Hepsi dışarda. Hepsi 
özgür. Oktay da... Hadi peki, Oktay da olsun! Bugün bayram günü. Bu 
bayram gecesinin onuruna, o yüce tasanlar onuruna, üç gecemi ise 
Londra'nın güzelce bir otelinde geçirebilirim. Çünkü, bir daha asla yirmi 
bin liram olmayacak. Onu bir daha hiçbir zaman böyle kutsal bir görev için 
harcamayacağım ve asla o servetimin ucundan bana üç gecelik güzelce bir 
otel odasını ödeyecek küçük bir pay kalmayacak. Salm... den payımıza 


düşen en küçük birer daireyi, Küçük Esat'taki külüstür apartmanın iki 
dairesini işte, Aysel'le ben, -ee mirasa karşıyız ya-, yeni anayasa 
özgürlüğünden başımız dönmüş olarak, subaylara yüzme havuzu, kıyı 
konutu falan yapılsın diye, şanlı ordumuza bağışlamıştık, çoktaan! 


Böylece Thames'e bakıyorum işte. Sabah çabuk olsun istiyorum. 
Kraliçenin kocasını falan ayartacak değilim. 


Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soğuk, kuşkulu 
bir sesti benimle konuşan. O donuk sese karşı, kendi-minkinin neden öylesi 
coşkulu olduğuna şaştım ve buna kızdım. İlk kez yurt dışına çıkıp da, yol 
üstünde ansızın, motosikletine Türk bayrağını asmış birini görüverince 
ardından "Hem-şerim, hemşerim!.." diye bağırarak koşan, onun boynuna 
sarılmak isteyen biriymişim gibi duydum kendimi. Beni ancak yarın, öğle 
üstü kabul edebilecekmiş o kadın. Bir kadındı, evet. "Burda bir İngilizle mi 
evliymiş ne? BBC'ye bizi tanıtıcı programlar da mı yapıyormuş ne?" Herkes 
de neler biliyor. Ben dünyadan habersizim canım. Koca alıp bırakmaktan, 
içmekten, zalimlerden nefret etmekten ve resimlerimi güzel yapmaya 
çalışmaktan sağı solu görecek halim mi oldu? Özellikle son yıllar... Sahi, bu 
işler arasında Aysel'e o mektubu yazmak da var. Ne istedim ki Aysel'den? 
Ha Aysel, ne istedim senden? Neden bu derece yalnız bırakmak istedim 
kendimi? 


Bu çiş molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir rüzgâr 
çarpsın. Beni bana bağışlasın... Beni bana bağışlasın... Hiçe, hiçime, 
boşluğuma geri göndersin beni, beni bana geri versin... Zıbarmayacaksam 
ayılayım. Soğuk rüzgârda titreyip kendime döneyim. Çocuk da az önceki 
gibi çığlık çığlığa ağlasa bundan iyi. Şimdi anasının tekdüze "sus anam sus, 
sus anam Sus"larına koşut bir tekdüzelikle "hi, hi, hi... " edip duruyor. Bu da 
sinirlerimi daha kötü geriyor. Sürekli içimin hi hi hi hi hü hü hü hü'lerine 
itiyor beni. Bunamışlar örneği, hep geriyi yaşayan... 


Otel odasında pinekleyip durmanın gereği yok. Camdan bakıp, 
yarın dizlerim ağrımazsa şöyle kapı önüne dek bir çıkarım, ilâcımı alıp 
yatayım da şimdi, yatmadan önce ılık bir süt içeyim de, diyenlere 
benziyorsun. 


Yatmayı falan boşverip -Westminister'den bir iki milletvekili 
ayartmayı da tabii- aşağı indim. Tam üç saat yürüdüm: Parkın yanındaki 
karanlık sokaklara saptım. Sonra şık semtlere geçtim. Yukarı doğru gittim. 
Erkek bekleyen erkeklere baktım. Gece fenerlerini azalttım, ışıklı vitrinleri 
geride bıraktım; bir kez daha serinkanlı, ölçülü bicili, ağırbaşlı -Ömer- bir 
karanlığın içinden geçtim. Victoria ve Albert Müzesi önünde durdum. Bir 
tavaf. İlk ağızda. Devrimcilere yardıma çabalayan bir devrimci 
yardımcısıysam da, her şeyden önce ressamım. Yarın, kutsal görevim sona 
erer ermez bu müzeye geleyim. Bütün Doğu-Batı Uygarlığını, bir bir 
gözden geçireyim. Hatta kitaplarda, albümlerde gördüğüm, hani şu Kraliçe 
Elizabeth'in kabarmış tavuskuşları gibi bir resmi var ya, -üstündeki tantanalı 
giysiden ötürü- işte onun koskocaman bir kopyasını satın alayım. İçerde 
böyle bir kopya mutlak satılıyordun Ona bakmak, duvarımda o kopyayı 
sürekli görmek en kötü günümü bile gülümsetmeye yardımcı olabilir. Şu 
dönemdeki en kötü gün bile, dünün o iğrenç sömürgeci şaşaasına yeğdir. 


Böyle düşündüm, anımsıyorum. O ciddi ışıklar altında gerçekten 
ciddi ciddi düşündüm bunu. Yine de şuramda yeniden uç vermeye hazır 
kuşkuyu,  inançsızlığı (o yatıştıramadım. Hep telefondaki o sesin 
soğukluğundan... Biliyorum, ondan. Canım, belki de kadının bir yeri 
sancıyordu? Hem dur bakalım, sen gerçekten sen misin, yoksa kadının 
başını belâya sokacak biri mi? Hele senin kimin nesi olduğunu bir sorup 
soruştursun -yarın öğle üstüne kadar-, İstanbul'daki en yakın dostunun ona 
yazdığı mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o zaman nasıl 
yakınlaşacaksınız... Güven nasıl sarıp sarmalayacak ikinizi, nasıl sarılıp 
öpüşeceksiniz... Belki de şu karanlık günler için ılık gözyaşları dökersiniz 


birlikte. Öyle ya, çocuk oyuncağı değil ki, ciddi bir iş bu. Kadın uzak 
durmakta haklı. 


Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar arasında 
durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın bulantısı bu. Kuşku ve 
güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek zorunda kalışım... Yoklaya 
yoklaya yaklaşmak herkese. Şu anlamda ya da bu anlamda... 


Adımları hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı açmak. Açık olamamak. 
Hergün biraz daha kapanmak. Hergün biraz daha köstebekleşmek, 
tilkileşmek, böcekleşmek... 


Bütün gece açık olan bir dükkâna rastladım. İçki dükkânı. Bir şişe 
viski aldım. Otele döndüm. 


Sabaha dek ne yaptım? 
Kuşkunun, güvensizliğin resmini. 


Yarın müzeye gitmeyeceğim. Bugünün insanının kapısından içeri, 
bir müzeye girebilecek rahatlıkla giremiyorsak, bilmem ne yapmışım ben 
Doğu-Batı Uygarlıklarını da, o uygarlıkları sergileyen müzeleri de. Bizim 
içimiz müze be! Hergün biraz daha karanlıklaşan, kuytulaşan birer müze!.. 


Ama o gencecik kızlar, delikanlılar, güvenilecek o denli çok kişi 
bulabilmişler ki, demek bulabilmişler ki, bak, yaralarından, yakılan 
tırnaklarından, elektrik geçirilen göğüslerinden; işkencenin iğrenç ellerine 
karşı duydukları öfke, başkaldırılarından; aşağılama, hiçleme çabalarına 
karşı direnmelerinden damıttıkları şu minicik kâğıtları, insan hakları için 
savaşan bir örgütün kapısına dek ulaştıracak köprüyü kurabilmişler. 


Sen şimdi, o sağlam köprülerin ucuna, o uzun köprünün 
yetişemediği yere geçici bir süre için eklenmiş ince bir tahta parçasısın. 
Düşürmeden geçir bu kâğıtları -o haykırışları-, geçir bu tahta köprüden. 
Düşürmeden. Uçurmadan. Sulara garkolup gitmesine izin vermeden. 


Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla işe yaramıştır. Bunu 
küçümseyemezsin. Güvensizlik mikrobu ortalığa ne kadar saçılmış olursa 
olsun, bunu karşıtıyla yenebilirsin... Ah işte, tepeden tırnağa Aysel'leştim. 
Aysel'den feyz alarak. 


Gittiğim yer bir konak yavrusu. Gerikalmış ülke elçiliklerini 
çağrıştıran bir yer. Kapısında armasıyla üstünde bayrağı eksik. 


Olmayan, tutmayan bir şey var. Seziyorum. Her şeyi bir bir sordum 
da kendime, Sami ve bilmediğim arkadaşlarının buldukları 'destek 
kapısı'nın nasıl bir kapı olabileceğini hiç sormadım. Demek Sami'nin 
geldiği gece coşan duygularım bunu engellemiş. O 'destek kapısı' nerdeyse 
öd ağacı kokan bir girişe açıldı. Müzeye neden gideceğim? Müze burası 
işte. Müzenin kapı ardında bekleyen de lordlar gibi bir uşak... değilmiş 
neyse. Çomak gibi bir İngiliz karısı. Oysa İngiliz karısı da değilmiş. Beni 
bekleyen kişiymiş. 


Ölçülü bicili bir gülümseme. Ölçülü bicili, uzaklığı iyi hesaplanmış 
ses tonu. Telefondaki. Kapıyı kendisi açıyor, çünkü yüzüm, bakışım, 
duruşum ona güven vermezse geri çevirecek beni. Canım, haklı dedik ya... 
Aynı plağı yeniden çalmaya başlamasana... Düşün, dünyada neler oluyor. 
Tedbirli davranması kötü mü? 


Bense güvenilecek biri olduğumu gereğinden çok göstermeye 
çalışım. Buna gereğinden fazla çabaladım. Önce mektubu vermiştim. 
Sessizce okuyordu, -güzel antikalarla döşenmiş bir salonda-. Çıt 
çıkmıyordu. Gümüş çaydanlıklar önümüzde soğuk soğuk duruyordu. Bu 
türden sessizlikler beni her zaman üşütür. Kötü üşütür. Gümüş pırıltıları 
beni sinirlendirir. Derken... Kadın, mektubu okuduğu süre içinde hiç 
susmadım artık, biliyorum. Suç işlemediğini ille kanıtlamaya çalışan 
suçlanmış bir çocuğun telâşı içindeyim. Çünkü kendime karşı güvensizim. 
Ne oldu benim özgür kişiliğim, ne zaman tarumar olup gitti? Bu kendime 
güvensizliği ben ne zaman, nasıl edindim? Kâğıtçıkları doldurduğum zarfı, 


kadın mektubun okunmasını bitirmeden önüne, gümüş çaydanlıkların 
yanına bırakmıştım. 


Mektup okundu. Şimdi gülümseyecek. O gece Sami ile nasıl yüce 
sevinçlerle sarsılmışsak, şimdi bununla da öyle olacağız. Ama kadının 
alnındaki can sıkıntılı iki çizgi hiç eksilmiyor. Hep orda duruyor o iki çizgi. 
Aynı can sıkıntılı el hareketiyle mektubu katladı. Masanın üstünde duran 
zarfı alıp kâğıtçıkları avcuna döktü: 


"Bıktık artık bu bölük pörçük kâğıtlardan!.. Bunların bir anlamı 
yok!" demesin mi? 


Durgun, ağır bir sesle bir şeyler konuşup durdu sonra. Memlekette 
örgüt eksikliğinden mi söz ediyordu nedir? Benimse açık seçik duyduğum 
iki tümce var. Sürekli bu iki tümce: Bıktık artık bu bölük pörçük 
kâğıtlardan!.. Bunların bir anlamı yok! 


Copu senin kıçına sokarlarsa bir anlamı olup olmadığını anlarsın! 
Elektriği senin tahta göğsüne bağlarlarsa ne anlamı olduğunu öyle bir 
bilirsin kiii!.. Eşşek. Benim bu görevime ne umutlar bağlayanlar var. Ben 
şimdi onlara ne diyeceğim? Hepsi bizim Oktay değil ya, hepsi o çilli kız, o 
Che suratlı oğlan değil ya çocuklarımızın?.. Ben şimdi onlara ne haberler 
götüreceğim, ne diyeceğim ha? Bizi elçi -ya da köprü ucu, her neyse- seçen 
size de, bu karıyı destek kapısı seçen bize de lanet! Bunu mu diyeceğim, 
ha? Bütün o damıtılmış acıların, öfkelerin, umutların, evet umutların; 
karanlık hücrelerde, sıkışıkta çoğaltılmış, beslenip büyütülmüş son 
umutların antikalarla dolu bir salonda, gümüş bir tepsi üstünde, yarısı da şu 
karının soğuk ellerinde durması... Bu kadını buraya Jön Türkler miras 
bıraktı, başka biri değil. Bunu Jön Türkler bıraktı buraya miras olarak!.. Biz 
de Mısırlı bilmem ne paşaların torunları... Yok, yok. Ben paşa torunu falan 
değilim. Memişlerin Salim Efendi'nin kızıyım ben... Ben böyle yüz 
buruşturmalara, kuşku duyulmalara, öğüt dinlemelere gelemem. Aklım 
karıştı mı, kendime bile küserim ben. Ben dönüşümde kimseye, önce bir 


örgüt kuracakmışız, bu kâğıtları da o örgüt yoluyla gönderecekmişiz, 
diyemem. Hayvan karı! Ulan mevcut örgütlerin de kapatıldığını bilmiyor 
musun ha? Millet içerde, görmüyor musun? Ne örgütü sayıklıyorsun bu 
günde? Örgüt işte burda. Şuraya imzalarını atanların, içerde olup bitenleri 
bu kâğıtçık-lara damıtanların sesini dünyaya, onların kardeşlerine 
duyurmak için... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarın belki o 
çocukların yüzlerini bile görmem. Görmek de istemem. Ben onların 
karşısına geçip, "Sizler için o soğuk karıdan öğütler bile dinlemeye 
katlandım. Katil olmamak için kendimi derin sınavlardan geçirdim" de 
diyemem. "Bir Jön Türk'ün en yoz kalıntısı yüzünden dünyam başıma 
yıkıldı be!" de diyemem. Bunun gibilerin topunu birden kolundan tutup 
Türkiye'ye taşımak, Maltepe'de, Selimiye'de, o villa zariflerde -bu bile 
gerekmez-Türkiye'nin orta yerinde konuk etmek de elimde değil ki... Öyle 
yapacaksın öyle. Bunları getirip Türkiye'nin orta yerine, hem de yaya olarak 
salıvereceksin, yeter! 


"Kim ödüyor bu yolculukların karşılığını?" diye soruyor kadın. 


Ben ödedim, kendim; resimlerimden aldığım parayla, diyemedim. 
Hiç inanmayabilirdi. Ayrıca, doğrusu, böyle boktan birinin önünde 
enayiliğimi iyice ortaya koymak istemezdim. 


Neden enayi olacakmışım? Asıl enayi o. Enayiden beter. Kopuk. 
Kopuk. Günlerce insan avlanırken televizyona çıkıp kelaynak kuşlarının 
soyundan sopundan söz edebilen o kabak kafalı herif, tırnaklar 
sokulurken "hanımlar, tırnaklarınızın kırılmaması, onları koruyabilmeniz 
için size şu tavsiyelerde bulunmak isterim" diyebilecek denli duyarlıktan 
nasipsiz o manken artığı denli kopuk bu kadın. 


"Bakalım. Kocama vereyim de götürsün bari. Orada çok yakın bir 
arkadaşı çalışıyor da... Ama böyle olmaz ki... Biz de koskoca adamları bu 
küçücük kâğıt parçalarıyla rahatsız edip duramayız ki, değil mi? Çay içer 
misiniz?" 


Öyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla doğrudan 
bir örgüte bildiremez, o küçücük kâğıtlar da başka bir yolla o büyük 
örgütün büyük adamlarının eline ulaşamaz değil mi? -Hepsi o eski aşağılık 
duygularımız, hep!- Onun için bu yozun da yozu, Jön Türk artıkları hep 
arada olacaklar... Hep araya girecekler... 


"İçmem." 


Eh işte, benim de sesimin tokat gibi sakladığı anlar var. Ne 
yaparsanız yapın! İşte kâğıtlar, işte siz. Zaten biliyorum, yarın bu kâğıtları 
yazanların da yanlarına salâvatla yaklaşılacak. Bir de seni suçlu çıkarırlar. 
İçlerinden "Kim sizden bizim için af istemeye gidin dedi!.. " diyenler bile 
çıkar. 


Aysel, yine yalancıyım. Yine yalan söyledim kendime. Benim 
yeniden şahlanmış inancım o gün, o kadının karşısında yıkılmadı, hayır. 
Ondan bize ne? O gelip geçici bir süs. Bir aracı. Bizse burdayız. Varız. 
Yaşıyoruz ve hep birarada yaşamayı sürdürmek zorundayız. 


Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamanında istersin. Ne daha erken, 
ne daha geç. Sen benden daha hepçi ya da hiççisin. Ya da öyleydin. Nasıl 
oluyor da bunca sevgisizlik, güvensizlik, bunca hıyarlık ve en iyisinden 
çocuksu enayilikler ortasında hiçte değilsin? Sorarım elbet. Çünkü benden 
iyi bilirsin ki, Hep diye bir şey zaten yok. O zaman nasıl oluyor da Hep'in 
peşindesin... Sürekli olarak o bütün sevginin, o bütün insanın peşindesin 
ha? Beni inançsızlığımdan kuşkuya düşüren sensin. Kendi kendime yalanlar 
söylemek zorunda bırakan, yeniden inançlara sıvanmak zorunda bırakan 
sensin. Senden kurtulmak tümüyle her şeyden kurtulmak olurdu. O 
mektupta ne dediğimi çok iyi biliyorum: "Kop artık yakamdan!" Sanki o 
yakaya ikide bir yapışıp, "Aysel imdaat!.." diyen ben değilim. Boğulurken 
boynuna sarılıp, seni de karanlık sulara çeken sanki ben değilim! Beni 
sevme! Göz ucuyla, için titreyerek bakıp durma bana! "Yakamdan kop!" 


Sana olan sevgim de, katır gibi ayaklarının üstünde dikilip duruşuna 
duyduğum hayranlık da bana yük. Sırtıma koca bir yük sevgin. 


Ayağım kırık yatarken: 


"Benim oyuncu koca birini yollamış bana," diyorum. Aysel, elini 
yine omzuma koymuş: 


"Sen de bu çocukla hep dalga geçiyorsun. Seviyorsa ne yapsın?" 
diyor. 


"Yok yahu. Öyle değil. O kendinden gayrı kimseyi sevmez, bilmez 
miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki de Bonn'a tüymüş... İşini bilir o... 


Lil 


"Önemli olan dışarda kalabilmek çünkü. Hem insanları bu-kadar 
çabuk suçlama Tezelciğim..." 


"Bana bak. Akıl hocalığını bir yana bırakırsan konuşurum. Yoksa 


Lil 


MiGi 


Neyim var? Ne oldum? Ona çok mu düşmanca baktım? Çok mu 
küçük gördüm onu iyi niyetinden ötürü? Aysel'i suçlayabilecek ilk fırsatı 
elime geçirmiş gibi?.. Beni yeterince tanımaya zamanı olmamış bir 
kardeşin, elin Memoş'unu anlamaya kalkışmasına mı bozuldum? 


"Hiçbir şeye tam anlamıyla güvenemedin Tezel!" 


Bunu söylerken sesinde bir hüzün olsaydı hiç değil. Bir çırpmış. 
Bir, araya sıkışmışlık... Bir zayıflık... Bir şey... Bir öfke... 


Bir zamanlar doğru dürüst, güpgüzel kavgalar ederdik. Şu sesteki 
düzlüğe, tınlamasızlığa bak sen şimdi!.. İyi niyetli, diyecektim; akıl 
hocalığını bir yana bırakırsan, diye başlamıştım. Önümü kesiverdi: İster 
beğen, ister beğenme, ister anla beni, ister anlama Tezel ister inan, ister 
inanma, ister acı çekmiş ol, ister olma; ister sevmiş ol beni, ister hiç 


sevmemiş; temelde sen hep buydun ve şimdi de tam kendinsin işte. Önünü 
hep açık buldun. Gerçek bir acıyı bile hiç yaşamadın, bu nedenle de kendin 
dahil, kimseye güvenmedin. Bana bile. 


Kendim dahil, doğru. Ve geriye kalan tek güvendiğim kişi, bana 
böyle diyor şimdi. Hayır, demiyor. Daha kötüsü, demeye bile istek 
duymuyor. Böyle bir şeyler demesini bekliyordum. Onun yerine sorduğu 
soruya bak: 


"Peki, anlat. Sevda değilse ne istiyormuş senden?" 
"Hiç canım... " 


Üstelemedi. Yeniden sormadı. Oysa daha o gün dökülüp saçılabilir, 
bunu ertelemeyebilir, sonra da yağmayan, kendini örtüp saklayan bir öğle 
sonu, iki odamın her yanında dört dönerek kendimin yağıp, boşalıp açıklığa 
çıkacağım, gümgüneş olacağım bir yer, bir toprak parçası, bir kap içi 
aramayabilirdim. Birbirimizi bu kadar tanıyoruz işte. 


Sen de hâlâ benim, o ünlü fıkra yazarını baştan çıkarmaya 
çalıştığımı san. Herkes gibi. Herkesin bana gerçekten sevdalandığını san. 
Aşk nerde be! Gerçek aşk? Bolluğundan geçilmiyor da Memoş'a bile artıyor 
ha?.. 


Soluğu Bonn'da almış. Aysel, bunu duysaydın, yani niye soluğu 
Bonn'da aldığını, beni konuşturabilseydin, hiçbir şey olmasa, çok güzel 
gülebilirdik. (Yoksa gülmez miydik? Peki, öyleyse, güpgüzel 
hüzünlenebilirdik. İnsanları böyle yapan ne, nasıl diye? Adresini saklıyor. 
Adını saklıyor. Bana o Alman kızıyla gönderdiği mektubun altına bile adını 
koymamış. Gülünç değil mi bu? Peki acı değil mi? 


"Neden kaçmış?" diye soruyorum kıza. 
Omuz silkiyor: 


"Bence durumunu gereğinden fazla önemsiyor," diyor. 


O, öyle der. Ne olsa bir Nazi çocuğu, torunu falan... O, öyle der. 
Belki bir eyleme katılmıştı Memoş, ne biliyorsun? O zaman ben de Aysel 
gibi düşünüyordum. Aysel'e öfkem de bundan ya işte!.. 


Gerçeği elbet Memoş'un mektubu söylemedi. Mehmet'çiğin 
mektubunda salt şu var: Abinin Başkent'te sözü geçer. Yönetici çevrelerde 
özellikle şimdi yığınla tanıdığı vardır. Bana Bonn'da bir süre daha 
kalabilmem için bir burs bulabilir mi acaba? 


Abim batsın! Bıktım be. Nerden abim oluyor ha? Ben ondan bir şey 
istedim mi de, sen şimdi kendin için bana ondan bir şey istetiyorsun? - 
Elçiliklerde, golf kulüplerinde boy göstermek dedin mi avukat; gazinolarda 
göbek atanların alnına para yapıştırmak dedin mi, taşra esnafından azma 
taşeron-inşaatçı-emlâkçi-parçaçı kesilen abim... -Allah kahretsin!.. 


Öfke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalım, yoksa Memoş'un 
mektubunda sana olan periyodik aşkını okuyacağını sanıyordun da, düş 
kırıklığına mı uğradın? Yok be, yok! Ben seni bir zamanlar nasıl koynuma 
aldım, yaşamımı seninle nasıl paylaştım alçak! dese yine bundan trilyon kez 
iyi. Ben böyle düşünüyorum. Kim nasıl düşünürse düşünsün. Memoş o 
bursu alarak isterse ülkeyi kurtarmış olsun, -olur mu öyle şey-ben yine 
böyle düşüneceğim. 


Neden kaçmış? Onu da zamanla öğreniyoruz. Zaman, sen ne büyük 
öğretmensin, ah saygıdeğer zaman, sen ne büyük bir bilgesin! Gaddar bir 
bilgesin ama. Acımasız. Gerçekler biraz da saklanmalı değil mi? Birazcık, 
çok değil. İnsanları içkide boğulmaya ya da beynine bir kurşun sıkmaya 
kalkıştırmayacak ölçüde olsa yeter. 


Memoş neden kaçmış? 


Daha fi tarihinde, Huzur bayramının ilânına ramak kaldığı 
günlerden birinde yani, bu, oyun çıkışında başka bir oyuncu arkadaşının 
evine gidiyor. Daha bir yığın oyuncu, daha bir yığın genç şair falanmışlar. 


Eh o günler bol bol devrim laflarını ettiğimiz günler... Sanki devrimin eli 
kulağında. Sanki gelir gelmez de, ertesi gün her şey dümdüz olacak. Bunlar 
da bol bol etmişler o lafları. Lenin falan da demişler. Güpgüzel kavgalara 
girişmişlerdir içip içip. Arada plak çalınıp bir ağızdan söylenmiştir de. 
Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artık bu-kadar mı soramam. Ne 
olsa Memoş'la iki yılım geçti ve böyle geçti. Ben de onlardan biri olarak... 


Orada bulunan başka oyuncu gençlerden biri, evine dönerken bir 
taksiye biniyor. Hiç de inmezler taksilerden ve hep şoför kardeşlerimizin 
kafasını şişirirler: Arkadaşım, sen bir emekçisin, kalk yürüsene bizi 
yönetenlerin üstüne!.. Bu da böyle mi konuşmuştur, yoksa emekçi 
kardeşinin parasını vermemeye mi kalkmıştır -en doğrusu bu olabilir-, 
tartışmanın sonunda taksi sürücüsü diyor ki buna: 


"Sen kim oluyorsun be!" 
"Ben devrimciyim arkadaş!" 


Oyuncu Memoş'umuzun oyuncu olan arkadaşının yanıtı bu. Ulan, 
oyuncuyum, desene, Küçük bir şey mi bu? Oyuncu olmak devrimci 
olmaktan kolay mı ha -hele bu ülkede?-Sev-sene işini, saysana! Korusana.. 
Yoo, olur mu? Madem herkes militan devrimci, o da ille militan devrimci 
olacak. Yanıtı bu: Ben devrimciyim arkadaşım... İyi yiğitlik değil mi 
yavrum, sürücü yardımcısı, sana söylüyorum, iyi yiğitlik değil mi? Hani 
herhangi bir meslek adı söyler gibi, sürücü yardımcısıyım, ayakkabı 
onarıcısıyım, maden işçisiyim, tornacıyım, der gibi "devrimciyim" diyor. 
Balyoz sonrası olsa, düşünebiliriz ki, bu çocuk yiğit bir çocuk. Ne general 
takıyor, ne işveren, ne onların politikacısını, ne de benim abiyi, İlhan'ı 
yani... Öyle ya, sol takım henüz burnundan mıhlanmamış. Taksi sürücüsü 
de: 


"İtler, hep sizin gibilerin yüzünden değil mi huzursuzluğumuz? 
İkide bir yolları tıkarsınız, işimize, müşterimize engel olursunuz... Yettiniz 


be!.." demez mi? 


Bu da devrimci kardeşliğe pek teşne bir sürücü değilmiş demek. 
Öylesine değilmiş ki, hadi bakalım ikisi de karakolluk. Eski kocamın 
oyuncu arkadaşı, karakolda bu kez ne olduğu, işi gücü gerçekten 
sorulduğunda, atkısını şöyle bir atıyor boynuna, şöyle bir geriliyor komisere 
doğru: 


"Komünistim!" diyor. 


Ağzı da leş gibi içki kokmada. Ama ekzibistyonistliği de ondan 
baskın. Ayrıca o gecenin ardından hemen bir asker darbesinin geleceğini ne 
bilsin? Ne suçu var çocuğun? Hiç, hiçbir suçu yok. Kendini vitrine koymayı 
sevişinin azıcık suçu var, hepsi bu. Benim suçum nerde peki? Neden 
karşıma hep böyle boktan serüvenciler -ne ayıp onlara bu adı takmam, 
takabilmemr- çıkıyor? Goşistleeeer! 


O gün bu gündür ilk kocamın 'komünist' oyuncu arkadaşı içerde 
oladursun, Memoş, öteki arkadaşları onun için gözyaşları dökedursunlar, - 
sonradan, olayı duyunca benim de gözlerim sulanmıştı- generallerimiz de 
haydi bakalım ver kardeşim elini bana, diyen işadamlarımıza demir eldiven 
ellerini uzatıp ülkeyi düze çıkarmaya koşmasınlar mı? Tabii bu düze 
çıkarmanın içinde öyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratım, bilmem ki 
neyim, demelere bile izin yok. Değil 'komünistim' demelere izin çıkacak. 


Şimdi Memoş ne yapsın? Şimdi oyuncu arkadaşı daha sıkı sorularla 
karşılaşacak, masum komiserinkine pek benzemeyen sorularla... Herkese 
soruyorlarmış. Ya buna da sorarlarsa kimlerle kimlerle düşer kalkardın 
diye? Daha kimlerin kimlerin gırtlağına biniyorlar. Önden, peşinen 
'komünistim' diye bağırmış olanın gırtlağına binmezler mi? Binerler... Hatta 
belki bu gün bineceklerdir. Memoşcuk da -oyy bu güvensizlik, Allah seni 
kahretsin- arkadaşına güvenebilse, soluğu taa Bonn'larda almazdı tabii. 
Haklı. Kahraman olmayı da pek severdi. On sekiz yaşında, Yirmi Yedi 


Mayısı yapıp gelmiş sümüklü bir kızcağızı kendine karı seçmesinden belli 
değil mi? Şimdi de, hem tüy git, hem dillerde dolan. Bunlar örgüt 
kurmuşlar, kendisi de o 'komünistim' diyen delikanlının örgütünden ve 
efendim bir gece hücreleri tam basılacakken... İyi bir devrimci ne yapar, ele 
geçmemeye çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan çıkmış sınır 
dışına. Bunun adı Bonn değil de, 'sınır dışı' olunca daha bir anlam 
kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey oluyorsun. Ondan sonra da, gelsin 
Mustafa Fazıl Paşa yardıma. İlhan Dereli... Acaba Mehmet'in Jean Pietri'si 
kimdi? Bunu hiç öğrenemeyeceğim. Ama, Jean Pietri kendisini yarı yolda 
bırakmış ki, benim o Pietri'nin halefi olmamı istediği kesin. Canım 
Mehmet'çiğim, iyi güzel de, onlar, Namık Kemal'ler, Ziya Paşa'lar birinin 
yardımıyla... Neyse, neyse... Hep bu tür siyasilere rastladımsa, bu da benim 
yanlışım elbet. Benim yerim. 


"Bize, Ankara'ya gel. Bir süre bizimle kal istersen," demişti Aysel. 


Hiçbir o şeye (o güvenmedin, ogüvenmiyorsun, odemesindeki 
hüzünsüzlükten mi ürkmüştüm, renksizlikten mi korkmuştum? Bilmiyorum 
ki, o iyice yıkkın günlerimde -bacak da alçıda- Aysel'in yanında olursam, 
kendi gözümde büsbütün küçü-lürmüşüm korkusu düştü içime. Ömer'in 
cetvele vurulmuş akılcığı da üstüne üstlük... 


Oysa korkum bundan da öncesine dayanıyor. 
Koskoca yaşında Aysel'deki büyük değişim. Buna tanık olmak. 
Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak bir örnek bulunmamalı. 


O zaman soruyorsun: Böyle büyük bir temizliğe nasıl girişebilir bir 
kimse? Buna nasıl sıvanabilir? Süpürge yok, sabun yok, bez yok. Nasıl 
kalkışılır büyük mevsim temizliğine? Sonra bunu nasıl başarabilir? Başardı 
mı gerçekten? Başardıysa neyle? Neye dayanarak? 


Eski kocalarım, şunlar bunlar, eski tanışlar, kendilerinden tümüyle 
umudu kestiklerim, kendimden tümüyle umudu kesişim; kesinleşen 


inançsızlığım... Hiçbiri, ne onlarla ilgimi temelden kesmeme, ne 
kesmememe elveriyor. Ailemle de, onların şusuyla busuyla da koptuğumu 
sanıyorum, O isli kentte iyi hiçbir şeyin beni beklemediğini biliyorum ve üç 
gün, "Gitmem. Ne işim var benim o yaşama fukaralarının düğününde?" 
dedikten sonra, kendimi o kente giden bir otobüsün içinde buluyorum. Hem 
de çantamda o düğün için özel olarak satın alınmış bir bluzu taşıyarak, ona 
en iyi gidecek eteğimle. 


Amaan, her şey hiç. Gitmek de, gitmemek de. Adını andıklarımı 
geride bırakmak da, adını andıklarıma doğru yol almak da. Umarım Aysel 
de düğüne gelir. Gelmez. 


Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl kuşkuya düşürdüğünü hiç 
bilmeyecek. 


Umarım Aysel düğüne gelir. 


Aysel düğüne gelmezse, bana altından kalkılamaz bir suçluluğu 
yüklediğini, üstüme altından kalkamayacağım bir dünya yıktığını 
bilemeyecek. 


Bir insandan bu istenemez. 


Benim önceleri önemsediğim her şey, şimdi beni olduğum yerde 
rahat bırakıyor. Aysel de beni rahat bıraksın. 


Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve Anadolu Kulübü'nde bir de 
çiftetelli oynar hatta. 


Otobüsü durdurdular. Otobüsü jandarmalar durdurmasaydı, o 
otobüs, adı çay molası olan çiş molasını hiç vermeyecekti. 


Jandarmalar, uyduruk bir araştırma ile geçiştirmeseler işi. 
Jandarmalar şimdi bu otobüsü geri döndürseler. Ya da tümümüzü derleyip 
toplayıp kurşuna dizseler. Şu, tekdüze bir sesle zırlayıp duran çocuğu 
unutmaksızın. Özellikle onu unutmaksızın. 


Şimdi herkeste bir kıpırdanma. Nerdeyiz? 


IV 


Kapının önünde bir sepet devrildi. Müjgân irkildi. Devrilen bilmem 
ne halıcılık şirketinin çiçek sepetiyse, o şirket devrildi sanki. Devrilen 
bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuvvetler devrildi sanki. 


Asansörün önündeki protokol sırası da, bakıyorum, çağrılılarca itile 
itile düğün salonunun içine dek sürülmüş. Tam Tezel'in: 


"Bu çocuk zırlaması da ne? Bir bu eksikti!'sine uygun bir karşılık 
arıyordum, Ayşen'in yüzünü seçtim. Şu an beni görmesine fırsatı olmasa da 
-seziyorum- aklı fikri bende. Aslında öyle olsun istiyorum. Nikâh kartını 
bize getirdiği gün ayırdettiğim şey nedeniyle duyguları uyandırılmış bir 
delikanlıyım. Daha önceleri kaç kez, öğrencim nice genç kızın, karşımda 
yürek (oçırpıntılarına (o yakalandığını (osezmiştiüm, ama bir türlü 
delikanlılaşamamıştım. 


Ayşen, gelenlerin yanaklarını öpmelerine katlanıyor. Az sonra kâğıt 
üstünde kocası olacak olan delikanlının, şeyden -neden?- kumaş adlarını da 
hiç bilmem ki; yaldızlı bir papyon kravat işte-, yapılma papyon kravatı, 
bordo ceketi, ceketinin yakasına iliştirdiği beyaz karanfil; fırfırlı beyaz 
gömlek; hepsi, tümüyle Ayşen'in üstüne el koymaya hazırlanıyor. Bir de 
kız. On yaşında mı, on iki yaşında mı; saçları lülelenmiş, tırnakları 
boyanmış, başına çiçekler takılmış, tombul ve iyi köpürmüş pembe bir 
banyo sabunu gibi Ayşen'le damadın arasına bir giriyor, bir çıkıyor. 
Kızkardeşim Zeynep'in banyo sabunları... 


Fransalı, Belçikalı banyo sabunları. Mektuplarında da köpürüp 
duran... Ayşen, pembe banyo köpüğünü iki kez itti. Bir eli usulca kalktı, 
sonra gelenlerden birine uzandı. Vuracak mıydı kıza? Kız, damadın 
kızkardeşi olabilir. Dayısının, teyzesinin falan kızı da olabilir. Kimseleri 
doğru dürüst tanımıyorum ki. Sadece damat dayısı, emekli albay; -özellikle 


kız tarafına- çarçabuk tanıtıyor kendini. Nerdeyse topuklarını birbirine 
vurup, kimin nesi olduğunu, özyaşam öyküsünü bile bir solukta okuyor. 
Damat da oldukça iyi tanıtıyor kendini. Başka bir biçimde. Zayıf, fırfırlı 
göğsünü sık sık ileri çıkarıyor. Sık sık dikeltiyor omuzlarını. 
Amerikancasını sık sık kullanma olanağı yaratıyor. Teyzesi Ayten hanımdan 
daha başarılı, daha yerinde ve zamanında. Çınar yaprağı gibi kumral, sarı 
pembemsi bir çocuk. Ertan. Ercan mıydı yoksa? Ayşen'e baktı. Gülümsedi. 
Bir başarı gülümsemesi: Nasılmış? Ben sana demedim mi? Bizim Hakan'ı 
bilmesem -Hakan diye bir erkek kardeşi varmış, sessizliğiyle Ayşen'i 
ürküten- senin gözünü açamazdım. 


Sessizliğiyle Ayşen'i ürküten bir Hakan. Birkaç gün önce Aysel'in 
bizi başbaşa bırakıp çıktığı yarı karanlık bir odada, Ayşen'in bölük pörçük, 
şaşkın dağınık anlattıklarından aklımda kalan. Bu Hakan nerede şimdi? 
Neden damadın yanıbaşında değil? Ne ki şu an, Ayşen bile Hakan'dan 
ürküntüsünü, onun nerde olduğunu düşünemez artık. Gelen gelene. Yüzünü 
öpen öpene. Aslında damadın Ayşen'e 'nasılmış?'lı bakışında bir tedirginlik 
de var. Hakan'ın yanıbaşında bulunmamasındandır, diyorum. Ayşen'in 
anlatmaya çalıştıklarını anımsadıkça, öyle olmalı, diyorum: Görseniz nasıl 
iyi, sevecen bir çocuk. Ama abisine karşı, babasına karşı nasıl düşman. 
Düğüne gelmezse hiç şaşmam Ömer abi... 


Aysel de gelmedi. Aysel'in yokluğu kimi tedirgin eder? Beni 
etmiyor. Çünkü gelmeyişinin nedeni apaçık. En azından kendisi için. Ben 
de eve dönünce noktayı koyarım. Derim ki ona: Genç kızların hayranlık 
karışımı ilk sevdaları ilgi görmeli. O sevda yüzüstü bırakılmamalı. 


İşte Oyak memuru. Emekli albay Ertürk. O. Devrilen sepeti 
doğrultmaya koşuyor. İlhan, burda önemli yeri olmaması gereken bir çifti - 
zenginlik yarışında geri kalmış iki uzak akraba belki, omuzlarından usulca 
iterek salona sokuyor: Bu iş bu kadar. Onlara bu kadar ilgi yeter. Al bakalım 
Ertürk bey kardeşim, bunlara fazla göze batmayacakları bir yer göster. 


Karın da karısıyla ilgileniversin. Bu, ona düşer. Götürün, tanıştırın işte 
kendilerine uygun birileriyle. Öf yahu, bunları da çağırsan bir türlü, 
çağırmasan bir türlü!.. Adama bak, pantolonunun kıçı nasıl parlıyor. 
Bankalarda, maliyede, sigortada, vergi dairesinde -bunlardan birindedir bu 
adamcağız- küçük ellerden daha kolay çıkacak büyük işlerime koşturur. Ne 
yaparsın? Yok sayamazsın ya? 


Nerdeyse Tezel'inkine eş bir hızla bitirmekteyim elimdeki içkiyi. 
İlhan'ın bir general oğluna kız veren işadamı pozları, başarmış adam suratı. 
Müjgân'ın "O sepetler şuraya, bu buket buraya, orkestranın önüne!.. " diye 
diye çok renkli bir kuş benzeri ötüşleri; kaşıyla gözüyle emekli albayımıza 
ve albayımızın kuyruğu kesik bir tavuk örneği ortalıkta dolaşıp duran 
karısına buyruklar yağdırışı. Bütün bunlar başka nasıl çekilir? Aslında sen 
kendini nasıl çekersin? Hem onlara bakıp, kendini sıyırma. Görmüyor 
musun, Müjgân'ın taa ordan durmaksızın sana da, dikkat!.. Aman dikkat!., 
çekişleri var: Dikkat Ömer! Sen de Tezel'e dikkat! 


"Ömer, senle ben, şu generallerin -hepsi general mi bunların?- 
ortasında nişanları sökülmüş, rütbeleri çıkarılmış eski savaş kahramanlarına 
benziyoruz!.. Gözden düşmüş savaş kahramanlarına.. " 


Gülüyor. Ben gülemiyorum. İstiyorum ama beceremiyorum. Ben 
kafası büyük işlerle, büyük sorunlarla uğraşmış bir adamım, kolay mı? 
Tezel'in, içine biraz tereyağı karışmış bal gözlerinde söyledikleriyle uyumlu 
başıboş bir ışıltı da yok üstelik. Kahvaltı artığı gözler, salt küçültücü, 
meydan okuyucu: Hadi Ömer, eski sefirin oğlu. Göster incelmişliğini artık. 
Göster bakalım kimilerine az, kimilerine çok gelen yerini. Gelip gelip de 
geldiğin o yerde ne olduğunu açığa vur artık. Nasılsın? Hadi bakalım, bir 
şey yap. Bir söz söyle. Kötü bir şaka da olabilir. Ya da hüzünlü bir kelâm. 
Gerçekten yaralı mısın, ne kadar yaralısın, anlayalım. Yoruldun, yumuşadın. 
İşte sonunda seni de kattılar aralarına. Küssen ne çıkar, küsmesen ne çıkar? 
Daha dün kadar yakın bir geçmişte başkalarına, bana, hepimize çektiğin 


nutuklar, o çok titiz ve çok bilimsel incelemeler bile; herkesin, hepimizin 
ağzının içine bakıp duruşlarımız, hepsi, hiçbir iz bırakmadan uçup gitti. 
Bulutlara karıştı. Bulutlar biriktirir, birikeni taşır ve en uygun-uyumlu yere 
boşaltır bir gün, demekle de avunabilecek günlerde değilsin ki. Bezdin. 
Yorgun düştün. Her şeyin üstüne, karın bile -benim gibi iğretilikle de olsa- 
kendisinin bulunması gereken yere seni uygun gördü. Doğrusu, sen bunu 
kendine uygun gördün. O zaman, kasılıp durmasana! Neysen o, nerdeysen 
orda olsana! Burdaki varlığın, onları benim varlığımla Aysel'in yokluğu 
denli bile tedirgin edemiyor. Benim surda bir yere keyif için bir bomba 
koymuş olmamdan ya da sarhoşlayıp rezalet çıkarmamdan korkabilirler. 
Senin neyinden çekinecekler? Konferanslarında vergi düzensizliğinden, 
yatırım planlarından, bankaların devletleştirilmesi gereğinden falan söz 
ettiğin sıralarda çekinebilirlerdi senden, tedirgin olabilirlerdi. Burası bir 
konferans salonu değil ki. Okuma salonu da değil, dershane de. Burası bir 
düğün salonu. Onların. Burda o konuşmaların, o yazıların tek tümcesine yer 
yok artık. 


"Ben burada olmasaydım sen ne yapacaktın Tezel? Gerçekten 
merak ediyorum." 


"Ben her yerde olurum. Bundan böyle ben her şeye bulaşabilirim, 
ama bana tek zerre bulaşmaz." 


Bitirdi içkisini. Bununla yetinmedi. Bardağı tepenaşağı tutup 
salladı. Şimdi yeniden bir garson kollamam gerekecek. 


"Aysel de..." diyor birden. 
O bardak hep öyle tepenaşağı sallanıyor. 
"Aysel de... Sanki iş... Diretseydin... Gelseydi yaoda..." 


Diretseymişim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymişim!.. 


Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin, abinin, 
en önemlisi Ayşen'in gönlünü hoşetmelisin. Kızcağız ancak bir iki yıldır 
seni anlamaya, sana güvenmeye başlamıştı, biliyorsun. Ancak ayırdetmeye 
başlamıştı sağını solunu. Ne var hem? Aile yapısını yeniden düzenlemedik 
daha. Annen senden çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen mi güvence altına 
aldın kadının yaşlılık günlerini. Sanki sen mi kaldırıp taşıdın onu o sobalı 
evden? Sanki sen mi televizyon alıverdin ona, geceler boyu canı sıkılmasın 
diye, yapayalnız? 


Aysel hiç oralı olmuyordu. Çat çat çat... Keşke bu son cümleyi 
söylemeseydim. İyice battığıma inandırsaydım onu. Bu sabah, sesi yazı 
makinesinin çatçatları arasından son kerte açık, hiç inişsiz çıkışsız, ne 
öfkeli, ne hırçın ne de kırgın; ama belki birazcık yorgun çıkıyordu. Bu pek 
az yorgunluğa, usul ama nerdeyse aydınlık bile denebilecek bir gülümseme 
de katıyordu: Yapayalnız, evet. Ama kim gidiyordu yanına yalnız kalmasın 
diye? İlhan mı, Tezel mi, Müjgân mı, sen mi, Ayşen mi, öyle ya Ayşen mi? 
Tonton babaannesinin yanına kim uğruyordu? Pis bir şey değil mi insanın 
anasına çiçekçi kanalıyla çiçek göndermesi yılbaşlarında, bayramlarda? Ya 
da pazarları şoför kiralayıp Çiftlik'te açıkhava aldırtmaya göndermesi 
iğrenç, sevgisizlikle örülmüş büyük bir çirkinlik değil mi? 


Bir insan kusarken nasıl öğürtü sesi duyulmaz? Bir insan, pislik 
değil mi, iğrenç değil mi, çirkin değil mi bu, derken nasıl dümdüz çıkabilir 
sesi? Bir ağız nasıl buruşmaz bu sözcükleri çıkarırken dudakları arasından? 
Bir göz nasıl çat çat çat yazılan o kâğıtların üstünde kalabilir? Salt o 
kâğıtlara yazılanlarla bir olabilir de, ağızdan çıkanlara bunca uzak 
durabilir? 


"İlle gitmek zorunda değilsin sen de," diyordu Aysel bu sabah, 
akşamüstü yeniden dönülmeden bu konuya. Tezel'in telefonundan sonra 
arada kalmış gibiydi. Düşünceli duruyordu. Ben de, kafası ne bende, ne 
Tezel'de, ne düğünde; o yazıda, o raporda sanıyordum. 


"Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bileceğin şey. Tezel var işte." 


Demek bu törenden büsbütün de kopmuş değildi. Ya da Tezel'in 
sesini telefonda duyduktan sonra bile "ben gelmiyorum"larına yeni sözler 
ekleyebilmişti. Çat, çat, çat... Oturmuş bir yere, bilmem nereye söz verdiği 
raporu yazıyor. Böyle bir zamanda o yerleri nerden buluyor? O yerler 
Aysel'i nasıl buluyorlar? Nasıl ondan istenecek bazı şeyler olabiliyor, sol 
takım arasında kocasının adı da 'kuşkulu'ya çıkmışken üstelik? -Kendisi 
bile, kendisi bile!- Aylardır hâlâ nasıl oturup, çat, çat, çat, bilmem ne 
araştırmasının sonuçlarını yazabiliyor? Onun başından kalkıp, bilmem 
nereye, bilmem kime, bilmem neyi anlatmaya koşuyor? İçeri alınıp 
bırakılmış bir Prof.u üniversitesi hiç dırıltısız-zırıltısız yeniden bağrına 
basmışken, bundan da herkesten öte kendisi ikirciklenip dururken, nasıl? 
İçte biriktirilen, açığa vurulmayan ilk uzaklık her gün biraz daha aramıza 
girerken? Bildirileri!.. Yerin dibine batsın o bildiriler!.. Kaç tanesinin 
altında imzam vardı. Şimdi, "yerin dibine batsın o bildiriler!" diyeceğimden 
en küçük bir kuşkusu yokmuş gibi, yenilerini benden uzak tutuyor. Çat çat 
çat. 


Makineden başını kaldırmadan: 


"Hem bak görürsün, Tezel kaç tane tablosuna, o artık beş para 
etmez tablolarına müşteri bulacak o düğünde," diyor. "Tam yeridir. Onları, 
düğün için Cincinatti'lerden kalkıp gelen Eytin Törk'e nasıl kolayca 
sokuşturur, görürsün!" Ve nasılsa, bir kezcik usul bir titreme sesinde: Ah 
Tezel, nasıl bırakıverirsin kendini böyle, nasıl yazık edersin o güzelim 
resimlerine?.. Sonra yine çat çat çat... Bitti. Geçiştirdi yüreğine damlayan 
yağmuru. Şimdi kupkuru bir gökyüzü. Kupkuru bir yürek. Makine çatçatları 
arasına sıkışan bu sözleri içinden tamamlayan da şunlar olmuştur: Tezel, 
evet. İnadına kasketli adamlar, inadına üstüne elek asılmış duvarlar, başına 
yemeni dolamış alnına alınlık takmış kadınlar çiziyor. Çıngıl çıngıl çiçekli 
pazenleriyle köy çocukları çiziyor. O pazenler üstüne uyduruk iki yama 


atmayı unutmadan, kırk örgü saçları, bitliyim, diyen çocuklar çiziyor... 
Burunlarından akan sümükleriyle, vahşi hayvan bakışlarıyla... Yurdum, 
yurdumun insanları, diye gözleri yaşaracak orda, uzakta, Cincinatti'deki 
Cemil Türk'ün o eski yüzbaşının. Cim Törk! Karısı, bir Amerikan evinin iki 
yanı camlı şömine duvarına asar asmaz onları dönüşünde. Eski yüzbaşının 
gözleri yaşarırken kaç tablo ısmarlanacak artık karga sesli, geçmişsiz, 'Is'nt 
that amazing!' çığlıkları atan seyrek saçlı Cincinatti kilise kadınları adına. 
Gidin canım, çekilin başımdan! Sen de çekil, annem de çekilsin, Tezel de! 
Ben nasıl ayakta durabileceğimi anlıyorsam öyle yapıyorum!.. 


O çatçatlar arasına karışan sözler bunlardır. Başka hiçbir şey 
olamaz. Başka hiçbir şey! Gorki 'Bir daha hiç' sözünden iğrenirmiş. Ben 
"Hiçbir şey' sözünü ağzıma almazdım. Hangi gün, o günün hangi saatinde 
sözlüğüme girmiş? 

Aysel'le son aylara sığan ve alttan alta çatlayarak sığan ikiye 
bölünüşümüz hiç böylesi kesin belirmemişti. Bu düğünü paravan eden 
iğneler ucunu gösterinceye dek, hiç. İşte yine, hiç böylesi, hiç böyle, hiçbir 
zaman, hiç... 


"Hiç tüketmeyeceğim bir şeyi, kendime güvenimi bile tüketiyorsun 
Aysel!" 


Çatçatlar duruverdi. Çok kısa bir an. Yeniden başlamadan önce, bir 
tek tümce: 


"Öyleyse gitme. Seni zorlayan mı var Anadolu Kulübü'ndeki 
düğüne gitmeye?" 


-Var. Ayşen!- İçimin sesi bu. Aysel'in sesi ise Anadolu Kulübü'nün 
altını özenle çizdi. Hilton havuzunun başı olsa sanki sevinecek! Şunca yıllık 
karım, bilmez miyim: O bile bir şeydir. İkisi arası olmanın ötesinde bir şey, 
diye düşünmüştür. Bu sabah. Gitme. Seni zorlayan mı var? Yok. Senin şu 
tavrını görmeye katlanmak zorunda kalmanın ötesinde tek bir zorlayıcı yok. 


O an'dı. Ayşen'i kendimden bile gizlediğimi ayrımsadım. Gizlediğimi 
bilmekten (o kaçtığımı. Kendime karşı bile Aysel gibi dürüst 
davranamadığımı. Ayşen'e sarılmak, öpmek onu, onu kendimin yapmak için 
nasıl derin bir istek duyduğumu... İstemekle yapmak aynı şeydir, istenen 
yapılır, diyen Ömer'e bak. Baksana. Hayır. Bakmıyorum. Kaçıyorum. Başka 
yerlere: İnsan nice güçlü olursa olsun, günün birinde bir bunalıma düşebilir. 
O gün yanında tek bir kişiyi, yirmi yıllık karısını, dostunu, düşünce 
arkadaşını, yalnız onu bulmak isteyebilir. Ama sana kalırsa bu istek de 
zamana denk düşmeli değil mi? Dört yıl öncesinde senin olduğun gibi. 
Engin'e akmak, zamana, koşullara uygundu. Kaçınılmazdı, çünkü gerçekti. 
Oysa şimdi Ayşen'e akmak hiç zamansız. Engin'i yeni bir biçimde ortaya 
atmanın tam sırası değil mi? -Kendimden iğreniyorum.-"Sanki sen bu 
düğüne gelmezsen, yeni bir aile biçimi, yeni bir düzen mi oluşacak?" 
demiştim Aysel'e. Ama nasıl demiştim? Nasıl aşağılayıcı bir bakışla, bir 
sesle? 


Bunu anımsayınca Tezel'e yanıt vermek kolay artık: 
"Sen bu düğüne gelmezsen her şey düze mi çıkar, dedim ona. 


Tezel gülüyor. Tam böyle mi demiştim peki? Ona, ağzı açık 
bakakalacağı bir iğnelemede de bulunmamış mıydım? Yok. O öğleüstüydü 
ya da akşamüstü. 


Tezel gülüyor... 
"İyi demişsin! Eee?" 


"Hiç. Diyor ki: Belki Ayşen... Kafasında yeni bir soru belki... Hepsi 
bir yana, geri dönmek, bulaşmak istemiyorum oralara... Böyle söyleyip çıktı 
işte." 


"Amma matrak şu Aysel ha! Yarım saatçik uğrasa ne olurmuş?" 


"Annenle seni almaya geldiğimde de sordun bunu Tezel. Neden 
yineliyorsun?" -Aysel'den söz etmesin de... - 


"O zaman daha kısa kesmiştin canım." 
Tezel yine gülüyor. Ama bu, bir öncekinden ayrı bir gülüş. 


Tezel'in bu gülüşünü iyi tanırım. Bozgun bir gülüş: Ya Aysel 
haklıysa? Özgürlük gibi haklılık da görece bir şeydir. Haklılık ya da 
özgürlük diye tek, bütün zamanlar için geçerli bir şey yoktur, bunu 
biliyorum Ömer. Ama yine de, şu yeryüzünde değişmez bir şey var ki, 
herkesler benim gibi boşluğa garkolmuyor. Temel bir şey. Sevgi gibi, onur 
gibi, seçme gibi, bir soru gibi en azından. Bir soruyu sordurtmak gibi... 
Aysel'in tutumu ya gerçekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi gözümde 
temize çıkarmak için bütün yükü Aysel'in omzuna yıkan o mektubumdan 
sonra, telefondaki sesini benden bu denli uzak tutabileceğini 
beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu ummuyordum. 
Sesimi duyar duymaz fırlar gelir anamızın evine ve orda boynuma sarılır ve 
orda ağlaşırız ve orda bana 'seni bile yitirecektim nerdeyse Aysel' deme 
fırsatını verir ve yeniden ummayı öğrenirdim ve çünkü böyle bir şeyi ben 
yol boyu gizli gizli, çok gizli, çok belirsiz bir biçimde umdum ve şimdi 
bana sorarsan Ömer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katleden biridir, 
ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir soruysa ya gerçekten? Şu 
bizim çevremizde, şu bizim dünyamızda bile, yarını olmayan bu 
dünyamızda bile, bütün bu dünyaya sırt çevirerek, kendininkilere sırt 
çevirerek, hiç'e garkolmadan, boşluğa yuvarlanmadan onurla ayakta 
durulabilecek bir yer varsa ya? Ya onur hâlâ varsa, yeni bir onur? 


O bozgun gülüş, karman çorman böyle bir şeyleri söylüyor bana. 
Yine de Tezel Tezel'dir: Bu yeryüzünde sorulacak tek soru da kalsa, artık 
asla dönüp onu sormamak gerek. Dayanmak da, direnmek de çocukların işi. 
Kendimden biliyorum, çocukların işi bu. Benim yeniden başlamaya hiç 


niyetim yok. Pişmanlıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde yanlış 
yapıldığının sorusu hiç sorulmamak. 


Tezel yeniden yorulmayı göze almayacak. Öyle görünüyor. Küçük, 
bozgun bir gülüş dışında, öyle. Böylece, coşku ve iyi niyetle akıl ve 
dengenin bozguna uğradığı aynı noktada buluşmuş oluyoruz işte. Coşku ve 
akıl, mantık ve iyi niyet hiçbir zaman aynı yerde, hele bir bozgun 
noktasında 'asla' buluşamaz diyebilecek robotlar ise hâlâ var bu yeryüzünde. 
Üstelik bu günlerde hiç olmadığı denli çok var. Tezel'le burda buluştuk işte! 
Bu noktada. Tezel de o tokadı unutamaz. Ablasının bu sabah telefondaki 
uzak sesini bile unutur. Delki çoktan unutmuştur. Ama o tokadı unutmaz. 
"Unuttum," dediklerimiz değil mi, en unutulmaz olanı? Ve tam bu an, 
gözüm neden damada takılıp kaldı? Bilmiyorum. Tezel'e o tokadı atanlar, o 
zamanlar bu damatla bu gelinin yaşında birileri olmalılar. Tezel, benim 
bildiğimi bilmiyor ama. Çok sonra, Aysel, Tezel'in o mektubunu alınca 
oturup adam gibi bir güzel üzülmüş, biraz da anlatmıştı: Herkes kaldıramaz. 


"Damadın adı neydi Tezel?" 


"İkidir soruyorsun ve tam da adamına soruyorsun. Kendin Ercan 
demiştin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi dedin? Demin surdan geçen 
tavuskuşu gibi bir kadın 'Ercan'ıma maaşallah' dedi. 'Ercan'ıma maaşallah' 
denince, o Ercan kim olur? Damat olmaz mı? Ne o, beğenemedin mi yoksa? 
Canımıza can katacak yüce ordumuzun bir evladı işte, nesi var?" 


Şimdi böyle söyleyerek Aysel düşüncesinden artakalan 
bozgunluğunu örtmeye çalışıyor olmalı. Bir dizini devetabanının saksısına 
dayıyor. Göz ucuyla annesine, Fitnat hanıma bakıyor bir an. Sonra gözlerini 
ondan hemen kaçırıyor. Ben de aynı şeyi yapmıştım. Kayınvalidemin en 
derin isteğine kör kalmak: Ne olur yanıma gelseler. Ne olur surda, 
omuzbaşımda dursalar... 


Salonu gittikçe daha hızla dolduran renkli, tüylü, pırıltılı 
kalabalığın arasından gözleri bize, bana ya da Tezel'e değdikçe hep bu. Ama 
hemen özrünü buluyordur: Görmediler çocuklarım. Görseler çağırdığımı, 
gelirler. Neden gelmesinler? Ne yaptım ki ben onlara? 


Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de küçümsüyoruz bu adamı, 
oysa ne çok işe yarıyor, ne çok kişiyi ne çok dertlerden kurtarıyor, severek 
ya da sevmeyerek- az önce eğilmiş, kayınvalidemin kulağına bir şeyler 
söylüyordu. Tam kayınvalidemle gözgöze geldiğim sıra. O da, oğluma 
sorsanız, İlhan'ıma, diye bir şeyler söylemiş olmalı. İyi ama, düğün 
salonunun düzenini sağlamakla görevlendirilmiş bu adam, eniştesi 
Hayrettin Paşa'ya bundan böyle İlhan'a da kul köle bu Ertürk efendi, bu eski 
Kore savaşçısı, bu sabah, o çatçatlar arasında Aysel'in değiniverdiğine göre 
ise, en sonunda Oyak'a kapılanmak suretiyle -Aysel'e göre: Bu işler 
böyledir, ben mi sana öğreteceğim? Zincirleme gider- altına bir araba da 
çekerek cıvıl cıvıl, kendine vurgun bir kadın dışında özleyebileceği her şeye 
kavuşmuş, ömründe bir kez bile kendine 'Ne yapıyorum? Nerdeyim?" diye 
sormayı akıl etmemiş bu adamcağız, kapının önüne yığılı konukları yarıp 
da, İlhan'ın yanına nasıl varabilecek? Nasıl, İlhan'ın her an, herkesin, 
Tümgeneralin bile bir kusur işlemekte olduğu kuşkusu taşıyan bakışları 
karşısında, artık iyice sıkışık bir kuyruk oluşturmuş çağrılılara 'Hoş 
geldiniz", 'İhya ettiniz'leri aksatarak yeni gelen çiçekleri sıraya dizebilmek, 
yeni, daha önemli konuklara yer açabilmek için Fitnat hanımın koltuğunu 
az daha geri çekmeleri gerektiğini söyleyebilecek? 


"Şu adam kim yahu?" 
"Hangisi?" 


"Canım işte şu. İyi bir protokol müdürü, iyi bir maiyet memuru gibi 
ortalıkta seğirtip duran? Lacivertlerini çekmiş adam var ya, o işte, şimdi 
annemi geri çeken?" 


"Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum. Bir 
zamanlar bunun abisi Aysel'i babandan istemiş de üstelik... Yüzlerce yıl 
önce yani..." 


Her an herkesle dalga geçmeyi iş edinmiş asalaklar gibi 
gülüşüyoruz. Tabii en çok Tezel gülüyor: 


"Bildim Ömer! Şu Remzi'nin kardeşi bu. Aman beni karıştırma o 
memleketimize. Unuttun mu, Başkent çocuğuyum ben. Aysel'i de o nedenle 
amma kızdırırdım eskiden... " 


Doğru. Takılırdı. Kızdırır mıydı, bilmem, ama çok takılırdı. 
İstanbullardan, surdan burdan ne zaman çıkıp gelse, iki kadeh içtikten 
sonra, başlardı takılmaya: Aysel, sen bu Ömer'e varacağına, hani şu 
memleketlin, taşra esnafından, bilmem ne ve şürekâsından Remzi'ye 
varsaydın ya? Alınma ama Ömer, bana kalırsa annemin bile hâlâ aklına 
takılıyor bu mesele. Takılmasın mı? Bak adama, sonunda milletvekili bile 
oldu be Aysel. Evde kalmış kızkardeşlerinden her birini de sırasıyla ve 
zamanıyla birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar koltuğuna, hem 
Cincinatti'ye kuruldu. Oralarda bile kök saldı. Salmış yani. Köklü ailedir, 
diyor ya annem?.. Anlatıp duruyor. Müteşebbis adamdır, diyor İlhan da. Sen 
bu Remzi'ye varsaydın, bak biz o zaman ne rahat solculuk yapardık. 


Ben kahkahayı basardım. Şimdiki gibi. Basabildiğim kadar. Aysel 
de gülmeye çalışırdı ya, biraz zorlama. İçin için, genç kızlığında kendi 
başına yaptığı küçük ihtilallerine Tezel'in hazır konmuş olmasına 
içerleyerek. Her fırsatta da bu küçük ihtilallerini sürdürmeli. Altta kalır mı? 
Yapıştırır: Ben ona varacaktım varmasına. Kendimi beğendirmek için 
topralkodan yeni bir entari bile dikinmiştim ama adam topralko basmamın 
yakasını açık buldu. Ahlâkımı gözü tutmadı. 


Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlâkını gözü tutmamasının nedeni, 
senin basman değil, yosmalığın. Köksüz köylü bir oğlanla Başkent 


caddelerinde fink attın da, ondan kaçırdın elinden bu Remzi'yi. Kendi 
itirafın, yalan mı? Bize de çok kötülük ettin, çok... Olmadı. Beceremedin. 
Küçük kardeşlerini, senden sonra gelecek çocukları düşünmedin. 
Düşünseydin, ardından gelenler ikide bir bunların sillesini yiyip 
durmazlardı... Sizin kuşağınızda en saygı duyduğum şeyi göstermedin. 
Özveri yani... 


Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir öğrencinle bir kezcik 
yatıverdin diye kendin de (ahlâkçılarımız iki yıl ancak dişlerini sıkabildiler) 
üniversitedeki kürsünden kovulmazdın üstelik. Bu iş örtbas edilirdi 
hemencecik. Bunlar ne işleri örtbas etmekte ustalar, bir bu masum 
delikanlıyı mı örtbas edemeyeceklerdi, bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel'i 
hırpalama yolunda sonuna dek yürüyebilsin. 


Devetabanının dibine sigarasını bastırıp: 

"Ne fayda," diyor Tezel. "Aysel'i artık kızdıramıyorum bile." 
"Senin yerine ben yapıyorum O İşi." 

"Nasıl yani?" 


"Kendini bilime adayıp yaşamayı ihmal etmiş biri değil miyim 
Tezelciğim? Bilim fazla, yaşama eksik olunca, ya yaşama küskünleşir insan, 
ya bilim içinde hödükleşir. Bende şimdi ikisi de var. En yakın bilimci 
dostlarımın hödüklüklerinden küskün, küskünleştikçe de hödük bir Ömer 
oldum son aylar..." 


"Biz bu semineri burda değil de, surdan sıvışıp bir meyhanede 
yapsak ne dersin?" 


"Senin bu semineri sulandırma tuzağına düşemem, derim." 


Tereyağı bulaşığı bal gözlerini iyice kısıp bakıyor Tezel. Dudak 
büküyor. 


"İnsaf Ömer! Sana bir kurtuluş yolu öneriyorum, yan çiziyorsun. 
Benim için hava hoş. Ayrıca, tuzağıma düşüversen ne olur sanki?" 


"Dedikodu olur!" 


"Allah kahretsin!" diyor Tezel, kirpiklerini kırpıştırırken. Bilse bu 
Allah kahretsinle kalmazdı. Sanıyorum yine yapıştırırdı: Sen, o devgençten 
bile ürkmemiş insansın. Benim gibi zararsız bir anarşistten, bütün eylemi 
içki kadehlerini dinamit gibi içine boşaltmak olan birinden çekinmene akıl 
erdiremiyorum doğrusu. 


İşte yine Engin. Tezel'in bütün takılmaları ardından beynimin ikide 
bir bulup çıkardığı Engin. 


Dönüp dolaşıp yine oraya saplandım. 


Öyle ya. Akşamüstüydü. Bugün. Aysel "Engin'den mektup var, 
cezaevinden," der demez, hırçın bir Ömer yakaladım içimde. Sanki bu 
mektuplar oradan ilk geliyor! Böylece, büyük savaşımlarla kazanılmış çok 
insanca, açık ve aydınlık bir dostluğun bağrına saplayıverdim hançerimi: 
"Bu ne sevinç!" Aysel'e yanıtım bu oldu. 


Kendi gözümde iyice düştüğüm an, o an mıydı? Aysel, bütünüyle 
yabancısı bulunduğu, üstelik hiç hoşlanmadığı bir insanla dört duvar 
arasında kalmışçasına şaşkın. Şaşkın ve yıkkın: Demek bu adamcağızın 
aşkınlık, diye geveleyip durduğu şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi besleyip 
büyüttüğü kocaman bir düşmanlık, uçsuz bucaksız bir kinmiş! Demek açık 
sözlülüğüme duyduğu saygı bir tuzak. Faşistlerin sosyalist parti kurdurup 
da, üyelerini bir kepçede toplamayı amaçladıkları türden bir tuzak! 


Aysel çabucak toparlanmıştı. Şimdi dudaklarının kıyısında küçük, 
alaycı bir gülümseme: 


"Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayacağı bir 
yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım benim apaçıklığım ne zaman 


cezalanacak?" 


Öyle ya. Dört yıla yakın. Bana apaçık davrandığı akşam, ölümcül 
bir ameliyattan yeni kalkmış gibiydi. Anlattıkları da aramızda ilk kez kapalı 
kalmış son üç aylık yaşaması. Birçoğunu birlikte geçirdiğimiz birçok enayi 
ya da Tezel'in deyimiyle 'özverili' yılın son üç aydaki özeti: Engin adlı 
öğrencisinin ona olan eğilimi. Aysel'in bu öğrencisine eğilimi. Gövde 
birlikteliğine kadar uzanıp orada noktalanmış bir eğilim. "Bütün 
ayrıntılarını vermek zorunda değilsin," diye kesmiştim sözünü. 


Bir gecekondu cinayeti işleyecek değildim elbet. Buna karşın 
Aysel, uygarlığı da, aşkınlığı da, denetimsiz bir doğallık, içgüdülerine 
tutsak başıboş bir özgürlük olarak almadığımı da bilir. Tıpkı kendisi gibi. 
Yine de Aysel'in sözünü kesişimde ne öfke, ne kırgınlık, ne yıkkınlık vardı. 
Çünkü Aysel anlatırken korkunç bir şey algılamıştım o gece: Bir insan 
narkoz almadan, kesilip biçilecek yerini uyuşturmadan kendini kendi eliyle 
ameliyat eder, bunu da ölmeden başarırsa, insanoğlu için yaşamın en güç 
yanını, adı yapayalnız olmak denen şeyi de başarır. 


Kendinden gayrı kimseye verecek hesabı bulunmayan bir Aysel 
vardı karşımda. İçinde tek kaçamak nokta barındırmayan apaçık bakışları. 
Gelecek günlerin yeni yüklerini yüklenmeye iyice hazır. Hep yanlış 
yapmaktan korkardı. Şimdi yanlışa da hazır bir Aysel. Ama yeni yanlışa. 
Eskitilmiş olana değil. 


Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. 
Görebildiği bütün kötü urları, kılçıkları, tozları, geçmişin biriktirdiği, 
tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre varsa hepsini, elbet bir gözün 
görebildiği, bir mikroskobun seçebildiği oranda tek tek cımbızla ayıklamış. 
Buna dayanan, yalnızlığa en iyi dayanır. Kesip biçtikleri, ayıklayıp attıkları 
arasında değilsem, birlikteliğimizin sürmesinden onur duyacağımı 
söylemiştim ona. Bunu ben istemiştim. Onur, evet. Birlikteliğimizi 
pamuklara sarıp, ancak böyle korumuş olacağını sanan ben, onu 


pamuklardan çıkarıp ovan, üstüne çaba harcayan, yalnız bu birlikteliğin 
değil, varoluşumuzun da, bulunduğumuz yerin de üstüne çaba harcayan ben 
değilim. Aysel. Kanayarak, acı çekerek, ödeyerek. Yarayı deşmekten 
kaçınmayarak. Oysa ben, Doğululukla Batılılık arasında bir savaş 
vermekten bile kaçındım. Ne diye yoracakmışım kendimi? Bizim kendimizi 
yoracağımız nice yerler, nice konular var daha? Ben Batılıyım, bitti. 
Ayşen'in şimdi bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile gizlemeye 
yeltenecek denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, "Engin'den mektup var," 
deyince, "Bu ne sevinç!" diye hırçınlaşabilecek denli Batılı... Kaç zamandır 
gizlenmiş bir öfke varmış demek içimde. O aşkınlık bir numaraymış, bir 
yapaylık; kendini beğenmişlik ya da. Ayşen'in sana hayran, sevdalı 
bakışlarından duyduğun uçarı sevince, külleri eşeleyip bir özür bile bulmak 
gerekiyordu değil mi? Bir zamanlar Engin'i tanımak isteğinin altında yatan 
da o miskin gururun olmasın? Bu ülkenin kalburüstü bir aydınının, koskoca 
Ömer'in yerine el uzatan, o yeri nerdeyse aşmaya aday bir Engin, nasıl 
Engin'miş bakalım! 


Bir düğünde hemen herkes, bir ucundan eski nikâh defterlerini 
kurcalar. Geçmiş, evlilikte adanma ya da adanmama bölümleriyle yeni bir 
yuvanın temelleri atılırken elden geçirilir en çok. O bölümleri incelemeden, 
o bölümler içindeki kendi kuramlarını irdelemeden bir yastığa baş 
koymuşlar tarafından şöyle: Yürekler cızlayarak, gözler sulanarak, içler 
çekilerek... Değilse, dudaklarda bir "Ehhhl", bir "Hey gidi günler!.." 
tebessümüyle. Bazan böyle bir yaşamadan en güzel, bazan en çirkin 
dakikalar yakalanarak. Bazan bir konuşmanın, akılda tutulabilmiş bir iki 
tümcesine olumlu ya da olumsuz, ama kesinlikle abartılmış, olağanüstü 
anlamlar yüklenerek. 


Böyle günlerde, bir düğünde yani, ne kendini adayarak, ne kendine 
adatarak sürdürülebilmiş ender birliktelikler bile elden, gözden geçirilir. O 
da şöyle: 


Evet. Engin'le tanışmayı ben istemiştim. Ne ki, olanağı sağlayan 
yine Engin'in kendisi. Aynı nedenle! Koskoca Ömer, bu türden bir isteği 
dışa vuramaz. Yaraşır mı Ömer'e böyle, çok insanca bir isteği, çok insanca 
bir zayıflığı ya da, açığa vurmak? Koskoca Ömer'e, birlikte yaşadığı kadın 
coşkuyla: "Engin'den mektup var, cezaevinden!" der demez, ters bir surat, 
ilkel adam sesiyle: "Bu ne sevinç!" diye yanıtlamak yaraşır. Ama ondan 
önce de, nerdeyse dört yıl boyu, Engin'in bir süre üstünden atamadığı 
ürkekliği altedip onunla dost olmak yaraşır bu Ömer'e. 


Kötü acılaştım bu son aylar. Oysa Engin'i yalnız sevmem değil, 
saymam da onun kişiliğinden gelen bir şeydi. Ona karşı içimde sinsi sinsi 
nice düşmanlık duyguları yeşertmeye çalışmışsam da, başaramamıştım. Çok 
güç koşullar altında şimdi geldiği çok boyutlu bir yeri küçümsemeyi 
başaramamıştım. 


Önümden pek çok öğrenci geçti. Hâlâ da geçiyor. Pek çoğunu 
sevdim. Pek çoğunun toyluklarını sevecenlikle karşıladım. Bir kez, 
Tuncel'in "İn aşağı, in aşağı!.."lara öncülük ettiği gün dışında, gerçek bir 
öfke duymadım çoğuna. Hepsini tek tek anlamaya çalıştım. Nicesine, 
yaşamı kuramsal kitaplardan indirerek tanıtmaya çabaladım. Sayılarla, 
örneklerle... Sayılar, örnekler yetmezse, bir sistemi açıklamaya yeterli 
değilse bu sayılar, belgeler, örnekler; şiirlere, romanlara da başvurdum. Tek 
tek insanlara bile. Tek tek... Bunların içinde pek az öğrencim bana 
öğretmenlik de etmiştir. Pek az gençten pek çok şey öğrendim. Seve seve, 
sevine sevine. Ama yaşamasını bildikleriyle özümlemiş, öğrenebildiğini 
insanlığına yedirmiş; kendini sınava çekmeden başkalarını sınamaya 
kalkmayan, kendini anlatmada gösterdiği acemilikleri bile tam kendisi olan; 


şimdi bulunduğu yerde sahiciliği belirgin çok ender gençlerden biriydi 
Engin benim için. 


Başka biri, başka koşullarda daha güzel, daha 'tam kendisi' bir 
insanla karşılaşmış, ondan daha güzel, eli yüzü düzgün mektuplar almış 
olabilir. Benim içinse, Engin'in ya bana, ya Aysel'e, ya ikimize birlikte 
yazdığı cezaevi mektupları, bu günlerin tek ışığı, tek pırıltısıydı. Öyleyse 
nasıl "Bu ne sevinç!" diyebiliyorum Aysel'e? Ona nasıl şaşkınlık ve 
yıkkınlık arasında: "Öyle ya, apaçık olmak suçtur. Apaçıklık er geç 
cezalandırılmalıdır!" dedirtiyorum? Yıkkınlıktan öte, dudağının kıyısında 
bir küçümsemeyle. 


Engin'in mektupları. Bu mektuplardan salt güzellikler ulaşabilir. 
Şunca insansızlık, durmadan üreyen şunca suçlamalar arasında "Ömer abi, 
beni suçlu, mahküm ilân etmemeniz, burda, içerde benim kurtuluşum oldu. 
O kurtuluşla burda birçok hastalığın kökenini çok daha iyi 
kavrayabiliyorum. O kurtuluşladır ki, geçmişten içinde öçle, duyumsuzlukla 
kabarmış urlar, kinler biriktirmişlerin tekmelerinden incinmiyorum. Sadece 
anlamaya çalışıyorum. İnsan, insanlığının bilincinden nasıl bu denli 
uzaklaştırılmış olabilir, diyorum," diye yazan Engin'den. 


Beni derinden sevindiren o mektuplara ansızın bir düşmanlıkla 
işte... 


"Al bak, ikimize de içki buldum." 
Kalın çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum. 
"Çarçabuk nasıl yaptın bu işi Tezel?" 


"Sen uyuyorsun Ömer! Emekli albayın karısının adının Gönül 
olduğunu bile öğrendim. Görümcesi Ayten'in Cincinatti'den getirdiği saçın 
renginden de, etolün renginden de hoşnut değilmiş." 


"Gönül hanımın seni önemsemesine sevindin galiba?" 


Tezel yine güldü. Ama çok hoş bir gülüş bu. Adamakıllı kavrayan 
bir gülüş. Elleri de daha az titriyor. Kadehlerimizi kaldırdık. Birbirimize 
doğru. Usulca. Ne garip!.. Aramızda tatlı, utangaç bir esinti... 


"Ömer bey, sizinle hep yakından tanışmak istiyordum." 


Önüme uzanıveren eli sıkıyorum. Kim bu adam? Gözlerinde 
yuvarlak gözlükleriyle bana gülümseyen yüze bakıyorum. Ben bu adamı 
hiçbir yerden tanımıyorum. Bu, üstten bir dişi beyaz maden adamı hiçbir 
yerden gözüm ısırmıyor. Tezel'e dönüyorum. Tezel çoktan iki adım geriye 
sıyrılmış, kendim devetabanının yaprakları ardına gizliyor: Aman boş ver, 
sakın tanıştırma beni kimseyle... 


Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu 
bilmediğim adamın önüne kendisini sürüveririm kaygısıyla: 


"Annemin yanındayım ben... " diyerek kendini daha da güven altına 
alıyor. Üstelik annesinin yanına falan gitmiyor. Arkasını bir duvara dayayıp, 
sözümona düğün salonundaki kalabalığı seyrediyor. 


"Özür dilerim, tanıyamadım sizi," diyorum adama. 


"Konferanslarınıza gelirdim. Kızım haber verirdi. Nerde konuşacak 
olsanız, oraya koşardım. Sizden çok şey öğrendim... " 


Benden çok şey öğrenmişler! Hâlâ da öğretiyorum bayım, biliyor 
musunuz? Ama artık kimse dinlemiyor. Anlattıklarım aynı oysa. Değişen ne 
peki? Adamcağız adını söyledi, arada Gül, kızım, falan diyor. Uğultudan mı 
işitemiyorum, başka bir şey mi giriyor aramıza? Ne oluyor? Yok. Onun 
polis molis olduğu geçmiyor aklımdan. Nerden çıkarıyorum? Kimse polis 
değil. Çünkü herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis olmaz artık. Bu 
adam benim kim olduğumu biliyor. O zaman ben de polisten başka bir şey 
olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün arkadaşlarımın, bütün toplumcuların. 
Herkes, hepsi içerde. Ben neden değilim? Beni kim korudu? Kim beni kısa 


bir süre alıp bıraktı? Şimdi de polis olabilecek biriyle tanış çıkarıyorlar 
burada. 


"Tarım Bakanlığı'nda çalışıyorum. Bütün incelemelerinizi okudum. 
Bir zamanlar anlayamadığım birçok şeyi, kızımın da anlamadığı birçok şeyi 
anlamaya başladım, biliyor musunuz?" 


Bu adama bir şey söylemeliyim. 
"Teşekkür ederim." 
"Asıl bizler sizlere teşekkür borçluyuz." 


Bizler sizlere, sizler bizlere. Borç. Teşekkür. Böyle nur saçan bir 
polis yüzüyle de hiç karşılaşmamıştım. 


"Şimdi ne yapıyorsunuz?" 


Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu Kulübü'nde, karımın 
abisinin kızının düğününde tanışıyorum ya? Burda duruyorum. Bir viski 
içiyorum. İkincisini yani. Çok sulu ve çok kötü bir viski. Sonra, Engin'i 
düşünüyorum. Mektuplarından cümleler anımsıyorum. O, her adımını, her 
deneyini bir güzelliğe dönüştüren delikanlıya düşmanlık beslemeye 
çalışıyorum. Müjgân'ın kulaklarından sarkan zevksiz, çok gösterişli 
küpelere bakıyorum. Kayınvalidemin romatizmadan şiş bacaklarının kan 
kırmızısı bir halının üstünde nasıl ayrık durduğunu görüyorum. Sık sık 
Tezel'e sığınıyorum. Tezel'in beni kendi alkol dünyasına çekmesine izin 
veriyorum. Generalin karısının asıl adının Nuriye olduğunu, ama ona artık 
çoktandır Nuriş hanımefendi denildiğini öğreniyorum. Damadın teyzesinin 
bu düğün için ta Amerikalardan kalkıp gelmiş olduğunu, gelirken de 
yanında okuttuğu Ertan'a -Ercan mıydı yoksa?- fırfırlı bir smokin gömleği 
getirdiğini, ayrıca elektrikli elektriksiz bir yığın öteberi getirdiğini ve 
bunların bir bölüğüne karşılık eniştesi Tümgeneral Hayrettin Paşa'dan 
büyük saygı, gelinin babası İlhan Dereli'den de, kurduğu yeni bloklardan 
birinde bir kata şimdiden sahip olma hakkını aldığını öğreniyorum. 


Öğreniyorum. Aylardır, günlerdir öğreniyorum. Sizin öğrenmekte gecikmiş 
kafanız gibi, durmadan öğreniyorum. Şimdi öğreniyorum. Arada bir karım 
Aysel'i düşünüyorum. Arada bir, eski defterleri bile karıştırıyorum. Burada. 
Temeli atılacak yeni bir yuvanın eşiğinde, o eşiğe sıralanmış kız ve erkek 
yanına baka baka, bu öğrenmenin nasıl bir öğrenme olduğunu 
düşünüyorum. Sizin kim olabileceğinizi de düşünüyorum. 


"Ne olacak dersiniz?" 


Ne, ne olacak derim? Biraz içkiye alışırım belki. Belki bundan 
böyle ömrümün geri kalan yıllarını Aysel'e şaşmakla geçiririm. İlerici bilim 
adamlığımdan emekliye ayrılmış bulunuyorum anlayacağınız. Şimdi 
gericilerin sırıtık bakışlarıyla dışarda artakalmış birkaç ilericinin kuşkulu, 
uzak bakışları arasında, geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer taşıyan 
züğürt baronlar gibi, derslerime gülünç bir kasılmayla girip çıkmaktayım. 
Aysel'e büsbütün yük olup kalmasam bari. Ayrılsak mı? 


"Olanlar oldu ya." 


Aptalca bir konuşma bu. Adamın karşımda bunca saygıyla durması, 
benden bir ışık, bir umut beklemesi de aptalca. Tarım Bakanlığı'nın 
neresinde çalışıyormuş? 


"Kızım içerde, Gül. Ayşen'in çok iyi arkadaşı," diyor adam. "Ayşen 
benim kızım gibiydi. Bir zamanlar sık sık bizde kalırdı. Sizin, karınızın 
yakını olmaktan çok gurur duyardı. Yani... Duyar, demek istiyorum... 
Şüphesiz benden iyi bilirsiniz..." 


Şüphesiz efendim! 


Alay ediyor bu adam. İşte her şey ortada. Yoksa o da Ayşen'in 
'kırgın bir gelin' olduğunu mu görmeye gelmiş? Belki de kızının yiğitliğini 
anlatmaya gelmiştir. Bekliyor. Sormamı istiyor: Kızınız içerde ha? Demek 
Ayşen Generalin oğluna 'hı' derken, kızınız bir adım gerilememiş olarak, 
yumrukları sıkılı, dimdik öyle?.. 


Sormayacağım. Ona kızının başından neler geçmiş ve geçmekte 
olduğunu anlattırmayacağım. Bir generalle bir Anadolu Kulübü üyesinin 
kurdukları düğündeyim ben. Burdayım. Her şeyin bir kuralı var. Kızından 
söz edecekse buraya gelmeseydi. Hele onunla övünecekse... Peki, bu 
devrimci kız babasını Ayşen mi çağırmış düğüne? Garip. Artık o yörelerden 
kimseyi görmek istemediğini sanıyordum. Kim çağırmışsa çağırmış. Bu da 
koşa koşa gelmiş işte. Bakarsın arkadan şu çıkar: Bu sıralar General 
Hayrettin Özkan'ın sözü her yerlerde geçer. Herkeslerden her şeyi 
isteyebilir ve herkeslere her şeyi yaptırabilir o. Buyruklar verebilir: Bunun 
kızını derhal çıkarın! Herkesi içerde tutun, bunun kızını çıkarın. 


Ben de böyle çıkarılmamış mıydım? Şunca yıllık karım bile 
kuşkuda, 'acaba?' diyor: Öyle olmasa, bunların düğününe gitmezdi... 


Adam suskunluğumdan sıkılıyor. Aradığını bulamadı. Bulamasın. 
Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurduğun bir dağın tepesine tırmanmaya 
kalk diye? İşte böyle, kalakalırsın. İlle de konuşacak bir şeyler bulunmalı. 
"Çocuklar ne çabuk büyüyor' denmeli. 'Durumlar kötü'. 'Havalar bozuk", 
falan... 'Ne olacak?" 


Ne olacağını da hep bir kişi söylesin, her şeyi o tek kişi biliversin 
isterler. Hazıra konsunlar. İşte bu da beni beklemiş, belli. 


Şimdi düş kırıklıkları içinde. İşte, ne soğuk adammış bu, diyor 
üstelik. Kızından, onun Ayşen'le arkadaşlıklarından söz açıyor da, kılım 
kıpırdamıyor. Yok, istiyorum. Adamcağıza bir şeyler söyleyebilmeyi, onun 
gözüne girmeyi, onu kazanabilmeyi istiyorum. Yüreğine sular serpmeyi: 
Geçer bu günler. Böyle sürmez. Bu düğün biter. Biraz zayiat olur, biraz 
tabak bardak kırılır, bu doğal. Halılar sigaralarla bir iki yerinden yanar, 
tüter; ama bu düğün biter. Geçer bu günler... 


Mendilini çıkarıyor işte. Durup dururken ağzını siliyor. Ne yemişti 
ki? Meze tepsileri asker karavanasındaki et parçalan gibi ender. Üstelik 


daha gecenin başlangıcındayız. Daha aperatiflerimizi alıyoruz. Daha 
Ankara tavası üstüne peşmelbayı indirmedik midelerimize. Ne diye ağzını 
siliyor bu? Ne yemiş ki? Ne yapsın? Bir hareket, bir şey. Kapıya bakıyor 
işte. 


"Ne güzel bir gelin olmuş," diyor. 
Sevinerek değil, üzülerek söylüyor bunu. 
"Yaa... "diyorum. 

Kendimi aynı hüzne kapılmış buluyorum. 


Ayşen'in başına Ondokuzuncu Yüzyıl sonlan bir Tuilleries'li düşes 
şapkası kondurduğunu ilk kez bu an seçebiliyorum. 


Sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk pembe çiçeklerle bezenmiş 
bir şapka. Bembeyaz gelin giysisi, kalçalardan aşağı yormadan akıyor. O 
eteği, o arsız kızdan, pembe banyo köpüğünden hep korumak gerek. 
Ayşen'in elinde dantelalı bir şemsiye olmalıydı, diyorum... Şu kızı 
şemsiyenin ucuyla havuzdaki nilüferleri karıştırırcasına karıştırmalıydı, 
sırnaşıklığının köpüğünü söndürmeliydi. 


Yazık ki, elinde şemsiye yerine bir demet mum çiçek. Nilüferler 
yok. Şemsiye olsaydı, Boulogne'da gezintiye çıkmaya hazır, denebilirdi 
ayrıca. Az sonra da Baron Ömer'le buluşacak... 


Tarım Bakanlığı'nda çalışan baya, darısı kızınızın başına, desem 
mi? Böyle diyeceğim ama, gözlerinin sulanmasından korkuyorum. 


"Özel Kalkınma Mantığı adlı incelemeniz tarımdaki fiyat 
artışlarının kimin işine yaradığını ne güzel açıklıyordu... " 


Böyle bir şey mi oldu? Belki binlerce yıl önce. Binlerce yıl önce bir 
yerde, bir zaman içinde, bu tür şeylerle uğraşmış olmalıyım. Adam da - 


amma alçakgönüllü bir gülümsemesi var bu adamın- o binlerce yıl 
öncesinden umudunu hâlâ kesmiş değil. 


"Eski bir çalışma o." 
"Fakat sağlam bir çalışma." 


Tezel, nerdesin? Gel şuraya! Bu adamı kendine âşık mı edeceksin, 
bu adamı sarhoş mu edeceksin, ne yapacaksan yap. Çek şunu karşımdan. 
"Özel Kalkınma Mantığı var, ama bizler de varız," falan de ona. 


Tezel'se yeni bir garson arıyor. Elleri yeniden ve daha çok titriyor. 
Karanlıkta anasını kaybetmiş çocuk elleri... Bu ellerle o turistik resimleri 
bile nasıl yapabildiğine şaşıyorum. Bir elinden kadehi hiç bırakmıyor, öteki 
elini de böylece dizgine alıyordun 


"Tezel!" 


Kendim sesleniyorum sandım. Oysa seslenen başka biriymiş. 
Müjgân mı, Fitnat hanım mı? 


"Tezel, beni tanıdın mı şekerim?" 


Cırtlak bir kadın sesi. Upuzun, koyu kırmızı tırnaklarıyla Tezel'e 
saldırmaya hazır iki pençe. Sonra şu: şakakları kaskatı favorili, bıyıksız bir 
Pierre Loti. Bu Pierre Loti çivit mavisi, çok ince bir kumaştan, çok bol 
pantolon giyinmiş, pantolonun üstüne de hemen hemen hiçbir şey 
giyinmemiş, daha doğrusu bir yığın incik boncukla, altınla, köstekle biraz 
giyinmiş esmer, bodur ve kırmızı tırnaklı pençeleri Tezel'e doğru atlamaya 
hazır kadının peşinden geliyor. Sert, geniz tıkayan bir koku. Korkunç bir 
koku. Elli yıl geçse insanın burnundan çıkmaz. Ucuz bir koku. Giysileri, 
gelinlik modalarını, kumaş adlarını bilmeyebilirim. Satenle kadifeyi, tülle 
şifonu, tobralkoyla pazeni her zaman birbirine karıştırabilirim. Ama 
kokunun iyisini kötüsünden, bayağısını incesinden ayırmakta pek güçlük 
çekmem. Annemin dışişleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonları ardından 


kızkardeşim Zeynep'in Chanel'leri, Hermes'leri. Kocası Bülent'in basın 
ataşelikleri. Mektuplar, kartlar. Dört yılda bir yüzü görülen Zeynep. O 
mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep: Ağabeyciğim, Brüksel kasvet bir yer. 
Evimiz güzel. Apartmanın girişinde koskocaman bir pano var. Dantel nefis 
bir şey. Sahi, sana bir şey olmadı değil mi? Her şeyi açıkça soramıyorum, 
fakat çok merak ediyorum. Şimdi sana yazarken koca bir şişe Hermes'imi 
kırmayayım mı? Bak kokla... 


Bu çok bayağı bir koku. Tezel'e seslenen bodur kadının kokusu, 
olabileceği denli kötü bir koku. Ardından gelen bordo yeleklinin, işte o 
Pierre Lori ile Keşanlı Ali karışımı genç adamın ise nerdeyse ruganları 
gıcırdayacak. Favorilerinin bir teli yerinden oynayıverecekmiş korkusuyla 
yürüyor. Bunlar beni Tarım Bakanlığı'nda çalışan fazla iyimser suratlı 
baydan kurtaramazlar. Bunlar, kadının geniş bir "Şekerim!" çığlığıyla 
üstüne atladığı Tezel'i hiç kurtaramazlar. İyice batar Tezel şimdi. Yanımda 
kalsa mı, gitse mi artık, buna bir türlü karar veremeyen adamcağızın 
karşısında benim battığım gibi. 


"Düğünler böyledir işte," diyor Tezel. İşitiyorum. "Kırk yıldır 
görmediği kişileri görüverir insan." 


Gittikçe çoğalıyoruz. Köşemizde kalabalıklaşıyoruz. Artık tek 
başıma Tezel'in titreyen ellerine, her türlü inançtan kirişi kırmış bakışlarına 
da sığmamam. Geriye biraz daha itilmiş koltuğunda, eli durmadan 
öpülmesine karşın hep yalnız kalan kayınvalidemin yanına mı sığınsam? 
İlhan'ın, özellikle emekli albayın gözüne değmeden, hele Müjgân'ın 
yüreğini ağzına getirmeden, onlara, şu iktisatçı artığı da bir işe yarasa, aile 
adına biraz bir şeylerle ilgilense, hiç değil Tezel'in başını boş bırakmasa, 
dedirtmeden, bunu akıllarına getirmeden durabileceğim yeni bir köşe 
arıyorum. 


"Sizi tutmayayım," diyor Tarım Bakanlığı'nda çalışan bay. 


Çok ince düşünceli, duyarlı bir adam. Onun polis olabileceği 
geçmiş miydi aklımdan? Geçmemiştir. Böyle bir düşünceyi kendime 
yasaklamıştım. Yüzüne bakıyorum. Bu yüz artık bana, benimle ilk 
karşılaştığı andaki sıcaklıkla gülümsemiyor. Yazık. Ne iyi adam oysa. 


"Size bir yer bulayım." 


Böyle dedim. Demek karşımdakinin beni hep saymasından, bana 
sevgi duymasından vazgeçemiyorum. O zaman da ne oluyor? Beyaz 
madenle kaplı dişi bütünüyle bir kez daha görüyorum. Gül'ün babası çok 
seviniyor. Sevine sevine, rahatsız olmamamı, şöyle bir köşeye ilişi 
vereceğini, Ayşen'in 'Evet' diyeceği dakikayı ordan izleyivereceğini, zaten 
onu bir kutlayıp gideceğini... Buna benzer şeyler söylüyor. Geldiği gibi, 
elimi saygıyla sıkıp gidiyor. Ne hali varsa görsün! Ben, ailenin dengeli 
damatlık görevimi yaptım. Birazcık ilgilendim canım adamla. Büsbütün 
ilgilenmemiş de değilim. Hem daha bitmedi ki bu iş. Daha başındayız. 
Kimbilir daha kaç kez onunla gözgöze geleceğiz. Bir ara "Ne sıcak oldu, 
değil mi?" diyeceğiz. "Karınız yok mu?" Bunu sormadı neyse. Yine bir ara 
"Siz de oynasanıza," diyeceğim ben ona. Daha sonra. Artık saatin iyice 
ilerlediği bir sırada. Bankacılar, generaller, milletvekilleri, halıcılık 
şirketinden, yapım şirketlerinden, Oyak'tan falan olanlar; gömlekleri 
pantolonlarının dışına taşmış, birçoğunun şakaklarından aşağı terler akarak 
ve artık kıvrak davranmakta çok güçlük çeken bacaklarını büküp, sırtlarını 
dalgalandırarak ve nedense çoğu durup dururken yanındakinin ensesine bir 
tokat atarak Misket ya da Aydın havası oynarlarken... Misket'i Volare, 
Volare'yi Dağ Başını Duman Almış, Dağ Başını Duman Almış'ı Oh Guitare 
Guitare, onu da bir kaşık havası, kaşık havasını Esperanza, Esperanza'yı 
Gül Ağacı Değilem, onu da Harp Okulu Marşı, Harp Okulu Marşı'nı ise bir 
İsrail oyun havası izlemeye başladığı zaman... 


"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm'ın sahibiyim şekerim, duymadın 
mı?" 


Bol, mavi pantolonlu kadın. Reklâmcı. Tezel'in hiç pırıltısız 
boynuna, kulaklarına acıyarak bakmak istiyor ama, bu elinden gelmiyor. 
Bakışları Tezel'e değer değmez ufalanıyor. Reklâmcı kadının koyu renk, 
uzun timnakları durmaksızın boynundaki şangırtıları arasında dolaşıyor. 
Boynundaki, kollarındaki, parmaklarındaki, kulaklarındaki bütün bu 
kalabalığın, bu sesli pırıltının bir şey, 'adamakıllı bir şey' olmadığına kimse 
inandıramaz onu. İnandırmamak Tezel'in vurdumduymaz, aldırmaz mı, 
yoksa kılını kıpırdatmaksızın hiçleyici, ezici mi, nasıl denirse işte öyle olan 
bluzu bile. Reklâmcı göz ucuyla yeniden tartıyor Tezel'i: Hay Allah! Önü 
sonu bir beyaz bluz. Tepesine darmadağınık toplanmış saçlar... Gözaltları 
ise daha bu yaşta balon balon. Yine de çekici bu hınzır! Nasıl oluyor? İnsan 
bunun karşısında derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim yanlış, diye 
sormak zorunda kalıyor. Hadi canım! Çekici olsa ne çıkar? Kaç parası var? 
Kaç elması? Tam takır, kuru bakır bir Tezel işte! Onda bu züğürtlük varken 
erkek tavlamakta beni geçecek değil ya? 


Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması genç adama bir omzuyla 
yaslanıveriyor. 


"Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklâm'ın sahibiyim şekerim, duymadın 
mı?" derken oluyor bütün bunlar. Aynı an'da Tezel'in bu şangırtılı kadından 
kaçmak, uzaklaşmak, bir an önce içkisiyle -benimle de değil- başbaşa 
kalmak istediğini seçiyorum. Ama Tezel'inki boşuna çaba. Tufan Reklâm'ın 
sahibi buna izin verse de, belli, favorili adam izin vermeyecek. O adam, 
reklâmcı tarafından kuşatılmış kaleye girmeye hazırlanıyor. Yüzü pomatlı, 
gözleri de sürmeli. Bana sürmeliymiş izlenimi veren gözlerinde gizli bir 
kıpırdanış: Boşver sen bu yaşı geçmiş reklâmcı karıyı. Bana bak, çünkü ben 
sana bakıyorum. Seninle ilgileniyorum. Daha da çok ilgileneceğim. 


Ne ki Tezel bu tür bakışlardan, gizli göz kırpışlardan huylanıp da, 
üstünü başını silkeleyecek kadınlardan değil. Hani o, acaba bir yerlerimden 
bir ucuzluk mu akıyor, diye kendini üzenlerden... 


Çok güzel Ömer. Bak, kafan artık ne değişik konularla uğraşıyor. 
Kendini ekonomiden, bilimden boşalttın. Bir torba iyi seçilmiş deniz çakılı. 
Topla topla, ne yapacaktın? Bir mozaik. Sonunda torbayı alırsın. İşte böyle 
tepenaşağı getirirsin. Bir deniz kıyısına bile değil, bir çöplüğün yanına 
boşaltıverirsin. İyice bir silkelersin torbayı. Oh, sen sağ - ben selâmet! Özel 
Kalkınma Mantığı. Bağımlı Ekonominin Sınıfsal Temeli. Türkiye'nin 
Devletçi Kapitalizmi... Güzel seçilmiş deniz çakılların senin. Bunların 
özenle ayıklanması, ayrıştırılması. Sen ayrıştır. Sulandıkça güzelleşen bir 
mozaik kimin nesine? Ortalıkta kol gezen vebaya, o durmadan çoğalan 
kuşkuya seni de kurban istemek varken. Daha neler! Bu yaşta, istesen de 
boşaltamayacağın kafanla sen kendine üzülemezsin bile! En iyisi döndür 
başını. Pierre Loti'ye bak. Ona sırtını dayamış şangırtılı kadına... Zaten 
Tezel de sana bakınıp duruyor: Al şunları başımdan! İmdat! 


Almayacağım. Her şeyden birden kopmanın pek kolay olmadığını 
görüyorsun değil mi Tezel? Bir yere girince, en azından üstüne başına 
oranın kokusunun sineceğini? 


Birer uyduruk selâmla tanıştık. Pierre Loti benzeri genç adam. 
Kafam iyice karışmadıysa, onu bir yerlerden tanıyorum. Sanki bir kez, 
ayaklarında Yunan'ın yüksek sandalları, üstünde kiremit rengi bir harmani, 
başında defne dallarından bir taçla onu, bir yükseltinin üstünde, tanınan bir 
sesle "Ey Thebai halkı!.. " derken gördüm. Kuzgun kara saçlarını bol talk 
pudrasına bulamış, kırçıl sakalları ve bıyıkları tutkallanmış, yüzüne 
kahverengi kalemle derin çizgiler çekilmiş olarak... Şimdi gördüğüm Pierre 
Loti duruşu ise bu düğün için seçilmiş bulunsa gerek. Keşanlı Ali de öz 
kendisi. Daha çok bir Şark dansözünü andıran ve az önce adının İnci 
olduğunu öğrendiğim kadının omuz başında hem gaddar bir efendi, hem 
süngüsü düşük bir uşak gibi duruyor. Adımları yerinde sayarken de kadını 
izliyor. Omuzları, başı, alnı ise 'Efendi benim' diyor. 


"Ayol valla, nerdeyse tanıyamayacaktım seni be Tezel!" 


"Zaten pek rastlaşmazdık, öyle değil mi?" 


Tezel'in çenesi durur mu? Kadının coşkusunu, o kolayca insan 
sevişini, kolayca ve balıklama insanlara yaklaşmış, ne diye bozuyorsun 
sanki? 


"Yok, niye? Abinde görüşmüştük ya?.. İlhan'ı hep görüyorum. Bir 
yığın işimiz oluyor onunla. Beyefendi enişten oluyor, değil mi? Ablanı hiç 
tanımıyorum. Sorması ayıp, abinle konuşmuyorlar mı ayol? Ayol, ölür mu? 
Hele böyle bir günde? Bakın size Semih'i tanıştırayım. Ay aman, unutup 
gitmişim. Semih şekerim, kocam... " 


Tezel'in alnı can sıkıntısıyla iyice buruşmuş, kestirip atıyor: 
"Tanıyorum." 


Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir punduna 
getirip anaları yerinde reklâm patroniçeleriyle evlenirler. Ondan sonra 
televizyonu aç, karşında bunlar. Radyoyu aç, bunların sesi. Bir akşamüstü 
radyonun düğmesini çevirirsin; nefret sesi, sevda sesi, yakarma sesi, tehdit 
sesi, onur sesi, erdemlilik sesi, kıskançlık sesi, vatanperver ses... Hepsinin 
kesin belirlenmiş tonları vardır. Böyle, sekiz on kalemde toplanmış ses 
tonlarıyla adamın kafasını patlatır dururlar. İyice gergin bir çelik teli 
ortasından çekip bırakırsın; sözü bu tınlamaya teslim edersin, nefret sesi 
olur. Sanki bol soda içmişsindir. Nefes borun gazla sıkışmıştır. Güç soluk 
alıp vermektesin. Geğirmekle geğirmeni tutma arası bir sesle konuşursun; 
demek ki bir kadına aşkını bildiriyorsun. Avurduna iki badem şekeri 
sokuşturursun. Olmazsa, ağaçtan yapılma bir ağızlığı yan dişlerinin arasına 
sıkıştırırsın ve "Yarın başka şartlar altında yine görüşürüz' dersin; birini 
tehdit ettiğin anlaşılır. 


Tezel'e: 


"Eskiden... O İstanbul'dayken Oo biz... Oo İmparator (o Conz'un 
turnesindeyken... Bir serginize uğramıştım. Resme pek merakım yoktur da, 


Li 


bir arkadaşın ısrarı üstüne şöyle bir uğramıştım o sergiye... diyor 
reklâmcının hem efendisi, hem uşağı olan Semih. Bir kaşı yukarda. Ses 
tonu: Ilık. İyi bir konyak akıyor genzinden aşağı. Ama kendisi, konyağın iyi 
bir konyak olduğunun ayrımında değil. Ses tonu ılık, kavrayıcı çıksın, yeter. 
Çapkın bir erkek sesi: Ne olsa ilginç kadın Tezel. Yeni bir yüz. Yarın yine 


İstanbul turnesi... Yine açıkta kalmayayım... 
"Bir şey içsek canım!" 


İsteğini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay profesör, 
kımıldasana!.. Bize bir şeyler ikram etsene. Sen de bu ailedensin madem, ev 
sahibi sayılırsın. Ayrıca burda senin sosyalistliğin falan sökmez. Hele şimdi 
hiç. 


Toplumculuktan birçok toplumcu tarafından kızağa çekildiğini 
bilse, -karın bile- bir parmağının ucuyla şöyle göğsünden iter ya da dikildiği 
yerde gıcırdayacakmış izlenimi veren pabuçlarını burnuna dayayarak 'Boya 
şunları' diyebilirdi sana. Sevin ki, bilmiyor! 


Tezel, kaçarcasına yanımızdan sıyrılıp geçen garsonu kolundan 
tutarak yolunu çevirmese Pierre Loti'yi nasıl hoşnut ederdim, bilemiyorum. 
Yine iyi kız, anlayışlı kız şu Tezel. Bu-kadar da değil. Reklâmcı İnci'nin 
Semih'i, garsonun tepsisinden kendine içki seçerken ve bu arada tehdit 
sesini kullanarak: 


"Ne var bu bardaklarda?" diye sorarken Tezel, reklâmcı kadına 
şöyle demesin mi: 


"İlhan'la işin tıkırında, anladık. Bu erkek manken ne oluyor peki?" 
"Aa, aşkolsun ayol!" 


Bütün yanıt bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldiği asla 
anlaşılmayan, daha doğrusu işi gürültüye getirmekten gayrı hiçbir amacı 
bulunmayan bir kahkaha. Reklâmcı İnci'nin kuyu gibi açılan ağzı. Sonra 


büzdürüp o kuyu ağzını Tezel'e, sus ayol sus, duyar şimdi herkes, -Semih'e 
aldırdığı yok- demeye getirişi... 


Yine de burada Tezel'i uzaktan yakından tanıyan üç kişi varsa, o üç 
kişi için de orospu olan Tezel. Özellikle Müjgân için. Müjgân, kocasıyla 
reklâmcı İnci arasındaki ilişkiye göz yumabilir. Bu Semih de İnci ile İlhan 
arasındaki ilişkiye severek katlanabilir. Çünkü bu ilişkinin ortasında parlak 
çıkar yıldızı oturmakta. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki düpedüz aile ahlâkını 
hiçe saymak. Müjgân'ı da, İlhan'ı da elâlemin gözünde rezil etmek: İyi oldu 
işte. Buldular cezalarını. O zamanlar bunların zamanıydı. Kimseye soluk 
aldırmazlardı. Kimse de ilişemezdi. Bu ebediyete kadar kimse de ilişemez 
demek değil ya? Aysel'e de bak; hem öğrencileri kışkırtacaksın, hem onlarla 
kırıştıracaksın, hem bunu gizlemeyeceksin, hem de hâlâ seni o üniversitede 
bırakacaklar, ne iyiymiş? Biz bırakır mıyız? 


Müjgân uzaktan, dört konuk arası bulduğu boşluktan reklâmcıya el 
sallıyor. Ona el sallarken bunları demiyorsa, ne diyor? Senin de yuvanı 
yapacak gün gelir, mi demek istiyor? Oyuncu Semih de o zaman bana kalır, 
mı demek istiyor? Artık hangi nedenleyse, yarı düşman-yarı dost, o sıkışık 
durumda bile yakaladığı ilk fırsatta, çok boyalı gözlerini bizim taraftan 
ayırmıyor. 


"Evlâdım Ayşenl Şekerim, damat da pek akıllı çıktı valla. İnat 
çocukmuş haa... Ne yaptı yaptı, sonunda muradına erdi. Ayşen sülün gibi 
kız. Varlıklı da. Babası sağolsun... Sen şundan haber ver, sen şuna bak 
ayol!" 


Reklâmcı, çok yüzüklü parmaklarından ikisini bitiştirmiş, para 
sayar gibi yapıyor. Tezel'in bakacağı yer mi yok? O, elindeki kadehin dibine 
bakıyor. Burnunu kadehe sokmuş, en sonunda reklâmcıyla kendi arasına 
istediği uzaklığı koyuyor. İçki olunca kolay. O zaman sığınacak başka yer 
aramaz. Kadehin içine sığınır. 


"Bu votka mı sahi?" 


Oyuncu Semih yüzünü buruşturmuş, bana soruyor. Yüzünü votkaya 
mı buruşturuyor, bana mı, şimdi ayırdedemem artık. Şimdi buradan bir an 
önce uzaklaşmam gerek. Yoksa, bir an önce düğünden çıkıp gideceğim. 
Tarım Bakanlığı'nda çalışan bay, önümü kesip de bana saygılarını 
sunmasaydı, şu an reklâm saatlerinin kötü aşk hikâyelerini ya da 
'Anılarımızdan Seçmeler'i dinlemek zorunda kalmayacaktım. Bir yere 
gideyim. Kayınvalidemin yanına gideyim. 


Tam özür dileyip ayrılacaktım. Pierre Loti, bu kez azarlarcasına 
yineledi sorusunu: "Votka mı, değil mi?" "Size ne tad veriyor?" 


Bunlar ne de çabuk şaşırırlar! Deşifreleri her zaman noksan. 
Ezberlenmemiş, önden tasarlanmamış bir söz nasıl bulunup çıkarılır şimdi? 
O düşünedursun, ben biraz dolaşayım. 


"Nereye?" diyor Tezel ansızın. İçki kadehinin içinden çıkıyor. 
Böylece reklâmcıyla oyuncu da onun gerçek sesini ilk kez duyuyorlar. Ya 
da bana öyle geliyor. "Anneye bir bakayım." 


Kayınvalideme bir bakayım, diyorum ama, gittikçe artan kalabalık 
onun önüne kaim bir duvar çekmiş. Bu duvarı yıkıp geçmek kolay 
olmayacak. Şişman kadın kalçalarından aşağı inen parlak kumaşlar, bodur 
erkek bacaklarında koyu renk pantolonlar, ayaklarında iyice parlatılmış 
siyah ayakkabılar, çok kalabalık bir bilekten aşağı sarkan zincirli bir küçük 
çanta, bir çocuk, banyo köpüğünden daha az köpürmüş ve daha küçük. 
Sahi, pembe banyo köpüğü nerelerde? Acaba hâlâ orada mı, gelinle 
damadın arasında, itip kakarak onları, lüleli saçlarını Ayşen'in beyaz 
eteklerine sürtüp durmakta mı ve Ayşen bu sürtünmelerden hâlâ bunalmakta 
mı? Kaldırıp bir tokat atsam bu kıza, der gibi? 


O kız birden benim bacaklarımın dibinde bitiyor. 


"Acaba, babamı gördünüz mü?" 


"Baban kim kızım senin?" 


"Benim babam Bay Ertürk, bilmiyor musunuz? Babamı 
çağırıyorlar." Kendisine verilen bir görevi çok önemseyen bir çırpmış 
içinde. "Babanı kim çağırıyor?" “Benim babamı Nuriş halam çağırıyor." 


Anlaşıldı. Emekli albayımızın kızı olan bu banyo köpüğü, okulda 
arkadaşlarından epey dayak yiyor. Müzevir kılıklı bir kız çünkü. 


Emekli (oalbayın içerlerJde bir yerlere girip Oo çıktıkça 
yuvarlayıverdiğini sandığım içkilerden tüy gibi hafifleyen -az önce bu denli 
çevik, kendine de bu denli güvenli değildi- tıknaz gövdesi ordan oraya 
uçuyor. Et benleriyle dolu yüzü kıpkırmızı. 


"Bak kızım, orda işte baban." 
"Nerde amca?" 


Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan canım? "Üff, nerde, 
nerde?" diye sızlanırken bırakıyorum o kızı da. Belli olmaz, şimdi ağlamaya 
başlar. Ondan sonra, işin yoksa tut elinden, emekli albayı kovalamaya 
başla... 


Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -burdan herkes, her köşe 
görülebiliyor ve ben her şeyin dışında oluyorum-, algıladım. Algıladığım 
şey, son kerte şaşırttı beni. Hem şaşırttı, hem garip bir ürperti duydum. 
Sevince benzer bir şey. 


Bende sayıların, istatistiklerin, kuramsal kitapların dışına taşmış, 
daha doğrusu onları dibe döşeyerek kendi üste çıkıp oturan bir yan 
gelişiyor. Sanki, torbamdaki güzel çakıl taşlarını bir çöplüğün yanına 
boşaltıverdikten sonra, kendimi böyle herkeslerin tek tek seçilebildiği bir 
köşede bulunca, yepyeni bir kişiliğe bürünmüşüm. Bu salona şimdi, şu an 
girmiş gibiyim. Sıkıyönetimli bir yılın bir gecesinde, adı Anadolu Kulübü 
olan bir yere şu an dalmışım sanki. Hoş. Çok hoş. Yepyeni duygularla 


bezeli yepyeni bir kimlik bu. Görüyor musun Ömer, bir romancı olmanın 
eşiğinde duruyorsun. 


Az önce Tezel'i düşünürken, Ayşen'i ya da Engin'i düşünürken, 
Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası burada gördüğüm her yüze 
bir söz, her söze bir anlam, her anlama uzak-yakın bir geçmiş, şu an'a da 
yine uzak-yakın bir anlam yakıştırırken bunun bilincinde değildim. Şimdi, 
sırtımı dayadığım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim bunun. 
Bilincinde olmam hem iyi, hem çok kötü. Bundan sonraki günlerimi roman 
okuyarak geçirmeyi düşünüyordum. Şimdi öylesi rahatlıkla düşünemem 
bunu. Şimdi, bu düğüne ve bu düğündeki yüzlere, her şeye eski Ömer 
olarak bakma güçlüğü çekeceğim. Ailenin dengeli damadı olarak, uzaktan 
ve soğuk ve serinkanlı. Fazla bulaşmadan bu kalabalığa... 


Gel de bulaşma! 


"Neden yalnızsınız Ömer Bey? Şöyle geçsenize. Bakın, oğlum 
Yılmaz da orda." Neden yalnızsınız? 


Bunu, kafasına kızılla kahverengi arası, kara lahana yaprakları 
benzeri dolambaçlı bir peruk oturtmuş şu kadından, emekli albayımızın 
karısından duymak istemezdim. Oraya gidecekmişim, oğulları Yılmaz'ın 
yanına. Köpüklü kızlarından sonra, demek şimdi sıra onunla tanışmakta. 
Gönül hanımın takma saçı naylon kıllardan yapılmış olmalı. Ölü maddenin 
pırıltısında. Yüzü de böyle. Donuk, anlamsız, derinliksiz, plastik bir 
pırıltıda. Fabrikadan yeni çıkmış, boyaları kurumamış bir kukla başı ya da. 
Ama dudaklarının iki yanında, dağılmış sürmelerinin iki ucunda Ertürk'e 
karılık, o çocuklara da analık etmiş olmanın ince çizgileri var. Bu plastik 
yüze biraz canlılık katan da o çizgiler zaten. Bir de, omzundaki uçsuz- 
sapsız, kısa kürkü bir türlü yerinde tutamadığı için, onu dizgine almaya 
savaşan yıpranmış elleri. Cilâsı yer yer dökülmüş tırnakları... 


"İyi burası Gönül hanım." 


Sesimde kaçınılmaz bir yakınlıkla söyledim bunu. Şimdi soğuk 
değilim. Uzak değilim. Ne garip. Nerdeyse bu kadına yakınım. Kadıncağız 
da beklemediği bu yakınlıktan, sesimdeki bu sıcaklıktan, yıllarca 
bekledikten sonra en sevecen abisine, en koruyucu yakınma 
kavuşmuşçasına mutlandı. Ona bu sesle 'Gönül hanım' diyen hiç kimse 
olmamış mı acaba? 


Gönül hanım, yıllar önce yardımseverler tarafından gelin edilmiş 
birine benziyor. Üstüne eğreti giydirilmiş o gelinliğe ömür boyu değer 
olmaya çalışmış, ama bunu bir türlü gereğince yerine getirememiş. 
Başındaki saç gibi kürkü de eğreti. Kolundaki sarı pırıltılı, çok örselenmiş 
çanta eğreti. Boynundaki iki sıra altın zincir bile eğreti. Oysa burda pek çok 
kadının boynunda tıpkısı var bu zincirlerin; en eğretisi onunki. Kahverengi 
ipek kadife giysisinin yakasını biraz açmak istemiş; bu açıklık da eğreti. 
Ürkek bir açıklık gerdanının açıklığı. Makas vurulmuş, sonra durulmuş: 
Dur, yeter o kadar! İki göğüs arasındaki çizgi görünmesin. Senin göğüs 
açmaktaki yerin bu kadar. Orada dur. 


"Ay benimki beni çağırıyor... Nuriye ablam bir bardak su istemişti 
de... Nerde bulsam?" 


Tümgeneralin karısı asansörün karşısında dikilip durmaktan 
bunalmış mı, üstüne fenalık mı gelmiş, ne olmuş? Görünmüyorlar ki... Hani 
her şey görünecekti burdan? 


Gönül hanım, küçücük yarım kürkünü -Etol mü diyorlar, onun 
güdük bir yavrusu işte-düşürmemeye çalışarak kalabalığı yarıyor. Perukalı 
başını dik tutmaya çalışarak. Susturmaya çalışarak o başı. 


Gönül'ün Dertli Başı 


Ne yaptım komşum? Ömer beye karşı ayıp mı ettim acaba? 
Koskoca profesör. Tam konuşacaktı, sözünü yarıda koydum. Dinlesene: Su 
koşturacağız büyük görümceme. Su: Git Gönül, bana bir bardak su bul, 
çabuk. Dilim kurudu! 


Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetçileriyiz sanki. Dolma 
sardıracaklar mı, mantı açtıracaklar mı, varız. Düğünde, bir yeğenimizin 
düğününde onlarla yanyana sıraya dizilmeye gelince, yoğuz. Hep 
bizimkinin köpekliğinden! Hep o ezdirir de beni böyle, bütün aileye 
komşum. Yirmi iki Şubat'ta bari bir şey oluverseydi, bir şey 
becerebilseydi!.. Geldik Remzi abisine kul, gidiyoruz Hayrettin eniştesine 
ram. 


"Affedersiniz." "Pardon, pardon." "Dur hele garson, bir börekcik de 
ben alıvereyim. İçim kıyıldı." 


Nerde bu adam? Kız pis, sana şunu bul gel, demediler mi? O da 
kayboldu ortalardan işte. "Ay pardon efendim. Bastım mı yoksa?" 


İnci'ye bak. Şıllık. Kullandığı etolü getirmiş sana da küçük 
görümcen, anladın mı Gönül? Hıh, Eytın hanım. Ayol ne zaman Ayten'din, 
ne zaman Eytın oldun desene. Artık bir kurum, bir çalım. Doğrusu, düğünde 
ne yapacağım, herkesler öyle giyinip kuşanırken ben ne olacağım, el içine 
yarım yırık mı çıkacağım herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum 
yalvardım Ertürk'e. Kendin bir şey almayacaksın, beş on lira vermeyeceksin 
belli, sen git artık avuç avuç kazandığın o paracıkları elin kanlarıyla, sarhoş 
herifleriyle ye, beni düşünme, dedim. Yaz bari ablana da Amerika'dan 
gelirken bana bir etol getirsin. Şu, tuvalet üstüne konulan, sırta be, sırta 
konulan kürklerden işte. Hem bedava getirecek değil ya. Yavaş yavaş 
ödersin, ne var? Başka ne zaman benim bir kürküm olur, söylesene? 


"Bir dakika kardeşim." "Pardon." "Bir dakika." Öff, durmuyor, işte, 
kayıyor rezil kürk. 


Bu sefer direttim artık. Ağladım, bağırdım. Sanki biz çocuk 
doğurmadık. İki tane! Sanki biz bu aileye gelin gelmedik. Sanki ben bu 
aileye Konya'dan geldim de, kendileri İstanbulların saraylarından 
çıkmalar... Hem ben sizin gibi bir kasaba parçası değilim ayol. Koskoca, 
Konya gibi bir şehirde doğdum. 


Söylendim artık komşum. Şurama geldi; döktüm, döşendim. Olsun, 
canıma değsin! Sonunda ablasına yazdı. Yazdı ya, kim bilir nasıl kem-küm 
etti. Ayten de getire getire kendi kullanılmış kürkünü getiriyor. Modası 
geçmiş, suyu çıkmış. Bir de demez mi: Al Gönülcüğüm, güle güle kullan. 
Para mı olurmuş? O nasıl söz kız? Bunu nasıl olsa kullanmıyordum artık. 
Dolapta durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir işe yarasın. Ertürk'ü de 
sıkmışsın. Bir kürk için değer mi allahaşkma? Al senin olsun. 


Al senin olsunmuş. Duyuyor musun Gönül? Olmaz olsun. Kayıp 
duruyor işte, durmuyor. Ben şöyle uzunca, gri bir şey istiyordum. Tam 
olmasa bile, Müjgân hanımınkine yakın bir şey. Buna bak, düttürü. 
Kollanma bile inmiyor. Koyu renk. Koyu kahve her şeyle gitmez. O 
kadarını anlamaz mıyım? Mecbur oldum, iki günün içinde şu kadifeyi 
diktirttim bu sefer de. Bizimki taa Kore'den getirmiş, o zamandan beri 
sandığımda duruyor, güzel, mavi bir brokarım vardı. Asıl onu diktirmiştim 
ben. Nuriş ablamın terzisine gittim de, zaman yok, yetişmez demesin mi 
kadın? Nuriş ablam istese, dikiver şu Gönül'ünkini de, dese, dikmez miydi? 
Karşı durabilir miydi bu zamanda? Demez! Bizi kim düşünecek? Sonra da, 
"Ay yazık etmişsin canım kumaşa." Böyle kendini beğenmiş, böyle 
insanlıksız bunlar. Sanki ne oldu? Oğlunuzun biri anarşist çıktı işte. Fıs fıs 
fıs fıs, siz istediğiniz kadar saklamaya gizlemeye çalışın, dünya âlem 
duydu, biliyor. Kaç gündür kaçak olduğunu bizim kapıcı bile biliyor. Siz 
hâlâ düğün yapın bakalım. Ay, yarın çıkar bizim eve gelirse ya? İster misin 


bu gece varıp girmiş olsun bizim eve? Gelmez, gelemez canım. Çekinir. 
Dayısının evi ne olsa; aranır. Aranmaz, aranmaz! Herkesler tembihli. Olsun. 
Yine de çıkıp gelmesin. Ben ne severdim Hakan'ı. Bu Ercan'dan çok 
severdim. Bir o yakınlık gösterdi bana. Ah, Hakanım, sen başını bir dertlere 
sarmış olma da. Oh güzel oğlum. Ananın yüreği kan ağlıyor şimdi. Belli 
etmediğine kim bakar? Kan ağlıyor ağlamasına tabii, fakat o tuvaletleri 
dikinirken iyiydi, beni düşünen kim? 


Ağzım olsa da, söyleyebilsem komşum. 


"Ahmet, benimkini gördün mü kardeşim? Hem sen burda 
durmasana. Aşağıda dursana. 


Aaa!.." 


Böyle tarassut altında düğün nerde görülmüştür? Gelenler de 
sanıyorlar ki kapıdakiler Paşa abimi beklemek için. Paşalığı icabı. O da var, 
o da var, Hakan da var. Bilmez miyim? 


Hakancığım bir seferinde demesin mi, Gönül yenge, anamı, 
babamı, bu ailede sizden başka kim varsa hepsini reddedeceğim! Aman 
oğlum, bu nasıl söz öyle? Beni düşün. Kimse düşünmez, sen bari düşün. 
Ben böyle diyorum, o bana, senin de aklın bir şeye ermiyor yenge. Erse 
ezdirir misin kendini böyle diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. 
Benim Yılmaz'la ne iyiydiler çocukken. Ne iyi anlaşır, oynarlardı. Benim 
Yıl-maz'ı hep bu Hakan korurdu. Sonra düşman kardeşlere döndüler. 
Yılmaz daha neyse ne. Özbeöz abisiyle, Ercan'la bile düşman oldu bu. En 
çok da, abisinin Ayşen'e göz dikmesine içerledi sanırsam. Gizli gizli o mu 
âşıktı kıza yoksa? Öteki atak. Amerikalarda okumuş, işini bilir. Ne sinsi 
domuzdur o, ne sinsi! Saman altından suyunu yürütür. İstediğini bilir. Ercan 
hep kızın peşinde, Hakan vahşi. Yaklaşacağına kaçar. Sonraları böyle oldu. 
Hep içine kapanır, hep içine. Bir türlü belli edemedi Ayşen'e sevgisini. 
Aman tövbe, günahına girmeyeyim. Belki bana öyle geliyor. Belki değildir, 


bilmiyorum, fakat başka neden bunca düşman kesilsin özbeöz abisine? 
Lâkin anasına babasına da düşman, bir Ercan'a değil ki. Onları geç, taa 
nerelerdeki Ay ten teyzesine, onun kocasına da düşman. Eh, bunlar da tabii 
Amerikalara kurulup, her bi şeylere garkolunca, herkese tepeden bakmanın 
tadını kaçırdılar. Kahverengi etol her şeyle gider mi? Gri olsaydı her şeyle 
giderdi. Artık o kadarını bilmez miyim? Bu el kadar şeyle ağzımı 
kapayacak Ayten de sanki. Siz ordaki ilk yıllarınızda mektup üstüne mektup 
yağdırırdınız: Aman bize biraz sucuk, pastırma, biraz bulgur, tarhana 
gönderin!.. Sıvanıp hazırladıklarımı, onların posta parasını filân katsan 
kimbilir kaç gri etol parası ederdi. Bizim adam da koşturur artık. Kuyrukluk 
bunda anadan doğma. O zamanda sen, bir yumurta için kuyruğa giriyorsun. 
Çoluğunu çocuğunu doyuramıyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep 
Hayrettin'in oağzına bakıyorsun. Lâkin bunlara pastırma, sucuk 
göndermekten de geri kalmıyorsun. Ötekiler ne yaptılar? O sıralar, sağır 
kızları bahane, bir küslük uydurup toptan yan çizdiler, çizmediler mi? Yük 
yine Gönül'ün başına yıkıldı. Acımıştım o zamanlar. El ellerinde, gitmişler, 
daha dikiş tutturamamışlar. Kız sakat, kolay mı? Acıdım. Ah, keşke biz de 
gitseymişik sonradan. İpin ucunu bir tutturunca, bunlar peşpeşe kimlere iş 
buldular zamanla. Hem kimlere... Kaç aileyi yerleştirdiler, kaç asker 
ailesini. Bizimki gitmem dedi, diretti. Adı iyi ki bir Kore kahramanına 
çıkmış. Kore kahramanı vatanını terk eder miymiş? Kaç davet aldı Cemil 
Türk'ten, gitmedi. Ardından ne oldu? Yirmi yedi Mayısçılara bile 
yaranamadı. Bu sefer hadi Yirmi İki Şubatçıların kuyruğuna. Hep kuyruktu 
bu. Baş olacağı yok. 


Yer yarıldı içine mi girdi, nereye kayboldu? "Eşimi arıyorum da, ay 
ne oldu bu adama kardeş?" 


Sözde Yirmi iki Şubat'tan post kapacaktı. İyi kaptın. Emekliye 
ayırıp iyice defettiler işte seni. Şimdi de Hayrettin Paşa'ya muhtaç. Ona 
kuyruk. İki eniştesi de birer bişey oldular, bu... Neyse, bu sefer bari Allah 
biraz yüzümüze güldü. Oyak işi kurulmasaydı, Hayrettin Paşa onu oraya, 


iyice bir yere yerleştirmeseydi... Amma ben de çalımlarından bıktım artık. 
İki görümcemin de tafralarından şurama geldi haaal, İşin yoksa bir de su 
taşı. Bir düğünde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine koşuyorlar. Bu sefer 
valla billa yapmayacağım. Suyu ben götürmeyeceğim. Kardeşi götürsün. 
Uşaklığı o pek sever. Hem canım, garsonlar ne güne duruyor? Akıllarınca, 
bunlar İlhan beyin emire-ri, ben de onların. Ayol, ben de emireri kullanmış 
bir kadınım, komşum. 


Hele şükür, bizimki!.. 


"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!" 


V 


Emekli albayın karısı bocalıyor. Henüz her noktada ve her yerde 
bocalıyor o. Doğduğu yerle Anadolu Kulübü arasında, şimdi giyindikleriyle 
dün çıkardıkları arasında, küçük kentle, büyük kent arasında, görmediği 
Kore ile görmediği Amerika arasında, paşalarla işadamları arasında, 
tırnaklarını boyamakla iyi boyamamak arasında, kocasına kul olmakla onu 
kendine kul etmek arasında bocalıyor. 


"Ertürk! Ertürk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!" Gönül 
hanım, kızının, paçasından tutup çekiştirdiği kocasına öyle dizginlenmemiş 
bir sesle bağırdı ki, Tezel bile kalabalığın arasından başını uzatıp, bu 
haykırışın kimden patlak verdiğini aranmak zorunda kaldı. Yanında oyuncu 
Semih'in heykel sırtını ve reklâmcının her şeyden hoşnut yüzünü 
görüyorum. Bocalamalarını çoktan geride bırakmış o. Olsa olsa hâlâ 
Tezel'in bluzu önünde bocalıyordun Amma iş haa! Bu Tezel, saçı başı gibi 
her şeyini dağıtmış, üstelik şimdi kimbilir kaçıncı kadeh içkisini yuvarlayıp 
dururken, soylu bir kısrak gibi insanda zorla saygı uyandırıyor. Ben, az 
önce elimin ayağıma dolanır gibi olmasını o soğuk eniştesinden 
sanıyordum, adam çekti gitti; hâlâ kimselere pabuç bırakmayan İnci 
değilim. Nasıl oluyor bu canım? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep şu 
hain bluzdan! Ne ettilerse bizi korkutamadılar ya, aklı sıra bu komünist 
bluzla korkutacak. İnadına giyinmiştir bunu. Rüküş Gönül'ün zavallılıkları 
olmasa, Tezel'in karşısında bocalayabilirdim. 


Kendine güvenen bir adamın dolgun kahkahası. İlhan'ın kahkahası. 
Bu kahkaha bütün düğün salonuna yayılıyor. Burada bocalamayan tek kişi 
var sanki; İlhan. Kendini tam yerinde, her şeyi de elinin altında buluyor. Ne 
şaşıyorsun Ömer? Tiers Etat iyimserdir. İlhan daha da iyimser: Bu benim 
âsi kızım Ayşen, bir zamanlar Hayrettin'in oğlunu neden istememiş 


olduğunu bile unutacak. Hem nasıl unutacak, göreceğini. Baba senden 
utanıyorum, baba senin paranı da istemiyorum, pulunu da, baba sen bir 
işbirlikçisin, demelerini nasıl unuttuysa öyle... Nasıl birgün kuzu kuzu 
gelip, "Peki baba, Ercan'la evleneceğim," dediyse öyle!.. 


Gelecekler azaldı mı, büsbütün ardı kesildi mi, ne olduysa, kapının 
önünde şimdi, bir yanı balta yemiş, yıkılmış koca bir ormanın tarla boşluğu. 
Bu boşluk nedeniyle İlhan'ın kahkahasını duymamla birlik, yüzünü de 
görüyorum. Ellisini geçtikten sonra da büyüyüp serpilmesi durmayan bir 
İlhan. Kurt, kumaz, nerdeyse yeleli bir İlhan. Sağında yine Generalin karısı. 
Onun da sağında General. İki adım ötede ise gelinle damat. Müjgân tabii 
hep kocasının solunda. O da, bu akşam için. 


Patlayan kahkaha üstüne Ayşen, babasına irkilerek bakıyor. Hiç 
boyanmamış, kendiliğinden pembeymiş görünen dudaklarını ısırıyor. 
Gözlerinin bu denli iri olduğunu bilmiyordum. Aysel'in gözlerinin renginde, 
ama çok daha iri. Hüzün gözleri irileştirir, derdi Tezel bir zamanlar. 
Sevinçse kısar, küçültürmüş; içlerinde ikişer yüzlük ampuller yanıyormuş 
gibi de parlarmış ama. Ayşen'in gözleri çok iri ve hiç parlamıyor. Elindeki 
inci pembeliğinde mumdan çiçeği "Uff" ederek önce kendi yüzüne, sonra 
iki yanına sallayıverdi. Üstüne bindirmiş bir yükü atmak ya da her yanını 
sarmış bir yığın eşekarısını kovalamak istercesine. 


Tam o an, İlhan'ın yeni bir kahkahası patlıyor. Önünden yürüyüp 
geçen ve Müjgân'ın eline uzanan dört köşe bir adamın kıçına 'al işte bir 
daha' anlamında parmağını sokuverirken oluyor bu. Bir adamın kendisi, bir 
de Ayşen farkında. Bir de elbet ben, uzaktan. Adam, Müjgân'ın elini 
sıkacakken -o, öpmüyor nedense- geri dönüyor. Ceketinin altındaki 
girintiye o parmağın daldırılmış olmasından, böyle bir yakınlıktan son kerte 
hoşnut, ayaklarının ucunda yükselip İlhan'ın iki yanağından şapırtılarla 
öpüyor. Ardından da, 'al bakalım sen de' anlamında bir şaplak İlhan'ın 
suratına. Böylece ikisinin kahkahaları birleşiyor. Düğün salonu, hemen 


hemen en şenlikli dakikasında şimdi. Bunlar belli, çok yakın arkadaşlar, 
hem çok. İçtikleri su ayrı gitmiyor. Bu dostluk, bu katışıksız sevgi, kıça 
parmak, surata şaplakla belgeleniyor. Müjgân bile, neden güldüklerini 
bilmeden onların kahkahalarına çıngıl çıngıl katılıyor. -Ayşen durumu 
benim de gördüğümü gördü, ne denli görmemiş gibi yapsam da anladı, öyle 
sanıyorum. Yüzü mosmor ve o yüzü yeni gelen birinin başı ardında 
saklıyor.- Müjgân, kızıyla göz-göze gelmekten kaçınmıştı zaten. İşi çıngıl 
çıngıl gülmeye vurmuştu. Kocasıyla o adamın, bakın biz general falan, 
ancak bu kadar takarız işte, diyen hallerinden gizli bir övünç de duyarak... 
Öyle olmasa, işaret parmağını: Seni gidi seniiii, anlamında sallamazdı 
adama. Evine durmadan halılar gönderen belki de bu adamdır. Banka genel 
müdürüyle halıcı arası bir adam. O adam İlhan'ı öperken kulağına, ulan 
eşşek, başka yerde olsak, arkamda da bekleyen bulunmasa, ben sana 
yapacağımı bilirdim ya, diye fısıldamış olmalı. İlhan'ın yüzüne vurduğu, 
bunu böyle diyen bir şaplaktı çünkü. Müjgân'dan da bir yanak alıp yürüyor 
şimdi. "Ay pis!" dedi Müjgân. Bu çok açık. Duyulmasa da apaçık "Ay pis!" 
dediği. En iyi sessiz film, en çok konuşan filmdir: Ay pis, yanağımı acıttın. 
Moraracak şimdi. Neyse, bu gecemize feda olsun! 


İlhan, karısını görüyor o zaman. Sanki ilk görüyor. Onun gamsızlığı 
bu ölçüye vardırabilmiş olmasından ağzı yarı açık, kalakalıyor. Yüzü, 
yüzündeki gülüş ansızın donuyor. Çok kısa bir süre. 


İlhan'ın Donan Gülüşü 


Mücevher kutusunu kendi elleriyle açarken bile aynaya bakıp "Kim 
göz dikti elmaslarıma, pırlantalarıma, altınlarıma?" diye sormadan 
edemeyen Müjgân. Benim karı. Bu gülen o mu? Doymak bilmeyen gözü, 
doymak bilmediği yere değdi mi, bunda kuşku, kıvranma gırla. Onun 
ötesinde ne gam, ne kasvet! Budala karı, benim bile ta şuramda çöreklenmiş 
bir sıkıntı. Her şeyi yenmiş ben, İlhan, kızının düğününde içinin korkusunu, 
kuşkusunu belli etmemek için neler çekiyor, biliyor musun? Ayşen'i 
ötekilerin elinden sıyırdık ya, kimin kucağına atarsak atalım, senin 
umurunda mı? Sana kalırsa, kız için en iyi kısmet, bugüne bugün bir 
general oğludur. Sanki o generaller ilelebet burda böylece kalacaklar. Yarın 
bu Ercan'ın yolu idama kadar gider belki, hiç belli olmaz. Ama sende 
bunları görecek göz nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatıp dur daha: 
Biricik kızımızı biz, koskoca bir paşanın oğluna verdik. Tabii böyle 
olacak... 


Sanki o paşa, Osmanlı paşası. Cedden cedde sekiz kuşak sürecek 
sanki... Gülme, gülme öyle cıvık cıvık, sinirleniyorum! 


Bu nikâh kıyılmadan sen karıyı boşamazsan iyidir be İlhan!? 
Temelli zıddıma gidiyor artık. Kıçını parmakladığım Namık'a sen ne diye 
yüz veriyorsun ha Müjgân, kaç paralık adam o? Benim yakınlığım buna 
şimdilik yeter. Kredi, özel tahsis... Karşılığı bir kışlık daire, bir yazlık 
daire... Eee bunlardan tırnak kadar haberin yok, ne diye yılışıyorsun bu 
dürzüye? Dön de kızma bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yüzünü bir 
satırcık gülümsetememişken, sen ne biçim anasın ki, olan şuncacık 
kaygından da böyle çarçabuk sıyrıldın çıktın? Bana bakma, ben İlhan'ım. 
Benim burda en gamsız insan olmam gerek. Sen de kararında bırak yeter. 
Zil takıp oynamak istemez. Ruhsuzdun, hep ruhsuz kaldın. İşin gücün, 


önüne dünya malı yığacak adam tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de 
senden kurtulsam!.. Ulan, sen bu karı derecesinde duygusuz insan gördün 
mü be? Kızıma baktıkça şuramda bir cızlama. Hakan olacak it bir bokluk 
çıkaramaz, haddine mi düşmüş. Dağbaşı mı burası? Düğünde abisini 
vuracakmış! İşte buna gülerim. Hadi sahiden davrandı diyelim, önünde 
sonunda aşağıda nöbetçiler, aşağıyla bura arasında bizim Polis Ahmet. 
Paranın ucunu gördü mü, ondan öte sırtını da sıvazladın mı, kuş uçurtmaz o. 
Yani bir bok olacağı yok, lâkin güzel mi böyle nöbetçilerle, polislerle bir 
düğün? 

Kıstırıldın İlhan. Nasıl olduysa, iki taş arasında kaldın. Ayşen, 
biricik kızın bu kadar uzaklaşmasaydı senden, o anarşist takımı kızını 
senden bu kadar koparmasaydı, ne acelesi var, inatlaşmazdın sen de. 
Bırakırdın istediğine varsın. Fakat kendi haline koymadılar. Ayşen'i içerden 
çıkarmak için bir kez pas vermiş bulundun Hayrettin'e. Bana onun canı, 
bana onun namusu lâzım. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydım? 


Ahh Ayşen ah, ikimizin de başını boka sardın işte. Damat olacak 
oğlana ısınabilseydim bari. Hiç ısınamadım. Ben dışarda okumuş züppelere 
hep illet olurum zaten, bu da dışarda okumuşların en illeti. Bak şu Ömer'e 
bile o kadar illet olmamıştım. Hiç değil Aysel'in yükü üstümden kalkar, 
yerini yuvasını bilir, diye sevinmiştim hatta. Efendiliğini hiç bozmadı, lâkin 
ben hep bize tepeden bakıyor sandım durdum. Burdaki şu uzak duruşu yok 
mu yine, beni kendimden kuşkuya düşürüyor. Allah belâsını versin!.. İçeri 
girince bu da, hadi İlhan, sen unut Aysel'in düşmanlıklarını, seni 
saymamasını, git kızını nasıl kurtardınsa bunu da kurtar, dedim kendi 
kendime. Nedense o cesareti bulamadım. Böyle bir şeye girişsem, Ömer 
beni öyle alçaltırdı ki, altından kalkamazdım. İnan olsun, içim yana yana, 
şunlara bir şey yapamadım, bir iyilik edemedim, diye diye bir köşede 
bekledim. Bu da çok koydu bana. Kızımı Hayrettin'in oğluna vermek 
zorunda kalmaklığım nasıl koyduysa, onun kadar koydu nerdeyse. 


En kötüsü de şimdi, karım olacak Müjgân'ın tepeden tırnağa gamsız 
hali. Hem ekimiz belli olmasın, hem bu kadar çok sevinmesin istiyorum. 


Lisedeyken evden kaçtığım bir gün var, tıpkı o günkü gibiyim. Bin 
atlı akınlarda çocuklar gibi şendik, derken zırıl zırıl ağlamıştım, o nasıl 
şenlikse? 


Gülme be Müjgân, bu kadar çok gülme işte! 
Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni vuracağım haa!.. 


İlhan, kendine gel oğlum. Ne oluyorsun? Niye bu düğünün ucunda 
ille kan görüyorsun? Bastırılmıştın bir kez İlhan. Ordan çıkmak lâzımdı, 
çıktın. Bırak gülsün karın da... 


VI 


Kayınvalidem, bu uğultu ortasında oğlunun yeni bir kahkahasını 
duyunca nasıl da sevindi! Bırakalım sevinsin. Fitnat hanım ömürboyu hep 
kedere rastladı. Lake eşyalarının ortasında, kaloriferli yeni katında da 
kısmetine düşen, çocuklarından yana yine keder. Bırakalım, torunu mutlu 
etsin onu. Bir gece için de olsa. Oğlunun gücüne gerçekten inansın. 


Başını sağa sola çevirip, bu bir an'lık -pek duru olmasa da-sevincini 
paylaşabileceği birini aranıyor. O birini omuzbaşında yakalıyor. Emekli 
albayın karısını. Doğrusu ben de Gönül hanımı omuzbaşımda buluvermiş 
gibiyim. Fitnat hanımın yanına ne zaman, hangi aralıkta varmış? Demek 
koyabileceği bütün ağırlığını koyup, o bir bardak suyu görümcesine 
kocasıyla göndermeyi başarmış. En sonunda bu düğün Gönül hanıma ikinci 
kez başını silkeleyip, dikletmek olanağı veriyor, öyle sanıyorum. Birincisi 
şu üst-baş, sij kürk için olmalı, ikincisi de işte, kendisinden istenen bir 
bardak suyu götürmemesi. Öyle ya, pembe banyo köpüğü, halası Nuriş 
hanımefendiye döke saça uzatıyor bardağı. Gönül hanımsa kayınvalideme 
gülümsüyor. Remzi ailesinin eşit koşullarda bir üyesi olduğuna kesinlikle 
inandırmaya çalışıyor kendisini. Bir adım daha öne çıkıp, elini 
kayınvalidemin ağrılı omzuna koyuyor. Çantasıyla birlik. Çantası: İyisiniz 
değil mi teyze? İyiyim çocuğum. Ben iyi olmayayım da kimler olsun 
yavrum, bak ne güzel gülüyorlar. Oh şükür, gülsünler. Gülsün oğlum, 
dokunmayın. Torunum da çok bunalttı onu, çok üzdü.. Bir o olsa!.. Oh, oh, 
gülsün. Hepsi gülsünler. Gördün -Çanta, saçımı karıştırıyor- yani 
Gönülcüğüm. Kızım evlâdım, benim oğlum böyledir işte. Atıverir arkasına. 
Basıverir kahkahasını. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilince iyidir. 
Kızlarım da abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi ne olurdu sanki? 


Gönül'e dönüp sevinçle bakmıştı ama, bu uzun sürmemişti. Başını 
çevirdi, bakışları nikâh masasının bir köşesine takılıp kaldı. İki elini 
karnının üstünde birleştirerek derin bir soluk alıp verdi. 


Nikâh masasının bir ucuna takılıp kalan yorgun gözlerine incecik 
bir sis mi indi, bana mı öyle geliyor? 


Fitnat Hanım Merhum Kocasına Yine Sormakta 


Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı yerlerdeyiz? 


Ah Salim bey, Salim bey, erkenden göçüp gittin. İlhan'ın büyük 
adamlar oluşunu göremedin. Zaten çocuklarının hiçbirinin mürüvvetini 
göremeden gittin. Şu günümüzü de göremedin. Durmaz yanar içim. Bazan 
de diyorum, iyi ki görmedin. Bunların böyle tarumar oluşunu, her birinin 
bir başka havaya çekip gidişini iyi ki görmedin, diyorum. Ne kusurum oldu, 
bilmiyorum ki? Gönül'ün çantası da ensemde. 


Ah Salim bey görüyor musun, böyle bir günümüzde bile ayrı ayrı 
yerlerdeyiz. Neden hepsi burda, yanıbaşımda, kollarımın altında değiller? 
İlhan ayrı yerde, Tezel ayrı yerde, Aysel hiç yok. Ömer nerde? Bir ara 
gözüme çarpmıştı ama... O da bir tuhaf. Aysel gelmediğinden mi; koskoca 
profesör, çocuk gibi boynu bükük. 


Müjgân bir ara uğramıştı yanıma. Bir gelip gitti. Şimdiki düğünler 
de böyle oluyor Salim bey. Kimse kimseyi bulamıyor. İnsan yakınlarıyla 
şöyle, güzelcene biraraya gelemiyor. Bir bu düğünde olsa, böyle içim 
yanmaz, yüreğim darlanmazdı. Herbiri, bir telâşta, herbiri, bir şeyin peşinde 
koşturmaktalar, düğün bu, onca konuk, onca iş yapılacak, der geçerim. 
Sevinirim bile. Her şeyler yoluyla yordamıyla olsun diye nasıl çırpınıyor 
evlâtlarım, damatlarım, gelinlerim, diye içime sular serpilirdi hatta... Bu 
ayrılıklar, bu birbirine sırt dönmeler, bu uzakta durmalar şu akşamın işi 
değil ki. Çoktan böyle bunlar. Ben mi bilemedim? Neyi eksik yaptım, nasıl 
bir türlü toplayamadım hepsini biraraya, bilmem ki Salim bey. Sana da 
sorup sorup bunu sorarım. Gine de, Allahıma karşı nankör gelmiş 
olmayayım. Ne yapayım, aç değiller, açık değiller işte. Aman mutlu 
olsunlar, bahtiyar olsunlar, sağ olsunlar da... Benim artık senin yanına 
gelmekten başka bir istediğim yok Salim bey, ne istediğim olsun? 


Torunumuzun nikâhının kıyıldığını da dünya gözüyle göreyim, göreyim 
güzelce yerine yerleştiğini de... 


Ayşen yüzünden çok bunaldı İlhanım, çok. Anlayıp durdum. Niye 
böyle oldu, niye Ayşen dert olup çıktı başlarına, bilmiyorum ki. Neyin 
eksikti a evlâdım? Henüz gelinliğiyle şöyle iyi bir göremedim. Ne zaman 
gelecek şuraya? Elimi öpenler, torununuz pek güzel olmuş, diyorlar. 
Olmuştur tabii, niye olmasın? Ne giyse yaraşır Ayşenime. Ah, başını kaldır 
da bak Salim bey, nasıl fidan gibi torunun. Samur kaşlı. Ağzını senin ağzına 
benzetirim acık. İnatçı, nuh der, peygamber demez bir ağızdı seninki de, 
Aysel'inki... Bilmem, galiba en çok Aysel'e benziyor Ayşen. Neyse, bumu 
anasının o uzun, çirkin burnuna benzemedi çok şükür! Hoş, onu da ameliyat 
ediveriyorlar şimdi. Müjgân bile yaptırdı. Bayağı bir şeye döndü. Değişti. 
Para olunca her şeyin çaresi var artık Salim bey, her şeyin... Bizim 
zamanımız... Ah, hiç aklıma gelir miydi bu günleri göreceğim Salim 
beyciğim?.. Desene, neden göremeyecekmişsin? Bu bizim dünürlerimiz 
neydiler ki... Bilirsin, acık paralı pulluydu bunlar memlekette... Hani 
hatırlıyor musun bu kızların abisi Remzi, Aysel'i istemişti de... Neyse, 
neyse, işte Remzi'nin bütün kardeşleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu 
Nuriye ile Ayten'in şalvarlı hallerini de bilirim. Tarhana karıp, bulgur 
serdikleri daha dün gibi gözlerimin önünde... Ertürk o zamanlar, Kore 
kahramanı mı ne derlerdi, gitmiş uzaklara savaşmış da, aferin oğlana yine 
de, öyle olmasa Zor alırdı o zabitler bu kızları. Onun suyu hürmetine... Yok 
canım, Remzi işini bilirdi... Remzi bir yandan, bu Ertürk bir yandan, evde 
kalmış kızkardeşlerini çiçeği burnunda birer zabite verince bunlar... Gine de 
aklımın ucundan geçmezdi Salim bey, şu kadarcık düşünemezdim, bir 
seferinde bunlar zabit kocalarıyla Ankara'ya gelince elimi öpmeye 
uğramışlardı da, şu kadarcık aklıma getiremezdim o zamanlar, 
düşünemezdim ki, avurtları göçmüş bu subaylar bugün koskoca paşalar 
olacaklar, müdürler olacaklar, uçsuz bucaksız bir Amerika'da zengin 
olacaklar. Bu Nuriye böyle, paşa karısı, bu Ayten böyle, ecnebiler gibi 


serbest, kürkler, elmaslar içinde; hiç düşünemezdim. Kendimi düşünür 
müydüm? Salim beyim, sen ölüverince hele, sandım artık dileneceğiz. Çok 
çektim, çekmedim değil. Elimden geldiği kadar, bilmez misin, hep 
konuştum ya seninle, elimden geldiği kadar çocuklarıma belli etmedim, 
fakat çok korktum. Neyse İlhan... Şükür tanrıma. Şükür, krallar gibi oğlum. 
Ah ah, başını kaldır da bir gör Salim bey, herkesler dört dönüyor etrafında. 
Şükür bu günlere!.. 


Ne tabağı dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken işte, yakama 
taktığı çiçeği düzeltiyordu da, bir tabak lafı etti. Ne tabağını ne yapmışım? 
Evden çıkarken her şeyi yerli yerine koydum ben. 


"Ah anneciğim, gördün mü işte, kapaklı bir saksonya tabağın bile 
olmamışken şu başına gelenlere bak!" Böyle dedi. Ne gelmiş başıma? 
Ayşen'e taktığım o elmas iğnenin yanısıra -hep saklamıştım Salim bey, 
bugüne diye, dişimi sıkıp kırk düğüm altında saklamıştım, hani buraya 
göçtüğümüz yıl bana aldığın, babamdan kalan tarlayı satmıştın da hani 
memlekette-, işte o elmas iğnenin yanısıra koskoca bir gümüş tabak da 
aldım. Bir buçuk kilo geldi. Onu mu söylüyorlar? Herkes en çok iğneyi 
beğendi. Eski elmas. Meğer şimdi değeri çok fazlaymış, en çok onlar 
rağbetteymiş. Onu mu diyor Tezel? Yok, tıpkı Aysel. Tezel'i elmaslarmış 
neymiş, alâkadar etmez. Keşke etse. Başka bir şey demek istedi. Ne demek 
istedi? Gine bir iğneledi ya, niye? Hep iğneler bu kızım beni. Çok içiyor. 
Fazla içiyor. Yüreğimin yağı eriyor. Ne var bu kadar içecek? Yok, bu 
zamanda içmeyen kadın yok, ama Tezel'inki haddinden fazla Salim bey. Ah, 
hiç gitmeyecekti o İstanbullara. Hep Aysel'in yüzünden. Hep onun arka 
alması, diretmesi. Bize kalsaydı oturturduk dizimizin dibinde. Ne yapıyor 
İstanbullarda, el ellerinde, bir sürü ipini koparmış arasında nasıl yaşıyor? 
Bir koca alıp, bir koca bırakıyor. Sormasına soruyor, bak hakkını yiyemem. 
Eksik olmasın, ikisinde de fikrimi aldı. Bilmesem bilmeyebilirim. Sekiz 
koca değiştirse haberim olmayabilir. Nerden olsun? Diyeceğim, haber 
vermeden etmiyordu. Evleneceği çocukları getirip gösteriyordu. İkisi de 


efendi çocuklardı. Tabii İstanbullu, biraz şey, ama efendi çocuklardı. Ne 
olmuş, niye geçinememişler? Biliyorsam şu düğünün sonuna çıkmayayım. 


Tezel o zamanlar bu kadar çok içmezdi canım. Bu kadar değildi. Ne 
yaptı o çocuklar kızıma, niye mutlu edemediler? Hiç anlamıyorum. 
Evleneceğini haber veriyor da, boşanacağını hiç haber vermiyor. İlhan'a 
soruyorum. Azarlayıveriyor. "Sorup durma o kaltakları bana, ikisini de," 
diye bağırdı bir seferinde. Hiç soramaz oldum. Ne ona, ne şuramda, Salim 
beyime. Öz kardeşleri için böyle diyor. Dünyam yıkıldı. Bütün gece 
ağladım. Az önce nasıldım, yine öyle Salim beyi çağırdım. Dedim, sağ 
olsaydın böyle böyle soğukluklar girmezdi aralarına. Senden çekinirlerdi, 
derlenip toparlanırlardı. Ben bilemedim. Neyi bilemedim? Hepsini gül gibi 
büyüttüm, memlekette adları anılır kimseler oldular da, nasıl birarada 
tutamadım üçünü de? Niye böyle olduk? Bir derdim bu. Döner döner bunu 
derim. Başka, çok şükür, şu günlere geldik. Şu şerefli düğünü ben 
çocuklarıma yapamadım da, oğlum kızma yapıyor. Bu da göğsümün 
kabarmasına yetiyor yetmesine... Evimde, baba evidir, yanyana gelsinler, 
diye hem çırpmıyorum, hem çok korkuyorum. Gine bir kavga çıkacak, gine 
olur olmaz laflar edecekler birbirlerine diyerek ten içim gidiyor. Aman 
canım, sağ olsunlar da... Çok şükür, kimse kimseye yük değil. Evet, bol 
bulamaç yaşamadı Aysel. İlhan'ın Müjgân'ı yaşattığı gibi yaşamadı. Kendi 
istemedi. İstese o da... Abisine yanaşsaydı, kaç dairesi olurdu şimdiye... 
Gine de, yirmi yıldır kocasıyla olup gittiler işte. Ne bileyim, o da niye öyle? 
Niye herkeslerin kendini paraladığı şeylere yüz vermez? Vermesin, canı sağ 
olsun da. Bana dert getirmiyor. Kendi sıkıntılarını bile getirdiğini 
görmedim. Bir Tezel. Aklım ona takılır. Resimleriyle geçiniyormuş. İnsan 
resimle nasıl geçinir? Üç beş boyalı kâğıtla karın mı doyar? İstanbul gibi 
yerde kira nasıl ödenir, nasıl giyinilir kuşanılır, nasıl başa çıkılır? İşte gine o 
kara eteği. Ne parmağında adam gibi bir yüzük, ne kulağında bir küpe. 
İlhan'a sormuştum öncelerde. Bana verdiğinin birazını kardeşine mi 
göndersem, diyecektim, kestirip attı. "Nafaka alıyordur, üzme canını, " dedi. 


Öyle midir? Başka nasıl olur zaten? Nafaka alıyordur tabii, alması da lâzım. 
Kerem'in anası, baba yanı herhalde bir şeyler veriyordur, diye inanıp 
gitmiştim. Çocuğu baba yanına bırakmış baksana, bunu da yeni 
öğreniyorum. Niye bırakıyor, neden analık etmiyor torunuma? Bana getirse, 
seve seve bakardım, ne diye baba yanına bırakıyor? Bunu da haber vermedi 
işte. Ne zaman "Keremim nasıl?" diye sorsam, "İyi, iyi," der geçerdi. Ancak 
öğreniyorum ki çocuk onda değil. Çocuk onda olmayınca dünyada nafaka 
alamaz. Ne yapıyor peki, nasıl geçiniyor? Ah en çok da bundan kaçıyor 
uykularım. Yanıma gelse bari. İçecekse yanımda içse. Resim yapacaksa 
yanımda yapsa. Koskoca evde yapayalnız oturup duruyorum. Her şeyim var 
çok şükür. İlhan tek tek her şeyimi yaptı. Kızına da güzel bir düğün. Daha 
ne yapsın? Memleketin birçok insanı burda. Çok şükür, eşe dosta, 
memleketlimize mahcup çıkarmadı İlhan bizi. Salim beyim görebilseydi, 
aah görebilseydi!.. Ben onun o memleketten nasıl çıktığını unutamam. 
Sürgün gibi kaçıp ne sıkıntılar çektiğini, nasıl tek başına kalıverdiğini 
unutamam. Ben işte, hiç bunaltmadım onu. Bunaltsam şu günleri 
göremezdim herhalde. O evi yapamazdık. O ev bizim her şeyimizin temeli. 
Fakat İlhan da üstüne koymasa koymayabilirdi. O zamanlar Ankara'da ne 
zengin aileler vardı. Kaçının oğlu hayırsız çıktı. Kaçı tarumar etti elindeki 
serveti samanı. Benim oğlumsa yoktan var etti. Düğüne hususi çalgıcılar, 
oyuncular da çağırmış. Müjgân söyledi. Kimselerin dilinden düşmeyen 
şarkıcılar. Hep yakından bir göreyim derdim o kadını; bu da olacak şükür. 
Herkes de memnun kalır, kalınmaz olur mu? Aman arkamızdan laf 
etmesinler de... Ziyanı yok, her şeyin çoğunu Faşa yapıyor bilsinler, o da 
bize şeref işte. Aysel de geliverseydi. Surda hepimiz yanyana oluverseydik. 


İlk biz geldik. Beni Ömer'le Tezel getirdiler. Oğlum surda, kapıda 
karşıladı. Getirip buraya oturttu. Müjgân da koluma girmişti hatta. "Gel 
anne, senin yerin burası. Bak burda otur, seyret," dediler. Nikâh kıyıldıktan 
sonra, yemekte dünürlerimizle, şahitliği edecek Rıfat Paşa ile falan hep aynı 
masada olacakmışız. Dün neyseler neler. Şimdi yüksek insanlar. Hepsi 


yüksek kimseler. Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, Ayşenim de 
bir türlü sevemedi Nuriye'yi, hanımefendiyi. Alışır. Zamanla düzelir. İlk 
sıralar biz nasıldık Müjgân'lar Evlerindeki bütün artık kurabiyeleri, 
şekerleri bana yolluk, bayramlık diye getirirdi. Çok gücüme giderdi. Alıp 
başına çalasım gelirdi. Oğlumun saadeti der, içime gömerdim. Torunumun 
hatırı için yüzlemezdim. Evet, oğlum sevemedi Müjgân'ı. Arada çocuk, ne 
yapsın? Ayrılsalar ne olacak? İyi ki dişimi sıktım. İlhan da sıktı. İşte bu 
günlere erdik. İşte olup gidiyoruz. Şimdi Allah var, kendi kızımdan çok, bu 
Müjgân yakın bana. Demin geldi bir ara hatırımı sordu. "İyi misin 
anneciğim, bir arzun var mı?" dedi. Bütün o büyük adamları, karılarını da 
gönderiyor yanıma. Ellerimi öpüyorlar. "Nasılsınız hanımefendi?" deyip 
hatırımı soruyorlar. Tezel bıraktı, çekildi işte. Yok, Ertürk bey de sağolsun, 
yanıma sık sık uğruyor. Demin bir içki bardağı getirmez mi, elime 
tutuşturmaya kalkmaz mı? 


"İçmem yavrum, ben nasıl içerim," diyorum, dinlemiyor. 


"Olmaaaz, çocuklarımızın, torunlarımızın düğünü bu, içeceksiniz," 
diye tutturuyor. Çocukluğunu bilirim ben onun. Aaa, çekil başımdan, 
içmem oğlum, desem derim ya, artık bir zamanların koskoca Kore 
kahramanı, Hayrettin Paşa'nın kayınbiraderi, bilmem nerenin de önde 
gelenlerinden; diyemiyor insan. 


Elime sokuşturduğu bardağı tutup duruyorum. Koyacak bir yer de 
yok. Ne içkisiymiş bu? Bari bir bardak limonata olsaydı. Müjgân gelse de 
versem şunu. Elim tutuldu. Tezel nerelerde? Ömer'i bir ara görür gibi 
oldum, başımla işaret edecektim, gel oğlum diyecektim, o beni görmedi. 


Her gelen de soruyor: 
"Aysel hanım burda değil mi? Gelmeyecek mi?" 
Sonra yine soruyorlar: 


"Küçük kızınız yok mu? Damadınız nerde?" 


Ne karşılık vereceğimi şaşırıyorum. Surda topluca dursak, topluca 
otursak kötü mü olurdu? 


Ötekiler (o sorulunca, oburdalar, şurdalar diyorum. o Aysel'i 
sorduklarında ne diyeceğimi bilemiyorum. Hep de birtakım işleri oldu 
büyük kızımın. Anlamaz mıyım, aramıza girmemek için hep bir bahane 
buldu. Nedir işleri, bir bilebilsem. Çırpmır, çır-pınır, gine o, gine o. Şimdi 
de kaç zamandır, kimin kapısında ne bomba patlamıştır dense, kim nereye 
ne kâğıt parçalan saklamıştır dense, aklıma hep Aysel düşer. Altmışına gelse 
yine çocuğum değil mi, hep bir şeyler çeviriyor, başını belâlara sokuyor 
sanırım. İlhan da bilmese söyler mi? Durup dururken benim içime kurt 
düşürmek ister mi? Hep Aysel gibilerin başının altından bunlar, der mi? Öz 
abisi bile ona vatan hainidir diye bakıyor. Bu beni yıkıyor işte. Buna hiç 
dayanamıyorum. Tezel'in durumuna bile daha iyi dayanıyorum da, abisinin 
Aysel'e vatan hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden 
öyleyse? Koskoca abisi. Her şeyden haberi var. Aysel'den de böyle böyle 
haberi olmasa, adı geçer geçmez öfkeden bağırıp çağırır mı? Yaban değil ya 
Aysel? Acaba asıl bunların başı Ömer mi? Biliyorum, kızımı biraz da o 
ayarttı. Gine de diyorum, canları sağolsun. Bana lâzım olanı bu. Başına bir 
iş gelmesin, arkadaşları gibi hapislerde falan sürünmesin de... Bir yerde bir 
kötü kurşuna kurban gitmesin de... Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım, daha 
bu sabah Tezel'le konuştular. Soğuk konuştular, anlamaz mıyım? Bu ikisi 
başbaşa verdiler mi iyiydiler, bunlara ne oldu peki? Bak şimdi aklıma 
geliyor, Aysel kaç gündür beni aramadı. Bir telefon etmedi. Çoktandır 
Tezel'in adını da andığı yok. Hiç böyle yapmazdı, ne olursa olsun beni 
arardı. Hiçbir şeyine aklım ermese insanlığını bilirim. Çıkarı olacak yeri 
tanımaz, tek kusuru bu. Oldum olası çıkarını bilmedi zaten. Ben onlara iyi 
kötü bir düğün yapabilirdim. Böylesini yapamazdım tabii, ama bir gelinlik 
giysin isterdim. Dul kadınlar gibi evlendi. Yirmi yıldır unutamıyorum. 
Yirmi yıldır bu da içime ayrı dert. Tek çöp istemedi. Yanaklarımdan öptü o 
zaman da: Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi başımın 


çaresine kendim bakacağım. Düğüne gelince anacığım, unut düğünü. 
Düğün içimizde olsun, dışımızda değil. 


Böyle demişti. Bugün gibi hatırımda. Kandırır beni, inandırır. O 
zaman da kandım. Kanmasam ne olacak? Düğün içimizde olsun, dedi 
diretti. Yüzü, gözü, her yanı ışıl ısıldı. Ömer'i sevdi. Ona ısındı. Bilmez 
miyim? Şimdi? Sanki Ömer, karısını sorarım diye uğramıyor yanıma. 
Aralarında bir şey var. Şunca yıl sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne 
oluyoruz? 


"Pastaları dokuz katlı yapıldı teyze." 


Çok memnun oldum. İlhan söylememişti. Müjgân da telâştan 
unuttu demek? O unutmazdı. O bile unuttu baksana. Analık kolay mı? Ben 
bilmesem kim bilir? Şimdi Ertürk'ünki söylemese, Gönül, pastanın kaç katlı 
olduğunu önden bilemeyecektim. - Çantası saçımı dağıtıyor.- 


"Dokuz katlı pasta yaptırdık," diyor. 


Pastayı onlar mı yaptırmış? Ben, her şeyi oğlum yaptı çattı 
biliyorum. Zaten buranın üyesi. Buranın sahibi gibi bir şey benim oğlum. 
Yemekleri bile sık sık burda yeriz. Onlar her pazar mutlaka gelirler. Arada 
bir beni de getirirler. Yanlarında başkaları, işadamları falan yoksa, biz 
bizeysek gelirim. Yoksa, evimde otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. 
Her yanı görüyor. Önü açıklık, ferah. Yazları, öğleden sonra güneş alıyor, 
fazlaca sıcak oluyor... Şu çanta... üf... 


Yazları öğleden sonraları güneş alıyor, fazlaca sıcak oluyor ama 
yavrum, Gönülcüğüm, buyur bir gün beklerim. Çık gel, çay içeriz. 
Yapyalnızım. Hiçbir işim gücüm yok. Her işimi Yaşar yapıyor zaten. 
Yazları oğlum beni zaten çoğunluk ya Marmara Adası'na gönderiyor, ya 
İstanbul'da, Tarabya'da yer ayırtıveriyor, oraya gidiyorum. En çok da Gönen 
kaplıcalarına gidince seviniyorum. Orda kendime göre eş-dost buluyorum, 
ne bileyim.... 


Oraya gideceksem, oğlum şoförüyle gönderiveriyor. Ben tabii 
isterim, yazları hep onlarla olayım. İsterim ya, Müjgân oyun sever. 
Bayramoğlu'ndaki evde bir oturdular mı, saatler sürer. 


"Bir seferinde ben de Bayramoğlu'na gitmiştim. İlhan'ın köşküne 
de, Gönülcüğüm evlâdım, orda bir ahbapların çocuğu evleniyordu, ille beni 
de istediler düğüne ahbapları, gitmiştim. Pasta, dedin de, bak aklıma 
geliverdi yavrum. O pasta yüzünden o gün gelinle damadın düştükleri 
halleri bir görecektin! Ne bileyim? Suyun yüzüne çıkarmışlar pastayı. 
Havuzda, şöyle sal gibi bir şeyin üstüne. O da epey kat kat bir pastaydı. 
Suya battı batacak, diye yüreğim ağzıma gelmişti. Sonunda, bunlar pastayı 
keserlerken korktuğum olmasın mı, bilmiş gibi? Gelinle damat, neye 
takıldılar, bir şeye mi takıldılar, bilhassa mı yaptılar, pasta mı ağır geldi, 
bilemiyorum ki, hadi bakalım ikisi birden suya düşsünler! O koskoca pasta 
da üstlerine yıkılsın... Ay ben boğuldular sandım. Yüreğimi bir çırpıntıdır 
aldı. Meğer oyun yaparlarmış. Millet kırılıyor gülmekten. Şimdiki gençler 
böyle. Güzelim gelinlik suya battı çıktı, pastadan ise hayır yok; hiç aldıran 
olmadı Gönül yavrum. Baktım yenisi geliyor. Hem de daha büyüğü..." 


"Ay valla çok hoş." 


Beni hoşsohbet bulurlar. Bilmem ki. Gönül de öyle diyor. Ne güzel 
anlatıyorsunuz teyzeciğim, diyor, eksik olmasın. İçimin şurasındaki 
sıkıntıyı nerden bilecek? Tezel yanıma gelse ya. Hiç değil o yanımda olsa. 
Hepsi kapıda, gelenleri karşılıyorlar. Tezel nasıl olsa kimseyi karşılamıyor. 
İşte, koskoca Hayrettin Paşa dakikalardır ayak üstünde. Şimdi memleketin 
her şeyi bunlardan soruluyor. Onlar başımızda olmasalar, oğlum haklı, 
canım memleket mahvolup gitmişti. Gine de, bilmem ki işte, ne olsa topun 
tüfeğin adı kötü. 


Neydi o, İlhan'la Aysel'in kestirip attıkları gün, allahım! 


Güpgüzel toplamışım hepsini yemeğe, evime. Şu, alttan alta katılan 
buzlar erisin, demişim. Bayramdır deyip, şunların arasındaki soğukluk 
kalksın ortadan düşüncesiyle evlâtlarımı kollarımın altına almışım. 


Güzel bir sofra donatmıştık Yaşarla. Böyle masamda sık sık 
biraraya gelsinler diye hep istedim. İstedim konuşup gülsünler... Fakat 
olmuyor. Olmayınca olmuyor işte. Hiç olmadı. Hatırım için kendilerini 
tutuyorlardı ya, hep uzak, hep uzaktı bunlar. Nerdeyse düşman. Kaç yıldır 
Aysel idare etti. Yok, hakkını yiyemem. Hep alttan aldı. Ah, o gün de alttan 
alıverseydi, ne olurdu! Lokmalar boğazıma dizilmeseydi... İlhan da ne 
istiyor? Bilmez miyim, o da istiyor sarmaş dolaş olsunlar. Değiştir bu kafayı 
Aysel, değiştir, der dururdu. Aysel ses etmezdi. Beni mi üzmek istemezdi, 
İlhan'la takışmayı mı küçüklük sayardı? Onun öyle usul bir gülüşü vardır, o 
usul gülüşüyle güler, başını çevirir, duymazdan geliverirdi. Aslında 
domuzdur, domuz... Daha gençken yırtınırdı, tartışırdı abisiyle. Kim haklı, 
kim haksız; bir türlü bilemedim. Fakat işte oğlumun geldiği yer belli, 
kızımın olduğu yer belli. Sanki Aysel o gün de alttan alıverseydi, 
duymazlığa geliverseydi olmaz mıydı? Büsbütün koparmasaydılar. İlhan'da 
da kusur oldu. Artık koskoca kadın, çocuk değil ya? Ömer'in yanında 
üstelik deyivermesin mi? "Ooo küçük hanım, böyle bol bulamaç sofralar 
sizin için değil efendim. Gidin siz işçi kardeşlerinizle, kıçı boklu halkınızla 
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soğan ekmek yiyin bakalım!.. 


Denmez böyle şey, denmez. Ne olsa benim sofram İlhan'ın kendi 
sofrası sayılır. "Yettin artık!" diye fırlamıştı Aysel de o zaman. Onu hiç 
böyle görmedim ben. Hiç böyle bangır bangır bağırdığını duymadım. Ne 
söylese alçak sesle, ne söylese usulünce söylerdi benim kızım. "Yettin 
artık!" diye bağırmasın mı abisine. Ben o geceyi hiç unutamam. Dünya 
başıma yıkıldı. Aralarına giriyorum, çırpmıyorum, boş. Beni üzdüğünü, 
öleceğimi bile düşünmedi Aysel artık! Kendini kaybetti: Aynı karından 
çıktık diye senin çıkarcı suratını görmek zorunda mıyım? Fırsatçı sen de!.. 
En yakınlarına bile insanca tek yaklaşımın olmadı. Bir bunu öğrenmişsin. 


En yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. Eğmediler mi edepsizleşiyorsun. 
Herkese her bir biçimde küfredebilirim sanıyorsun. Buraya seninle sarmaş 
dolaş olmaya gelmediğimi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptıklarını 
üstelik bir de onaylamalıyız ki için rahat olsun değil mi? Onaylamıyorum 
işte! Onaylamadığımı biliyorsun. Yarın çok sıkışırsanız askerin silâhını bile 
satın alırsınız siz. Her şeyi satın almaya bir kez alışınca, bu memleket 
sahipsiz, tapusuz bir toprak parçası çünkü, bir kez el koymaya başlayınca 
askeri de alırsınız ve namluların ucunu öz kardeşlerinize bile çevirirsiniz! 
Sen de bat, anama verdiğin şu sofra da yerin dibine batsın! İçimi 
katılaştırdın, durmadan körükledin beni. Suç bende değil, anlaşıldı mı?! 


Ağlamaya başladım. O bile kâr etmedi. Müjgân bayıldı. O bile kâr 
etmedi. Ömer susuyor. İlhan'ı mı ayıplıyor, karısını mı, bilemiyorum ki. 
Aysel'i önlemedi ama. Parmağını kıpırdatmadı. "Anneni düşün," diyebilirdi 
ona, bunu bile demedi. O gün bugündür damadıma karşı da içim bir soğuk. 
O da hissediyor. Bana karşı eski sargınlığı yok. Ben ne yaptım? Tek 
isteğim, çocuklarım elele, kolkola, düşman bellemeden birbirlerini, bahtiyar 
olsunlar. Bunlarınsa, tam üç yıla yakındır, görüştükleri bile yok. 


Allahım, Salim bey, bu en güzel günümüzde bunları böyle böyle 
düşünmeli miyim ben? Öff, enseme çok yükleniyor Gönül, pullu çantasıyla. 
-Bunalıyorum-. 


VII 


Kayınvalidemin gözlerine çöken sis bir türlü dağılmıyor. Pembe 
köpükse, eteğinden çeke çeke Gönül hanımı alıp götürdü: Kız anne, çabuk 
ol, Yılmaz abimin düğmesi kopmuş! 


Masalara, omuzlara çarpa çarpa sürükleniyor kadıncağız. Kendine 
açık bir yol bulmak için arkalardan dolanırken işitiyorum: 


"Aman, lanet olasıcalar, ben ne yapayım, şimdi de oturup düğme mi 
dikeyim burda?" 


Böylece, Fitnat hanım soran, sislenen bakışlarıyla yine yapayalnız 
kaldı: Bitti mi? Kimse yok mu artık? Elimi öpenler, bugünleri de gördünüz 
hanımefendi, darısı torununuzun çocuğu başına, diyenlerin hepsi 
tamamlandı mı? 


Boş kadehim elimde, onun yanına varıyorum. Artık hiç 
ummuyordu sanıyorum. Beni görür görmez sevindi. Bugün için berbere 
yaptırdığı, Gönül hanımın çantasıyla dağılan kumralı çok az kalmış ak 
saçlarını yokluyor. Kendine bir çekidüzen vermeye çabalıyor. Ayrık 
bacaklarını topluyor. Özür dilercesine bakıyor bana: 


"Dizlerim ağrıyor da..." 
"Oturun... Oturun... rahatınıza bakın... " 
"Gelen gelene..." "Yaa..." 


Ona söyleyecek daha güzel bir söz bulmak istiyorum ama, yok. Hiç 
bulamadım zaten. Hep, dünyamın dışındaki bir şeylerden söz eder gibi, 
yemeklerini övdüm, tek başına üç çocuk büyütmedeki yiğitliğini övdüm; 
bundan öte ona diyecek tek söz bulamadım. Oysa, İlhan'la bizler arasında 
iyice bocalarken bile onu kendime anamdan yakın duymuşumdur. Şu an'da 


ise, çoktandır hasıraltı edilmiş büyük bir sevecenlikle dolup taşıyorum ona 
karşı. 


"Ne zaman kıyılıyor oğlum? 
"Gelenlerin ardı kesilmedi ki..." 


Onu yatıştıracak, tam yerinde bir yanıt bulduğum kanısındayım. 
"Sanki Aysel de geliverseydi... " diyor. 


Zavallıcık. Gözleri ciddi ciddi sulanıyor. Burada, böyle bir yerde 
benimle dertleşmek isteyebileceği önden hiç aklına gelmemiştir. Sen içine 
göm, göm de en olmayacak bir sırada... Öyle, ağzından kaçmış bir söz bu. 
Ama bir kez başladı. Bir solukta söylesin, içini boşaltsın. 


"... geli verseydi... Şu güzel günümüzde bu ayrılıklar gayrılıklar, bu 
kırgınlıklar ortadan kalksaydı olmaz mıydı, Ömer oğlum?" 


Soruyu yanlış yere sorduğunu algılıyor, iyice çekinikleşiyor. Hep 
öyledir. Bu konu açıldı mı ya da kendisi bu konuyu açtı mı, her ân bir 
yanlışlık yaptığı, bir yandan bir yanı üste koymuş olduğu tedirginliğini 
yaşar. Sonra, neyi düzeltmek istediğini de bilemeden, düzeltmelere kalkışır. 
Yine öyle yapıyor: 


"Neyse oğlum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel'i evden 
alıncaya kadar, senin geleceğinden de kuşkudaydım inan... Böyle oldum. 
Yaşlandım. Hep bir heyecan şuramda. Gelmeyi-vereceksin sandım... " 


"Gelirim, demiştim. Bir kez Ayşen'e söz vermiştim. Telefonda 
Tezel'e söylemiştim... " 


"Evet. Sağol. Öyle demişsin... Gelip bizi aldın da. Ama ne bileyim 
işte... İlhan da çok meşgul elbette... " 


"Sıkmayın canınızı. Bakın her yan çiçek içinde. Ayşen'i görebiliyor 
musunuz?" 


"Yok. Nerde? Gelinliğinin ucunu seçebildim ancak. O bizlerden 
sonra gelmiş... Hiç iyi göremedim daha... " 


"Az sonra buraya girerler artık. O zaman iyice görürsünüz..." 
"İnşaallah!" 


Bütün konuşkanlığımı seferber ettim, ama ne yapsam, ne desem 
kayınvalidemin içindeki tedirginliği silemiyorum. Hadi Ömer, bir çaba 
daha!.. 


"Bakın ne çok süslü kadın var. En şık kim sizce?" 


"Ah, ne bileyim ki..." diyor. Utangaç utangaç gülümsüyor. Olsun, 
gülümsüyor ya? Gülerken elini ağzına koyma alışkanlığından hiç 
kurtulamamıştır. Şimdi de kurtulamıyor. 


Üçümüz evden çıkarken üstünde mantosu mu vardı, neydi; 
ayrımında olamamışım. Evden içeri girince Tezel'le çeneye dalmışım da, 
000, çok şıksınız, inanın pek hoş olmuşsunuz, dememişim. Demeliydim. 
Böyle günlerde yaşlılar hep bir köşede unutulur. Bu kervana ben de 
katılmışım. Az önce de onunla gözgöze gelmekten bile kaçınıyordum... 
Gözlerini bir noktaya dikip kaldığını seçince... 


Daha önce siyah, ipek bir elbise giydiğini de seçmiştim ama. 
Yakasındaki sarı gonca gülü. Ayrıca, belli bir soyun sopun armasıymış gibi, 
burdaki çoğu kadında üçer beşer diziyle gördüğüm -Tezel gösterdi aslında- 
kalınlı, inceli altın zincirlerden bir tane de o takıvermiş boynuna. Altın 
zincirin sarı gonca gülü öldüren bir pırıltısı var. 


"Siz bana sorsanız, en şık sizsiniz, derdim..." 
Takıldığımı sanabilir. Takılmıyorum oysa. Böyle düşünüyorum. 


"Tezel hınzırı. Bunu burama taktı. Annelerin gülü, deyip takıverdi." 


Bir eli yine ağzında. Öteki elini, o elin boğum boğum olmuş 
parmaklarını gülün üstünde dolaştırıyor. Bu gülden ötürü büsbütün utangaç 
ya da büsbütün mağrur. Değil, değil. Bu güle sevinmiş, belli. En çok bu 
gülün getirdiği yakınlığa sevinmiş. 


Bir kızının eli yakasına değdi. Bir kızı salt onu düşündü. Hem de 
yürekten. Herkeslerin birbirine düştüğü, birbirinin ayağına dolandığı, 
ortalığı bir telâşın aldığı sırada... Aysel'in alışılmış yakınlıkları -ki çoktandır 
eksik-, yeni bir şey olmayan sevgisi; sekiz gül taksa yakasına, saçlarına, 
ayaklarını gül sularıyla ovsa, Tezel'in taktığı bu gül ölçüsünde 
duygulandıramazdı Fitnat hanımı. Aysel hep böyleydi. Annesini hep 
düşündü sevgiyle. Ne yapsa yeni bir şey vermiş olmayacaktı ki... Yaptığı 
tek yeni şeyse, son yıllar o içten sevgiyi göstermemesi: Kaloriferli bir katın 
yerini tutabilecek yeni bir sevgi arıyor. Çarşı pazar. Beyninde. Bulursa ben 
de sevinirim. Annesi gülümsüyor. Neyse Tezel... Bari bu deli kızım 
seviyormuş beni. En ummadığım... Yok, İlhan da sever, neden sevmesin? 
Sevmese, daha bir hafta önce bu altın zinciri getirir miydi? Al anne, 
torununun düğününde takarsın, dedi. Ah ne şakacıdır benim oğlum! Göz 
kırpıyor bir de: Sonra sen de Ayşen'in çocuğuna takarsın, ne olacak? 


Kayınvalidemin eli, hep o gülün üstünde: 


"Hem bu zincir, hem bu gül; bu yaşta bana çok kaçmadı mı Ömer?" 
"Yok canım, yok canım!.." diyorum. 


Neden "Yok canım, yok canım" diyorum? O zaman zinciri çıkarın, 
gül kalsın, diyebilirim oysa. Ama diyemedim işte. -Et tırnaktan ayrılır mı?- 
Fitnat hanımın etini tırnağından ayırmaya kalkmak olur bu şimdi. İşkence... 
O kasaplar, o cellâtlar, o uşaklar, o karanlık suratlılar; adına işkenceci 
denenler, ellerine düşürdükleri kimselerin hangi an'da en çok neye karşı 
duyarlı olduklarını tek tek bilebilselerdi, işlerinde çok daha büyük başarı 
sağlarlardı. Neyse ki, bir köpek kimin neden korktuğunu ne kadar 
bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayrı biçimde havlıyor, ama 


dişlerini aynı biçimde geçiriyorlar. Bu nedenle bana orda yapılanlar, 
içerdeki o ulumalar vızgeldi de, çıkınca... Ama çıkınca?.. Ne olsa dışarı, 
insanlar arasına çıktığına inanıyor kişi... 


"Eski, yeni onca tanışımız, yakınımız çağrıldı. Bakıyorum, hepsi de 
geldiler. Birçoğunu ise tanımıyorum bile Ömer, ahh, Aysel'i de ne yapıp 
yapıp getirmeliydin!.. " 

Aynı aahl, Onun içinde de kendi yangını. 

Sevecenliğimi kötüye kullanmaya başladı işte. Benim buna verecek 
bir yanıtım yok. Neyse ki şimdi ortalığa birden, büyük bir bollukla 
saçılıveren içki, yiyecek dağıtıcılarına sevinerek, övünerek bakıyor artık: 
Oh, çok şükür. Her şey çok güzel. Herşey yolunda gidiyor. Aysel de 
oluverseydi... Bu kadar. Şimdi, bu kokteylli, nikâhlı ve yemekli düğünün 
koca salonda yozluklarla pırıldayan kalabalığı, onun beş dakika önce 
gözünü bir noktaya dikip de düşündüklerini düşünmesine izin vermiyor 
artık. Artık avundu. Onu yalnız bırakabilirim. 


"Teyzeciğim?" 


Gidemedim. İncecik, genç bir kadın kayınvalidemin eline uzanıyor. 
Gülü okşamalarından boşalmış o eli usulca öpüyor. Doğrulunca beni 
görüyor. İki arada bir derede kalmamış, boca-lamasız "Teyzeciğim," beni 
seçmesiyle yerini tutuk bir: 


"Nasılsınız efendim?"e bırakıyor. 

Bu kadını da tanımıyorum. Yoksa tanıyor muyum? 
Kendi kendime bu yüzü tanıyıp tanımadığımı soruyorum. 
Genç kadına: 


"Siz nasılsınız?" diyorum. 


Bir garson, tepsiyle yardımıma koşuyor. Yeni bir söz arayıp 
bulmaktan kurtuluyorum. Genç kadın da tutukluğundan kurtuluyor. 
Domates sulu bir votka alıyor. Yedekte bekleyen ikinci garsonun 
tepsisinden sıcak bir börek atıyor ağzına. 


Kayınvalidem: 
"Yalnız mısın Yıldızcığım?" diye çevresine bakmıyor. 


"Babam Medlis'te... Gecikecek... Toplantı sürüyormuş... Özür 
diledi. Tuncel?le geldik. Nereye takıldı bilmiyorum ki..." 


Genç kadının yüzü, Mireüle Mathieu'nün plak kapaklarından 
tanıdığım yüzüne benziyor. Onun gibi koyu renk saçlı ve o saçlar kısacık. 
Alnında güzel kesilmiş bir kâkülle... O kâküllü başı çevirip gözleriyle 
kalabalığı tarıyor: 


"Kapıdan girince birine takıldı sanırım... Arkamı döndüm, yok." 

"Nasıl Tuncer oğlumuz, iyi mi?" 

"İyidir teyzeciğim... " 

Güzel sürmelenmiş gözlerinde bana doğru kaçamak bir bakış. Bu 
bakışlarda yine çok gizli bir tedirginliği yakalıyorum. Ayrıca saygılı bir 
ışıltıyı. 


"Doktorasını hazırlıyor o da... " diye ekliyor. "Beni tanımadınız 
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sanıyorum?.. Bana dönmüş, tam böyle soruyordu; kayınvalidem 


ayrımında olamayarak bir "Yaa, ya" ile kesti sözünü: 


"Yaa, ya kızım. Ne yaparsın!.. Dünya işte. Herkesin bir işi... Sizin 
düğün de pek güzel olmuştu. Gelinliğini bir türlü unutamıyorum." 


"Biz eskidik bile teyzeciğim... Bir yılı geçmiş nerdeyse... " 


Yeniden dönüp bana: 


"Saçmaladım, özür dilerim... Beni tanımamanız çok doğal," diye 
gülümsüyor. İlk karşılaşmamızda, bu genç kadın hiç bocalamaz, dedirten 
tavrını az çok yalancı çıkaran bir gülümseme. Sözünü sürdürecekti ama 
kayınvalidem: 


"Bizim milletvekili Remzi beyin kızıdır Yıldız," diyerek en 
sonunda genç kadını benimle tanıştırmayı akıl ediyor. 


Yıldız'ın bakışlarındaki, gülümsemesindeki çekingenlik oldukça 
pırıltılı, renkli esmer yüzüne de dağılıyor. Hiçbir yerde, hiçbir biçimde 
kekelemeyeceği sanılırken kekeliyor da üstelik: 


"Ömer beyi... şeyden... Herkes tanır zaten... fakülteden tanırız. 
Gerçi ben bitirmeden ayrıldım... Şey yaptınız mı efendim?.. Yani, 
kürsünüze dönebildiniz mi yeniden?.." 


Kendimi başımı sallayıp dururken yakalıyorum. Hiçbir anlama 
gelmeyen bir baş sallaması. "Tuncer', dediği anda gözümün önünde bir yüz 
belirmişti. Onu düşünüyorum. O Tuncer, benim sırtım dönük olmasa, 
yüzümü görebilseydi yanımıza uğrar mıydı, yoksa bir süre daha takıldığı 
yerde mi kalırdı, bilemiyorum. 


Arkamda duydum sesini: 
"Hah, burda mıydın Yıldız?" 


Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer mi? 
Yakışıklı çocuktu. Şimdi daha yakışıklı. Ama bana, bizlere dudak 
büktükleri günlerinde daha sevimliydi. İnanç güzelleştirir. 


"Hocam... Hiç düşünmemiştim, sizi burda... " 


Aslında ben Tuncel'in burada, burada olmak bir şey değil, Yıldız'ın 
ardında ülkeyi sırtlamış kaldırıp kurtarıyorcasına sevincinden uçarak 
böylesi uslanabileceğim -eblehçe yani- düşünemezdim. 


Onu yeniden şaşırtmaktan bir tat alacağımdan değil, gerçekten 
merak ettiğim için soruyorum: 


"Şimdi nerdesin Tuncer?" 
Tuncer'in alnında ince bir ter çığsıyor. 


"Şimdi oşeydeyim ben hocam.. Lozan'dayız... Doktoramı 
hazırlıyorum." 


Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya da 
İsviçre'lerde okuma kapıları Sitelerdeki marangoz çocuklarına hep kapalı 
mı kalacak? 


"Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?" 


Evet. Burada yapılacak bir şey kalmadı. Sen yapılabilecek her şeyi 
yaptın. Derslerde karşıma geçip: "Ooo, maşallah hocam, bakıyoruz 
Küba'nın ekonomisini de eleştiriyorsunuz artık. Sonra da sosyalist 
geçiniyorsunuz," dedin. -Kendine gel Ömer! Onlar başlangıçtaydı daha. 
Çocuktular. Sırasında anladığın, hazmettiğini sandığın ne varsa, hiçbirini 
hazmetmediğin bu akşam tek tek ortaya çıkıyor nerdeyse. O zamanki gibi 
şimdi de gülümsesene. Marks'ın da eleştirilebilir olduğunu anlatmaya 
çalışırdın. Hep aynı serinkanlılıkla. Yine öyle olsana. -Olamıyorum. İçim 
sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, diyor, sen yapılabilecek her şeyi yaptın. Bir 
bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her şeyi hepimize gösterdin 
durdun: Ders yok arkadaşlar! Çıkın dışarı! Bu düzenin üniversitesini bitirip 
bu düzenin bir yerinde bir şey olmak istemiyoruz! Boşaltın burasını!.. 
Halkımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün yumruğu altında inim 
inim inliyor. Bunlarsa bize hâlâ, yok Özel Kalkınma Mantığı, yok bilmem 
ne diye nutuk çekiyorlar... Hocam, yine de size saygımız var, biliyorsunuz. 
Siz öteki satılmışlardan değilsiniz. Ama artık lütfen bize katılın, dışarı 
çıkın!.. 


"Ne zamandan beri İsviçre'desin Tuncer?" 


"Evlenince gittik efendim," diyor karısı. Tuncer için güç olan bir 
yanıtı bulmaktan kurtarıyor onu. Tuncer ise bir an önce ya gözümün 
önünden çekilip gitmek, ya bana uzun boylu açılmak için yanıp tutuşuyor. 
Yine duyarlı çocukmuş. Beni kürsümden inmeye, kırk beş yaşıma merdiven 
dayadığım yıllarımda 'somut eyleme' çağırdığı zamanlarında da, o en 
sevimli günlerinde de yani, insanı gerçekten sarıp sarmalayan bir duyarlığı 
vardı. Şimdi de hiç ezilip büzülmeyebilirdi. Bana şu açıklamayı yapma 
gereğini duymayabilirdi: 


"Yıldız'la çok sevdik birbirimizi... Çok da seviyoruz hocam..." 


Aşkın devrimciliğe gölge düşüreceğini sanırdı. Bunu kazıdı, 
altından Yıldız çıktı. Onu da kazısa... Ama bunu yapmak kolay değil. 
Kazman şeyin altından belki de aklının ucundan bile geçirmediğini sandığı 
bir şey çıkar. İnsan hali... Hiç belli olmaz ki. 


Yıldız'a "Hah, burda mıydın?" derken, yüzü dünyanın en mutlu 
insanının yüzüydü. Şimdi aynı yüz çalkalanmalarla, çatışmalarla dolu. 
Sanırım Yıldız'la onun arasına acımasız bir yargıç gibi girdim. Oysa 
suçlayıcı değildim. Çünkü ben, ders verdiğim sınıflarda gençleri anlamış, 
ama bunu onlara dalkavukluk sınırına vardırmamış bir Ömer'im. Tuncer'in 
öncülüğündeki "çıkın dışarı"lara sabırla, sevecenlikle bakıp, onlara bunun 
ne anlama gelebileceğini anlatan Ömer'im. Bana "Hadi kırlara" dediklerinde 
serinkanlılıkla gülümseyebilen Ömer'im. Değil miyim yoksa? 


Biliyorum, az önce Tuncer'e karşı içimde küçük bir suçlama 
dolandı, önleyemedim, -serinkanlılığım ufalanıyor, yeniden kurmam 
gerekiyor; isteksizim- ama çabuk yendim o suçlama duygusunu. Açığa 
vurduğumu sanmıyorum. Oysa Tuncer, fırtınaya yakalanmış tekne örneği, 
bir limana sığınma peşinde; kendini savunuya geçiyor; Yıldız'la çok sevdik 
birbirimizi, çok da seviyoruz hocam... 


Öğrencimin, surdaki bir karşılaşma nedeniyle, salt bu nedenle 
kendisini savunuya geçmesini istemiyorum. 


"Sizinle uzunboylu konuşmak isterdim hocam," diyor Tuncer. 
Hiç yeri değil. Hiç zamanı değil. 


Tuncer'in sesi belki de bu nedenle onca ezik çıkmıştır. Alnında hep 
aynı ter çığsıması. Karısının önünde mi eziliyor, benim karşımda mı, artık 
ayırdedemiyorum. içimde bir yırtılma. Ayşen'in düğünü, o, Ayşen, acıyla 
birlik bana sinsi bir sevinç de sunmuştu. Şimdi salt acı. Hatta öfke. 


Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, söyleyebileceğin 
her şey tek tümcede özetlenebilir: Kendimi kurtarmaya çalışırken Yıldız'ı 
sevmişim... 


Başka ne anlatacaksın ki bana? 


İşte, Obakışlarım, yüzüm şimdi suçladı Tunceri. Şimdi 
engelleyemedim. "Size anlatmak isterdim..." 


Başımı çeviriyorum. Karışma gülümsüyor, soruyorum: 
"Nasıl, Lozan'ı sevebildiniz mi?" 


Ben Yıldız'ı dinliyorum. Tuncer'i değil. 


Tuncer: Sizinle Konuşmak İsterdim Hocam... 


Şimdi, hiç beklemediğim bir yerde, hiç beklemediğim bir zamanda 
sizinle karşılaşınca kekeledim hocam. Ansızın, dersini tek satır iyi 
öğrenmemiş ve bundan utanan bir öğrenci oldum. "Biz Yıldız'la 
birbirimizi... Birbirimizi çok sevdik hocam," diye salakça açıklamalara 
giriştim. 

Karşımda duruyorsunuz. Kaim çerçeveli gözlüklerinizin ardından 
bana bakıyorsunuz. "Şimdi nerdesin Tuncer?" diye soruyorsunuz. Size ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Karımı ne çok sevdiğimi söylüyorum. Bana 
inanmıyorsunuz. Belki ben kendime inanmıyorum. Öyle şeyler yaşandı, 
beni o denli ayrı çizgiler içinde gördünüz ki, şu an'da ilk aklınızdan geçen 
olsa olsa, yoksulluğumdan, eylemciliğimden ve sıkıştığım yerden kendimi 
Remzi beye damat olarak kurtardığım. Kaçamak bakıyorum yüzünüze. 
Orda suçlama mı -belki değil, belki acı-, acı mı, buna benzer bir anlam 
yakalıyorum. Keşke bu anlamı yakalamasaydım, "karımı seviyorum," 
demekle biterdi iş. Başka hiçbir açıklama gerekmezdi. İşte yeniden 
kaçamak bakıyorum yüzünüze. Tıpatıp ne düşündüğünüzü anlamak 
istiyorum. Şu an'da ne düşünmekte olduğunuza bütün arkadaşlarımdan çok 
önem veriyorum. Vermek zorundayım. Çünkü bizimle sokaklarda, 
caddelerde, alanlarda koşturmamanızı kınayan grubumuzun en ateşli 
üyesiydim ben. Sizinle en çok ben uğraşırdım. Sizin beni anladığınızı, 
anlayarak sevdiğinizi bilir, bunu kötüye kullanırdım. 


Sizi bu düğünde görüvermek beni bir an şaşırttıysa da, ilk ağızda 
pek çok da sevindirdi hocam. "Şimdi nerdesin Tuncer?" diye sorana dek siz. 
Sevindim: Kimsenin kimseye söyleyecek sözü yok işte. Ben burdaysam, o 
da burda. Üstelik benim burda olmamın nedeni sevgim, karım. Onun burda 


olmasının nedeni ne peki? Demek eleştirilerimde ta o zamandan 
haklıymışım. Onun gerçek yeri burasıymış işte! 


Hocam, bocalamamı yüzsüzlükle altetmeye çalışmak bu. Şu 
topluluk içinde siz, yağa karışmayan bir damla su gibisiniz. Bense... Size 
rastlayana dek burasıyla iyice uyumluydum. Siz, dikildiğiniz yerde efendice 
dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz dolanmıyor. Bulunduğunuz yere bir özür 
aramıyorsunuz. Bense, karımı bu denli sevdiğimi hemen belirtmek de 
yetmezmiş sanıp, beni uzunboylu dinlemeniz için bir fırsat arıyorum. 
Aradığımı hiç bulamayacağım bu gece. Kendimi sizin gözünüzde 
aklatamayacağım. Geçmiş günler henüz öylesi yakın duruyor ki, önünüzde 
kendimi savunma özlemini de bir türlü yenemiyorum. İsteseniz, karıma 
değil, bana dönseniz, "hadi başla" deyiverseniz, sanki hemen şimdi, 
koltukta oturan bu yaşlı hanımın da önünde, bu kalabalık ortasında, bu 
uğultular, içki ve meze dolaştıran garsonlar, az sonra çalınacak düğün marşı 
arasında hemen başlayacağım anlatmaya: 


"Sevgili Tuncer, 


Sizden üç sınıf geride, fakültenin ilk sınıfındayım. Ayşen'in de 
arkadaşıyım. İnançlı kavganızın hayranıyım. Size yeterince değil, hiç yakın 
olamamaktan ötürü de çok üzgünüm. Ayşen bile yakın size. Oysa ben 
kendimde bu hakkı göremiyorum. Apaçık koyacağım kendimi ortaya. Belki 
söyleyeceklerim, bu hakkı neden bulamadığımı anlatmaya yarar. 


İktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarakçının ikinci 
karısından olma kızıyım. Ailemde daha neler yok neler... Tüccarlıktan taşra 
belediye başkanlığına, ordan milletvekilliğine, milletvekilliği ile de 
Başkent'e gelmiş babamın yanı sıra, onun ağzının içine bakan general bir 
enişte, sonra Amerika'ya yerleşmiş başka bir enişte, sonra babamın ilk 
karısından olma iki abim (bir telefonla milyon vuran takımından), sonra o 
eniştelerin ve bu büyük ahilerin kimi Amerikanlaşmış, kimi süklüm püklüm 
babalarının yanında yer almış, kimi, halamın ikinci oğlu Hakan gibi, 


babalarına karşı çıkmış çocukları... Bense, ne yürekten bunların 
yanındayım, babam başta ne de bunların herhangi biriyle çatıştım. Ailenin 
şımartılmış kızıyım. Onlarla çatışmak bile küçültücü geliyor bana. Uygar 
yaşamın bütün kurallarına göre yetiştirildim. Mankenlik kurslarına 
gönderildim. Koleji bitirdim. Bana dil öğretildi. Kısacası babamın ve 
ötekilerin yeni uygar yaşamlarında, ziyafetlerinde, kokteyllerinde, 
yabancılarla ilişkilerinde yüzlerini ağartacak, Onların kendilerinde 
eksikliğini duydukları pek çok şeyi örtbas edecek biçimde yetiştirildim. 
Abilerim, tutuculuklarıyla bile daha on dört yaşımda boyanmamı, daha on 
altı yaşımda sigara içmemi hoş gördüler. Beni el üstünde tuttular hatta. Yeni 
çevrelerine "Yes, yes. No, no" demekle başa çıkmıyor ki, ne yapsınlar? 


İşte benim ailem de, aile içindeki yerim de bu Tuncer. Başta siz, 
fakültedeki gençlerin seslerini yükseltmeleri ile çevreme karşı içimde 
büyüyen düşmanca yılanı görüyorum. Kıvrılmış, sessizce yatıyor orda. Size 
yaklaşmak, yılanımı sizin kavganıza katmak istiyorum, ama Remzi 
Tarakçı'nın kızına kim inanır? Kendiliğinden yanınıza gelmem olanaksız. 
Gözümde çok yüce bir yeriniz olduğunu bilmenizi isterim Tuncer. Bundan 
da öte duygularla doluyum size karşı. Adına ne derseniz deyin. Bana elinizi 
uzatır mısınız? Dilerseniz bizi Ayşen tanıştırır. Gerçekte ben sizi çok iyi 
tanıyorum, siz beni hiç. Bu mektupla biraz tanımış oldunuz belki. Asıl 
kendimi size tanıtabilmeyi ne kadar isterdim. 


Yıldız" 


Mektubu bana karınızın yeğeni Ayşen getirip vermişti hocam. 
"Benim kolejden bir arkadaşım Tuncer abi. Sanırım Birliğe üye olmak 
istiyor. Ya da onun gibi bir şey, bilmiyorum... " 


Ayşen. Küçücük bir kızdı o zaman. Hâlâ da çocuk o. Bakın, buraya 
girerken, beni görüverince büyük bir sevinç çığlığı attı, duymadınız mı? 
Gelinliği içinde bile büsbütün çocuksulaştı. Kendisini düşünmüş, kalkıp 
gelmiş olmamdan büyük kıvanç duydu. Boynuma sarıldı. Ben de onu 


yanaklarından öptüm. Bu coşkumuz çok kısa sürdü. Bir çığlıklık, iki 
öpücüklük. Sonra, sıraya dizilmiş aile büyüklerini seçince, seçmemiz 
gerekince yani, bilmiyorum, işte, ikimiz de çarçabuk başlarımızı önümüze 
eğdik. Bana getirdiği mektup borcunu ödemeli, İsviçre'den bir mektup da 
ben Ayşen'e mi göndermeliydim acaba? Yıldız'ın halasından ayrı, 
babasından ayrı ayrı gelen mavi nikâh-düğün çağrısını ve bizi buraya 
getirecek uçak biletlerini alınca, onları bir yana fırlatıp Ayşen'e yazmalı 
mıydım? Çok düşündüm bunu: Tümgeneral'in oğluyla evlenmek zorunda 
mısın? Acele etme Ayşen. Daha çok gençsin. Bir gün daha güçlü ve yeniden 
birlikte olacağız. 


Böyle yazabilir miydim? 'Sen niye beklemedin peki Tuncer abi? 
Böyle sormasından çekindim. 


Ayşen'in Yıldız'la seviştiğimizi seçemeyecek derecede kendisini 
kavgaya adadığı günlerdi. Şimdi, kendi duvarlarını yıkamamış bir gelin. Bu 
nasıl oldu? 


Yıldız'la sevişmemiz. Başınızı çevirmeyin hocam. Anlatmalıyım. 


Yıldız'ın mektubunu okurken kantindeydim. Yanım yörem 
arkadaşla dolu. Son sınıfın, derslerinde çok tembel, eylemlerinde çok 
çalışkan bir öğrencisiyim. O son sınıfa gelebilmem için marangoz babam 
günde kaç dolap kapağını fazladan biçmiştir! 


Kantindeyim. O an, bir çeşit sevda mektubu okuduğum kimsenin 
aklından geçemezdi. Kantinde bir çay içebilmek, bir sandviç yiyebilmek 
için ben günün belli saatlerinde ocakçıya da yardım ederdim, biliyor 
musunuz? Öte yandan çocuklarla sık sık ders dışı bir araya gelebilmek için 
de iyi bir olanaktı bu. 


Mektubu gürültüler, 'Şu puştun şu gazetede yazdığını görüyor 
musunuz çocuklar”, 'Arkadaş, düşündüm, onlar dağa boşuna çıkmadılar7, 
'Ah be, ah be elimde koca bir matbaa olacak ki şimdi!', "Tek yol kaldı, 


yürüyüp o örgüte girmek' bağırışları ve fısıltıları arasında okudum: "Bundan 
da öte duygularla doluyum size karşı... Ama babam şu, anam bu, abilerim, 
eniştelerim de bunlar bunlar..." Boşver, dedim içimden. Orda durdum bir an. 
Boş ver, diyordum ama boşveremiyordum hocam. Bu mektup beni kendi 
gözümde durmaksızın yüceltiyordu. Bana hayranlığının ötesinde başka 
duygular... Bu başka duygular, sevda değilse ne? Böyle bir şey seziyorum 
mektuptan. Arkadaşlarım arasında inandırıcı bir sevimliliğim olduğunu 
biliyordum. Bunu, o mektubu okuyana dek bilinçle önemsemediğimi 
söyleyemem. Bana liaşka duygular da' besleyen bir kız. Kendimi ansızın 
önemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asıl nedeni tam karşıtı bir 
şey. Beni yolumdan döndürmek için peşime birini takmış olabilecekleri 
düşüncesi. Bir lider değildim henüz, fakat... bende bir lider olabilecek 
özellikler bulunmuş ki, önüm kesilmek isteniyor. Kendi gözümde iki kez 
önemliydim şimdi. 


Gülümsüyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacağımı şaşırtıyorsunuz. 
Bu gülümsemeniz beni küçültüyor mu, eziyor mu, yoksa hoşgörülü bir 
gülümseme mi bu, bulamıyorum. Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyorum. 
Ta çocukluğumdan bıraktığımı sandığım bir alışkanlığım, şimdi size 
"Lozan'dayım. Doktoramı yapıyorum," derken geri geliyor. İçki kadehini 
dudaklarıma rahatlıkla götüremiyorum. Az önce bir kurtuluş gibi sarıldığım 
o kadehi nereye koyacağımı bilemiyorum. Yıldız, bir an tedirginleşmişti, 
şimdi görüyorsunuz, ne denli rahat. Ben hiçbir zaman onun gibi 
rahatlayamadım. Sevgimizin kılıfı içine ya çok dar geliyorum, ya çok bol 
duygusu taşıyorum. En çok şimdi. En çok bu an. Siz bana öyle gülümserken 
hocam. Babam yüzüme ters ters baktığı zamanlar da böyle ovunurdum. 
Ellerimi ne yapacağımı bilemezdim. Bana marangozluk öğretmek istediği 
sıralarda ne zaman, "Yapmayacağım, sevmiyorum bu işi, ben okuyup 
aydınlanmak istiyorum," desem, aynı beceriksizliğe düşer, kendimle babam 
arasında sıkışır kalırdım. Ellerimi uğuştururdum. Belki nedenini bilmediğim 
bir öfkeyi avuçlarımda hapsetmek isterdim. 


Bana gülümsemeyin. Bana inanın. Anlayın. 


Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza benim gibi delice 
sevdalansa, o kızı her yere peşinden taşısa ve her yere o kızın peşinden 
gitseydi, inan olsun sayın hocam, bu arkadaşın pestilini çıkarırdım. Elini 
yüzünü morartmadan, dişlerini dökmeden koyvermezdim onu. O da, bütün 
bunların ardından başını dimdik tutarak: "Seviyorum. İşte bu kadar!" dese, 
bunu satılmışlıktan öte bir şey sayardım. Arkadaşlarım bana da öyle 
bakmaya kalktılar. Özellikle benden küçükler, o Uğurlar, Gül'ler, Zehra'lar... 
Hele Zehra'lar. Güvendikleri dağlara kar yağmış gibi oldular. Bir Ayşen. Bir 
o beni eski Tuncer abisi bilmekle bilmemek arasında yalpaladı durdu. Onun 
iki arada, bir derede kalışı yalnız benimle Zehra arasında, yalnız Uğurla 
Ercan arasında kalışı olsa iyi. Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve Aysel 
halasının arasında da kalmıştı yavrucak. Şimdi de şu, yanmış pervane haline 
bakın. O ışıktan bu gölgeye, bu gölgeden o ışığa çarpa çarpa kendini. 


Kantinde kendimi önemsemekten o denli ürktüm ki, Yıldız'ın 
mektubunu, bu bir büyük tuzakmış gibi, yırtıp atıverdim. Yine de 
bakmayın; gururum iyice okşanmıştı. Böyle bir kız varsa da, yoksa da... 


Mektubu yırtıp atarken, o üç beş saniyelik zaman içinde, kendimi 
önemsemem de, ama asıl kızı küçümsemem de, kuşku da, hepsi çekilip 
gitmiş benden. Geriye şu sorular kalmış: Ya böyle bir kız yoksa? Ya bana 
hayran ve aynı zamanda 'bana karşı başka duygular da besleyen' biri yoksa? 
Ya beni yolumdan edecek bir girişimin başlangıcı bile değilse bu mektup? 
Salt arkadaşların bir şakasıysa? 


Alay, şaka olmasın da, ne olursa olsun! 


Yirmi üç yaşında kendini devrime adamış biriydim. Şöyle bir 
adamak: Bütün kızlar kardeşim. Bütün sevdam halkım. Bütün düşmanlığım 
egemenlere. Öfkem, kinim onların yeni doğan bebeklerine bile, O çocuklar 
arasında adamakıllı sevdiklerim de var üstelik. Uğur gibi, Ayşen gibi. Onun 


o, kendini yakmaya adaylığı yok mu, onu sevmemek olanaksız. Belli 
etmesem, belli etmekten kaçınsam da... Sonra, benim devrimciliğim içinde 
evlenmek de yok. Bir emekçi olan babamla bir avuç kıymaya iki tencere 
yemek kotarmak için çabalayan anamın haline bakın! Evlilik denince, bu 
yük omuzlanınca, ortaya çoluk çocuklar da dökülünce hocam, o elele, 
kolkola vermeler karşılıklı bir lanetleme türküsünden, sık sık sille tokat 
birbirinin üstüne yürümekten başka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacağım. Hiç 
evlenmeyeceğim. 


Kim bu Yıldız peki? Ya da o ajan kim, beni kendi gözümde iki kez 
önemli kılan? Şu kantine girip çıkanlardan, şu masalarda beşi onu bir arada 
oturanlardan hangisi? 


İlter, çay ocağına geldi. Bir çay istedi. İçerken: 


"Tuncer, çıkaracağımız o dergi var ya, topladığımız paralar 
yetmiyor. Hesap kitap, bir sayı bile çıkaramıyoruz," dedi. "Ne yapacağız?" 


Yayın kolundaydı İlter. İlter'i tanıyacaksınız hocam. Gırgırı bol bir 
arkadaştı ayrıca. Çok çalışkandı. O ve yayın kolunda çalışan öteki 
arkadaşlarla nerde sosyalist sempatizan evde kalmış kız, yaşlı memure, 
inançlı bir iki şoför tanıdık, sitelerden bildiğimiz birkaç işçi varsa, onlardan 
topladığımız paraları saymışlar, hesap kitap bu sonuç çıkmış. Kaşlarımı 
kaldırıp, göğsümü de şöyle bir ileri doğru çıkarıp: 


"Üzme canını. Ben nerden para bulacağımı biliyorum," demeyeyim 
mi? 


"Ne o oğlum, zengin bir kapıya damat olmaya mı karar verdin 
yoksa?" deyince sindim, pistim. Mektubu biliyor sandım. Ürktüm. 


"Hadi lan sen de!" 


Ürküntüm arasında böyle dedim. Ne demek peki bu? Evet mi, hayır 
mı? Hadi lan sen de!.. Utangaçlaşmıştım da. İlter'in gözünden kaçar mı? 


"Varsa böyle hayırlı bir iş, hiç kaçırma Tuncer. İşimiz özveri ister. 
Her anlamda..." 


Yok artık, İlter'in şakacılığı her zamanki ölçüsünü aşan bir 
şakacılıktı. Apaçık. Gırgırı kavgamıza, şakayı inancımıza bu ölçüde 
bulaştırmazdı İlter. Zaten çabuk toparlandı. Elini omzuma koydu: 


"Akşamüstü bize gel. Arkadaşlar da gelecekler. Şu işi bir daha 
gözden geçirelim bakalım, " deyip gitti. 


İlter çabuk toparlanmıştı, ama beni dağıtıp gitmişti hocam. 
Doğrusu, söylediği büsbütün akıl almaz bir şey de değil... Öfkelendim 
kendime. İyi anımsıyorum. Kafamı hızlı hızlı sallayarak bu pis düşünceyi 
bir kovadan çöplüğe boşaltırcasına boşaltmak istedim. Ama daha sonraki 
günler, Yıldız'ı tanıyıp ona yaklaştıkça "neden olmasın?" sorusu sık sık 
döndü kafama, o soru geri döndükçe Yıldız'dan kaçmak istedim. 


İlter gittikten kısa bir süre sonra kantine ince, uzun ve kısa siyah 
saçlı bir kız geldi. Onu seçer seçmez başımdan yukarı bir sıcaklık çıktı. 
Geçen haftaki forumda konuşurken bu gözlere bir kez daha değmişti benim 
gözlerim. O sıcaklık şuramdan yukarı o zaman da böyle çıkmıştı. Bu 
durumdan arkadaşlarımın coşkulu haykırışlarıyla kurtulmuştum. 


Mektubundan edindiğim izlenime göre Yıldız'ın rahat bir kız 
olması gerekirdi. Oysa bu kız çok çekingen. Bana bakmakla bakamamak 
arasında bin parça olup duran bir kız. Bende ise, o ünlü sevimliliğim uçup 
gitmiştir üstümden, diye bir korku. Mektubu yazan bu kız ise, onun durumu 
benimkinden bin kez güç. Bunu düşünmek ansızın rahatlattı beni. Fazla bile 
rahatlattı. Çünkü gereksiz yere ıslık çalmaya başladım, biliyor musunuz 
hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi üstümden çıkarıp attım. Gereksiz yere, 
taa ilerde oturan Zehra'ya seslendim: 


"Bir dakika gelir misin Zehra?" 


Fırlayıp geldi. Gereğinden fazla yüksek sesle sordum: 


"Kaç kişi oldunuz bildirileri Kızılay'da dağıtmak için?" 


Erkeksi yapılı, bizden küçük olmasına karşın çok büyükmüş 
izlenimi veren bir kız Zehra. Fazla sorulara, yüksek sesle gülmelere, 
gevezeliklere dayanası olmayan bir kız. 


"On bir kişiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?" 


Kısa kara saçlı, beyaz tenli kız da kolona dayanmış, yere bakıp 
duruyor. Ben ona boş vericiliğimi göstermeye çabalarken o, benim Zehra 
tarafından azarlanmama tanık oldu. 


"Ece be, sen de bazan iyice çekilmez oluyorsun ha! Ne var 
sormuşsak? Seksen işin peşindeyim ben. Kafam defter değil ya!" 


Alttan almadın mı pısar Zehra. Yine pıstı: 


"Tamam Tuncer abi. Savsaklayıcının biriymişim gibi baktın da 
bana, ondan..." 


Cebimden bir kâğıt çıkardım. Öğrenci Birliği olarak bu sloganların 
pankartlar (o halinde (elde çoğaltılması, duvarlara (o yapıştırılması 
kararlaştırılmıştı. ' 


"Şunu da al Zehra. İkisi büyük, altısı küçük kartona yazılacak. 
Renkli..." 


Zehra, verilen her görevden kendisine büyük onur payı çıkarır. 
Elinden gelse, hiçbir şeye kimseyi bulaştırmayacak ama, planlamadaki 
görevinize son verilişinin ardından, nerdeyse bizlerin omuzları üstünde 
öğretim üyeliğine gelen sizin yakınınız olduğunu bilmesinden belki, pek 
küçümsediği Ayşen'in bile arada sırada bir işin ucundan tutmasına izin 
verirdi. Kâğıdı alıp, gizli bir haber ulağı tavrıyla kazağının içine 
sokuştururken, kolon dibindeki kızı gördü. Bu konuşmamızı duyup 
duymadığından hemen kuşkuya düştü tabii. Her şeyden hemen kuşkuya 
düşen bir kızdı, bilseniz. 


"Bana bak Yıldız, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi babana 
jurnal mı edeceksin yoksa?" 


Demek bu gerçekten o? Kızın o olduğunu anlar anlamaz Zehra'nın 
yanını tutup, Yıldız'a da, "Hadi kızım, bas bakalım," demem gerekmez 
miydi? Oysa ne yaptım biliyor musunuz hocam? Zehra'yı şöyle bir 
omzundan itip: 


"Sana bir şey söyleyeyim mi Zehra kardeş? İyisin hoşsun, ama çok 
katısın. Katılık iyi bir sosyaliste yakışmaz," dedim. 


Zehra'nın saldırganlığı karşısında Yıldız'ın esmer yüzü al al 
olmuştu. Görmüştüm. Omzundaki çantanın askısını çekiştirip duruyordu. 
İncecik, güzel elleri vardı. Var işte, görüyorsunuz. Tutulmaya, sıcaklığını 
her an bana vermeye hazır elleri. Bir elin sıcaklığından ne denli yoksun 
olduğumu o an'a dek hiç bilmemiştim sayın hocam; hiç duymamıştım böyle 
bir özlemi. 


O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yürüdük. İnce bir kar 
altında saatlerce yürüdük. Mektuptan hiç söz etmedim. O da söz etmedi. 
Hiç sevda sözü etmedik. Bir yasağı üstümden kaldırıp atmam kolay bir şey 
değildi ki. Eli elimde, ama ben hep "Bak kızım"la başlayan sözler 
söylüyorum ona. Babasının adını hiç anmıyorum, fakat babası gibilere karşı 
düşüncelerimi her zamankinden de büyük bir öfkeyle sıralıyorum. Hep aynı 
inançla, hep aynı içtenlikle. Şimdi, o derin inancımdan hiçbir şey eksilmedi, 
desem kim inanır? Burda, sizinle karşılaştığım an'dan başlayarak kendim 
bile inanmıyorum buna artık. Bize iki kişilik mutluluklar yok, bunu bilmem 
gerekirdi, bundan kaçamazdım. Ama ben Yıldız'ı sevdim hocam, 
seviyorum! 


"Bak kızım"la başlayan her sözümü onaylıyordu. Beni yüceltiyor, 
dalkavukluk etmeden yanımda yer alıyor. Arada bir, bir sokak lambasının 
altında durduruyorum onu. Güzel yüzüne bakıyorum. O güzel yüzde, bu 


akıllı bakışlarda yalan-yapay bir şeyler yakalamaya çalışıyorum, yok. Olan 
tek şey, teklikten çıkıp iki kişi olmaktan, çoğalmaktan duyduğu sevinç. 


İltefe gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yıldız'dan ayrılmak 
istemiyordum hocam. 


"Ben çok yoksul bir marangozun oğluyum, biliyor musun?" dedim 
bir ara. 


"Bu sana olan duygumun yanına saygıyı katar ve bu duyguyu 
pekiştirir," dedi o da. O akşam aramızda geçen tek sevda sözü bu oldu. 


Dersleri tümüyle boykot etmenin bu düzenin üniversitelerinde 
okumama kararı almanın arifesinde olduğumuz günler o günler, 
biliyorsunuz hocam. Sizse bize, "Yarın bu düzen değişince, ülkenin yine 
ekonomistlere, mühendislere, mimarlara, yargıçlara gereksinimi olacak. 
Ama siz bu alanları size karşı olanların eline bırakmak niyetindesiniz. 
Gerçekçi bir tutum değil bu," derdiniz. Varolan düzene inançsızlığımız o 
kerte büyüktü ki, bu sözler giderek bize bir aldatmaca olarak görünmeye 
başlamıştı. Uyarı sizden, sizin gibi saydığımız hocalarımızdan gelse de. 


"Bizi geriletmek için bir bahane değil mi bu?" diye sorguya bile 
çekmeye kalkmıştım sizi, anımsarsınız. Anımsamasanız, dünün Tuncer'ini 
burda, bu düğünde, Remzi Tarakçı'nın damadı ve İsviçre'de doktorasını 
yapan biri olarak böyle görünce, dudaklarınızdan şu gülümseme geçmezdi. 
Size anlatmak istiyorum işte. İşte şimdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, 
bundan hoşnut değil misiniz peki? 


Yıldız kısacık kara saçlarına renkli bir yün bere geçirmişti. Bu 
kâkülü o zaman da vardı. O akşam kar, alnına düşen saçlarının ucuna sabah 
kırağıları gibi toplanmıştı. Hava giderek çok soğumuş olmalı. Ama ben 
sıcacığım. Her yanımı güzel bir ılıklık sarıp sarmalıyor. Demek hep 
yalnızmışım! Beni seven, benim de yürekten sevdiğim onca arkadaşımın 
arasında yapayalnızmışım da haberim yokmuş... Yıldız'ın eli avcumda 


olunca, bütün o sevdiğim arkadaşlarımın elleri de hep birlikte ve aynı 
sevgiyle avcumdaymış sanıyorum. Yıldız'la yanyana yürürken, iki kişi 
olarak kalakalmaktan duyduğum korku yok. Tam karşıtı, yüzlerce, 
binlerceymişim duygusu içindeyim. Bu duyguyu siz hiç yaşadınız mı 
hocam? Bir kişiyle binlerce olunabildiğini? Bu duygu, gücü oranında da 
ürkütmüştü beni. Yıldız'la gelen bu garip çoğalmışlık duygusu ne kadar 
sürecek? Sürecek mi? Çevresini, ailesini unutamıyordum. Gülünç ama, 
onun yabancı dil bilişini hele, hiç unutamıyordum. 


Onu kentin güzel semtlerine değil de, dosdoğru bir yoksunluk ve 
yoksulluğun kolgezdiği çamurlu yollarına, çıkmaz sokaklarına doğru 
sürüklüyordum. Bu belki de bir direnişti. Yıldız'a hemen teslim olmadığımı 
belli etmek için başka yol bilmiyordum da, salt bana acı ve öfke veren bu 
yolları biliyordum. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyordu. Sormasını 
bekledim. Sorsa diklenecek, yine "Bak kızım"la başlayarak konuşacaktım: 
Bak kızım, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alışık bulunduğun yolları, 
sokakları ardında bırakman gerek. Hemen . unutman o yolları... 


Öyle ya, her şey hemen olmalı. Hemen. Hemen... 


Şu an'da bunu Yıldız'a sizin önünüzde söylüyormuşum gibi içime 
bir utanç yayılıyor. Oysa, böyle bir utancı duymamam gerekir hocam. Aynı 
şeyleri sizin yüzünüze de söyleyebilirdim. Çünkü siz de o dar sokaklardan, 
dik yokuşlardan, lâğımlarını dışarı akıtan çatı altlarından uzaksınız. 
Oralarda yalnızca yaşamın kavgası var. Oralarda aşklar bile kanlı bıçaklı. 
Oralarda durup güzel sözleri uzunboylu söylemeye, güzel duygulan günün 
her dakikası kesintisiz yaşamaya yer yok. Oralarda sevdalar da her an bir 
tokat yer, her an bir testereyle doğranır, her an lâğım sularına bulanın 


Bizim eve mezarlığın oralardan geçilerek gidilir. Adımını asfaltın 
iki adım dışına atar atmaz cumburt diye çökeklere batarsın. 


O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yıldız'ı nereye 
götürüyordum? Eve götürmeyi tasarlamamıştım. Aklımın köşesinden 
geçmemişti. Ayrıca, geçseydi de götüremezdim. Onu bir kahveye, ancak 
bazı arkadaşlarımın yanında girip çıkabildiğim pastanelere, birahanelere de 
götüremezdim. Arkadaşlarla aramızda söze dökülmemiş güzel bir anlaşma 
vardı. Ben öğrenci birliğinin en çalışkan üyesiydim. Arkadaşlarımın bir 
bölüğü ise benim ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira içmek gibi, 
sinemaya gitmek gibi, üşüyünce biz, sırtımıza kendi ceketini koyvermek 
gibi gereksinimlerini karşılamakta çalışkandılar. Böylece aramızda gittikçe 
genişleyen bir ortaklaşalık kurulmuş gibiydi. Bazan benim bile güzel 
parkalar giydiğim oldu. Bakmışım İlter, hiç ayrımında değilmiş gibi, 
Kızılay'da bildiri dağıtırken üşüyeceğimizi sezer sezmez, sırtındakini 
sırtıma koyvermiş; ya da bakmışım Uğur, "Abi koş, filanca yerde nefis bir 
film gösteriliyor, bilet aldık," diye seğirtip geliyor. Benim üniversitedeki 
yaşamım, küçüklü büyüklü bir grup arkadaşla oluşturulmuş yeni bir aileydi 
sanki. Kendi ailemden çok uzakta, onlara iyice yabancı. 


Yıldız'ın bana soracağı soruyu ben ona soruverdim: 
"Nereye gidiyoruz biz?" 


"Nereye gelmişiz ki?" diye bir soruyla karşılık verdi o da, 
gülümseyerek. İçimde yine o sıcaklık. Arkadaşlarımla kurduğumuz ailede 
eksik olan ılıklık. 


"Bak kızım, kafamı karıştırdın sen benim!" 


Onu asfaltın üstüne itiverdim. Sanki bir suç işlemek üzereydim. 
Yıldız'ı asfalta iterek o suçtan kaçıyordum. 


"Kafamı karıştırdın, anlıyor musun? Burdan şu köşeyi dönersin, 
kötü kokular arasından, tüten soba boruları arasından geçersin. Radyolardan 
kirli avlu duvarlarına, çığlık çığlığa şarkılar dökülür. O şarkılara yine çığlık 
çığlığa karı koca kavgaları, komşu kavgaları, bir babanın oğluna indirdiği 


tokadın sesi karışır. Biz böyle bir yerin eşiğindeyiz işte. En iyisi sen var git. 
Git güzel evine. Orda şu saçlarını, üstünü başını kurut. Ne yaparsan yap, 
beni rahat bırak!" 


Asfaltın kıyısında sendelemişti. Bunları söylerken bir yandan da 
yere kapaklanmasını engellemek için onu tutuvermiştim. 


"Yok bir şey. Üzülme," dedi. 


Üzgündüm. Bunu sezdi. Ya yumuşaklığın, ya katılığın en uç 
noktasındaydım. "Bir oyun değil mi bu?" 


Böylece, ilk an'da sormam gereken soruyu o zaman sorabildim. 


"Ağlayıp da yüreğini yumuşatmaya çalışacağımı, böyle pislikler, 
maskaralıklar edeceğimi sanma. Seninle çok iyiyim. Sanırım seni çok 
seviyorum. Yalnız bunu biliyorum, başka hiç..." 


Yıldız'ın karşılığı bu oldu hocam. 


Eli yine elimde, geldiğimiz yollan ters yöne bir kez daha yürüdük o 
zaman. Topraklıktan çıkıp Esat'ın Dörtyol ağzına dek geldik. Bütün bu uzun 
geri dönüş sırasında hiç konuşmadım. Kendimi dinliyorum. Ne öfke ne 
sevda. Hiçbir şey yok. Karışık bir yürek. Orada neler olup bittiğini 
ayırdedemiyorum. 


Dörtyol'da iki yanına çamurlar sıçratarak geçen arabaların, ışıklı 
manavların, kasapların aydınlığında, her şeyin birbirine düğümlendiği bir 
noktada durdum: 


"Sen herhalde Çankaya'lara, Gazi Osman Paşa'lara doğru bir yerlere 
gideceksin," dedim: İşte seni evinin eşiğine getirdim, bıraktım. İşte bu 
inceliği gösterdim. O çıkmaz, dar sokaklardan kurtardım. İşte bana 
İlter'lerdeki toplantımızı da kaçırttın. Hadi artık güle güle. 


Söylediğimin buna benzer bir anlamı olmalıydı. Yıldız'a 
bakamıyordum. Yere, erimiş sulu karın oluşturduğu renkli, ışıltılı küçük bir 
gölcüğe bakıyordum. İki yanağımdan öpül-düğümü duydum. Bıyıklarımın 
iki yanına birer çiçek asılmış da, onları düşürmek istemezmişim gibi 
kıpırtısız kalakaldım. Yıldız: 


"İstersen yarın yine yürürüz," dedi. "Vaktin olursa." 
"Vaktim olmayacak. İstemeyeceğim de..." 


Ellerimle yanaklarımı, bıyık uçlarımı tutmak için delice bir istek. O 
iki öpücük ordan ha düştü, ha düşecek. 


"Başlayan bir şey var Tuncer. Başlayan her şey tamamlanmalı. 
Kaçmak bir çözüm değil ki. Hele senin için hiç uygun bir çözüm değil. 
Kaçmadan önce tanımak, tanışmak daha sağlıklı bir tutum değil mi?" 


Ona bir yanıt arıyor, bulamıyordum hocam. Yıldız'da bir şey vardı. 
Az konuşup çok uygulamak, açıklamaksızın tartışmaksızın yaşamak gibi bir 
şey... Bu nedenle şu son sözleri benden çok kendisini tedirgin etmişe 
benziyordu. Başka hiçbir şey söylemeden benden ayrıldı. 


Elimi yanağıma koydum. Arkasından baktım. Sevdadan ezilmiş 
değil, sevgisinden büyümüş bir gidişi vardı. Şuramda iyice acılaşmış bir 
ses, o kendisine güveniyor, ayrıca içimdeki bocalamayı da sezdi, dedi. 


Biz, aramıza en çok polis sızmış bir kuşağız ya hocam, hatta 
karşılıksız bir sevda, şu yeryüzünün bütün güzelliklerini önümüze yığsa, o 
güzelliklere güven içinde yaklaşmamız, bu uçsuz bucaksız yeşilliğin 
ortasına kendimizi bırakıvermemiz, orda taklalar atıp yuvarlanmamız 
olanaksız. Yıldız'ın elini avcumda saatlerce gezdirdim. Bir yüreğin sevgiyle 
vuruşunu saatler boyu dinledim. Bunu olabileceği denli yakından algıladım. 
Yine de bir kuşku şuramda. Yıldız'dan sıyrılmak için o kuşku çatısı altına 
sığınmaya çalışıyorum. Buna özen gösteriyorum. Bir sevgiyi anlamak ve 
yaşatmaktan çok, buna. O sevgiyi güvensizliğe, kuşkuya bulamaya... Bu kız 


kim? Neden sevsin seni? Eylemlerimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun 
iznini senden alacak değil ya? Yok, bu güzel yüz, bu apaçık bakışlar yalan. 
Bunu senin üstüne saldılar. Elini ayağına dolandırmak için saldılar... Derlen 
toparlan. Unut bu kızı! 


Şimdi size birazcık Ali Usta'yı anlatmalıyım hocam. Çünkü önünde 
sonunda ona başvurmak zorunda kalacağım. 


Ali Usta'yı tanımanızı isterdim. Onu tanıyanların insanımıza güveni 
artar. Ali Usta'yı tanıyan için, halkını sevmek soyut bir şey olmaktan çıkar. 
Ona duyduğum saygı ve güven, halkıma duyduğum güven ve saygıyla 
özdeşleşmiştir. 


O Dörtyol ağzında Yıldız'sız kalınca Ali Usta'nın yanına koşmayı 
düşünmüş müydüm acaba? Bilemiyorum. Güvensizlik, kuşku tohumunu 
içimde nice çoğaltmaya yeltensem, Yıldız'ın arkasından koşup "ne olur 
biraz daha kal," dememek için güç tutuyordum kendimi. Ali Usta'nın bu 
yakınlarda bir yerde olduğunu o şaşkınlığım arasında akıl etmesem, belki 
daha o dakikada Yıldız'ın ardından koşup gitmiştim. Gerçekte bende bu 
tutku çoktan başlamıştı, bense hâlâ sığınacak başka bir köşe arıyordum. 


Ali Usta babamın bir arkadaşı. Benimse babamla aram çok kötü, 
Ali Usta ile çok iyi. Sanki Ali Usta babamın dostu değil, benim yakın 
dostum. Gerçekte Ali Usta benim akıl hocam. Akıl verme yerine gösterme, 
laf yerine örnekleme. Ali Usta'dan öğrendiğim en büyük güzellik, en derin 
bilgi bu. 


Esat'ın bu kesiminde küçük esnafla küçük memurlar, çoğunluğu 
orta halli kimseler oturur. Özellikle aşağılara sarkan yan sokaklarda. Ali 
Usta'nın da bu sokaklardan birinin başında bir elektrik-televizyon onarım 
dükkânı var. Dükkânın on yıldır kiracısıymış. Şimdi bir süredir kendisi de 
dükkânın arkasındaki iki odada oturuyor. Erken ölen kızkardeşinin iki 
oğluyla birlikte. İki üç yıl öncesine dek, Ali Usta bizim komşumuzdu. 


Bilebildiğim kadarıyla bu kesime, dükkânın arkasına Ahmet nedeniyle 
taşındı. Ahmet. Usta'nın en büyük yürek yarası. Yokluk çektiği günlerde 
Ahmet'i polis okuluna verdiği için Ali Usta hep kendisini suçlar. Çok 
konuşmaz, ama Ahmet üstüne sık sık konuşur: "Neden Murat'ı 
yönlendirdiğim gibi onu yönlendiremedim? Nasıl anlatamadım ona ki, bir 
insan nerde olursa olur, yine kendisi olabilir; kendi kafasının okulu neyse 
yine o okulun diplomasıyla çıkabilir kolunun altında, diye? Polis okulu, 
polis okulu, anladık. Bu bizim darlığımıza rastladı, anladık. Polis okulundan 
ille polis çıkmaz ya? Adam da çıkar. Bu Ahmet neden itler sınıfından çıktı, 
ben neden seçemedim daha baştan?" 


Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet'i omuzbaşımda 
görürüm. Elimi sıkmak istemişti bir kez, geri çekmiştim. Bana elini 
uzattığını ya arkadaşlarım gördülerse, diye de çok korkmuştum. Elimi 
sıkacak kadar yakınım olduğunu bilmelerini istemezdim. Ali Usta'nın en 
derin yarasına, o acıya ilgisiz kalmak ise hiç elimde değildi. 
Boykotlarımızda, gösteri yürüyüşlerimizde bütün polisler, jandarmalar 
toplanıp üstümüze gelsinler, ama bu Ahmet'i gözüm görmesin isterdim. 
Dişlerinin arasında sürekli bir kibrit çöpü kırardı. Sürekli bir kanat germeye 
yeltenmesi bana, gülümseyerek; ağaların, beylerin kendinden altındakilere 
kanat germesine benzer bir hal. Bir kasılma bunda. 


Ali Usta'nın küçük yeğeni Murat ise, kardeşlerimden öte kardeşim 
benim. Sanki Ahmet abisinin dayısına yüklediği tüm dertleri o unutturacak. 
Sanki onun en derin yarasını Murat sarıp sarmalayacak. Öyleydi de, pırıl 
pırıl bir çocuk. Onurlu. Çalışkan. Ayrca sevecen. Bizde güçlükle 
bulunabilen bir sevecenlik. Ali Usta, bir kez de babama şöyle diyordu, 
işitmiştim: 

"Bu Murat, benim isteyip de bir türlü olamadığım, bir türlü iki 
ucunu biraraya getirip tamam eyleyemediğim insan olacak görürsün. Bu 
Murat sanki benim yanlışsızım, çiziksizim." 


Bunu söylerken yüzü seviniyordu ya, bana öyle geldi ki, kır düşmüş 
dik saçları bile seviniyordu. 


İçkicidir Ali Usta. Ama adam gibi içer, kafasındaki düşüncelerini, 
elindeki işini damıtırcasına. Babam aslında onun içki arkadaşı idi. Ne ki, 
babam içti mi evde kavga gürültü. Ondan bir hafta önce, böyle bir kavgalı 
gecenin sabahında okula gitmeden Ali Usta'ya koşmuştum. Ahmet yine, 
dişlerinin arasında bir kibrit çöpünü kırarak, bir eli de tabancasının 
kılıfında, evden çıkıyordu. Murat, hem dükkânda dayısının baş yardımcısı, 
hem harıl harıl üniversiteye hazırlanıyor. Erkenden çıkmış. Ali Usta'nın 
ünlü onarım çantasını kapıp çağrıldığı yere gitmiş. Onunla tek tartıştığım 
nokta üniversite konusu. "Biz girdik, ne oldu?" Bunu duyunca Ali Usta; 
"Hayatta piştiği gibi kitapta da pişmeli insan," demişti. O sabah Ahmet, 
çıkarken kırdığı kibriti benim önüme fırlattı. Kibritten boşalan dişlerinin 
arasından: "Kendisi İlhan beyin yapılarına elektriği çekip, televizyon 
antenlerini kurarken iyi. Biz İlhan beye abi dedik mi, kötü!" diye 
homurdanmıştı. Ardından bakıp kalmıştım. Ali Usta'yı da bir kez bile böyle 
öfkeli görmemiştim. Bağırıyordu: "Biz işimizi yapıyoruz. Eğilip 
bükülmeden, anladın mı? İşimizi! İşini iş gibi yaparsan köpekliğe yer 
kalmaz!" Mosmordu Ali Usta. Yıkkındı. Ona, "Babama bu kadar içirmeyin 
Ali Usta," demeye gitmiştim ama, bunu diyecek zaman değildi. Desem 
karşılığı şu olurdu herhalde: Sen o kavgaya gürültüye pek kulak asma 
oğlum. Kavganın aslı burda, baksana. Hem baban benimle oturdu mu iki 
kadeh içer. Ben bıraksam, gittiği yerde üç gün içer de başından 
kaldıramazsın. O zaman da sizin marangoz dükkânı hiç açılamaz. Sen o 
dükkânı açmaya var mısın? Yoo. Bırak baban da içinin sıkıntısını bu 
kadarcık vursun dışına. 


Nitekim, Ahmet'in ardından tezgâhın başına otururken: 


"İyi oldu. Kustu içini. Yoksa iyice içten pazarlıklı biri olup 
çıkacak," demişti. Ter döküyordu. Çok bunalıyordu. Karmakarışıktı. 


Şimdi kendi iç karmaşam var. Şimdi Ali Usta'ya ilk kez kendim için 
gideceğim. Sanki Ali Usta'ya Yıldız'ın mektubunu ve Yıldız'ı anlatırsam, 
Ali Usta "Aman oğlum bulaştırma kendini böyle şımarık kızlara" diyecek 
de ben, iki arada bir derede kalmaktan kurtulacağım. Ya da "Sevda bu 
oğlum, sevda! Yaşındır, yaşa," diyecek daha güzel kurtulacağım içimdeki 
kavgadan. 


O akşam Yıldız konusunda Ali Usta'dan gayrı kimseye 
açılamazdım. Saat kış gününün yedisine geliyor. Ya dükkânı kapadıysa? Ya 
evde değilse? Elim böğrümde kalakalacaktım. Şimdiden yarma nasıl 
çıkacağımı bilmeliydim. Yarın fakültede yeniden Yıldız'la karşılaşınca ne 
tavır takınacağımı bilmeliydim. Bu duygunun acemisiyim. O denli 
acemisiyim ki hocam, bu Ali Usta da olsa, başkalarının en akıl 
veremeyeceği bir konuda birine danışmaya gidiyordum. İçimi her an daha 
hızlı saran o ılıklıktan çok korkuyorum. Ali Usta ya bu ılıklığın yayılmasını 
engeller, ya korkumu engeller, diye düşünüyordum. 


Dükkânı kapamış olsa da, arkada, odadadır o. Gecekonduları 
bırakıp buraya taşınması Ahmet içindi, demiştim ya, öyleydi. Ahmet'in 
görüntüsünün bile o mahallede birçok toy-top çocuğu imrendirdiğini 
sezinlemişti Ali Usta. Kimileri Ahmet'e imrenirken, kimi gençler de onu 
durmadan o horluyorlardı. . Bunun Ahmet'in kafasındaki opolisliği 
körüklediğine inanırdı Ali Usta. O öfkeli sabahında da, "Uzaklaştır, 
uzaklaştır, nereye kadar uzaklaştırırsın? Önü sonu sınırları çekilmiş bir 
memleket işte. Önü sonu aynı kabın içi," demişti. 


Şimdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat orda 
olmasın da!.. İkinci korkum bu: Aman Murat orda, dayısının yanında 
olmasın. Murat, dayısına ne için başvurduğumu anlarsa gözünde düşerim. 
Düşer miyim, bilmiyorum. Bu benim, onun kafasında nasıl bir devrimci 
genç resmi çizmeyi başardığıma bağlı. Benim devrimci genç imajımda öyle 
sevdaya, aşka yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalıbına 


uymayan tek görüntü bile önümüzdeki bir örneğin parçalanmasına, bizleri 
düş kırıklığına uğratmasına yetebiliyor o yaşlarda. Son boykotumuzda sizin 
bizlerle yaptığınız o konuşma, ardından da bizimle avluya çıkıp 
yumruğunuzu havaya kaldırmayışınız, benim ve pek çok arkadaşımın 
kafasındaki ilerici aydın resminin bozulmasına yetmişti. Yanlış da olsak, bu 
böyle hocam. Ben de Murat'ın beni işitmesini istemiyorum. Onun kafasında 
çizmeğe özen gösterdiğim devrimci Tuncer olarak kal istiyorum. İşte şimdi 
bana gülebilirsiniz. Şimdi dönüp bana gülerseniz, ben de size katılabilirim. 
Kendimi Murat'ın karşısında Ali Usta'dan öte önemsemeye başladığımı 
görüp acı acı gülebilirim kendime. 


Ali Usta dükkânında, karşısına yaşlı bir kadını oturtmuş, ütüsünü 
onarıveriyordu. O hiç başını kaldırmadan işini yapıyor, kadın da durmadan 
konuşuyordu. Oğlunun müdürü yemeğe gelecekmiş de, gelini yemek 
örtüsünü çabucak yıkamış, kolalamış, tam ütüleyecekken ütü bozuluvermiş 
işte. Müdürün gelmesine ise sadece yarım saat kalmış. "Her zaman sıkışık 
dakkalarımızda yetişirsin, bizi kurtarırsın, aklıma geliverdin. Ali Usta, işin 
küçüğü-büyüğü demez, yapar, dedim. Ah yetişecek mi? Yetişir, sen 
yetiştirirsin. Komşudan istedik, onunki de bozuk. Bir gün göndersinler de, 
onlarınkini de yapıver bari... Böyle en dar zamanlarda lazım olur... " 


Yıldız'ın babası da bir küçük memur evine çağrılı olsa, o aile böyle 
yırtınır mı? İki ayağı bir pabuca girer mi acaba? Yıldız'lar da bir müdürü 
ille kolalı örtü üstünde ağırlayacağız diye dörtbir yana seferber olurlar mı? 
Yıldız'ın babasını bizim eve çağırsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamın 
ortalığı birbirine katacağı, anamın kan ter içinde bunlarınki gibi bir gösteri 
yarışına çıkacağı düşüncesi öylesine büyüyerek doldu ki içime, Yıldız, az 
önce ılık eli elimin içindeki Yıldız olmaktan nerdeyse çıktı. Bizi bizim 
gözümüzde gülünçleştiren, bizi kendi dünyamızda sekiz bin kez daha ezen 
bir makinenin en öğütücü silindiri olup çıktı. Bizi daha beter ezmeye hazır 
bir mekanizmanın 'Başla' işareti tek başına Yıldız artık. 


Yaşlı teyze ütüyü dualarla alıp gitmişti. Ali Usta'nın yorgun 
çizgilerle dolu yüzü de önündeki iş lambasının ışığından çıkıp dükkânın yüz 
mumluk ampulle aydınlatılmış alacasına karıştı. Gözlüğünü çıkardı. 
Cıgarasını yaktı. Bana da uzattı. Babamın yanında içerim de, Ali Usta'nın 
yanında sigara içmek bana hiç olmayacak bir işmiş gibi gelir. 


"Cereyan çarpmış gibi bir halin var Tuncer. Çatıştınız mı, ne oldu?" 
"Çatışma bugün benim içimde Ali Usta..." 


Mektuptan bu yana bende olup biteni anlattım. Kendimden bile 
saklayabileceğim pek çok şeyi Ali Usta'dan hiç saklamayarak... Yıldız'ın 
açık sözlülüğünden de hiç geri kalmak istemeyerek. Kendimde, taa dipte 
sezdiğim bir şeyi, hatta belki biraz da abartarak. O şeyin benim için yeni bir 
gerçek, belki en büyük gerçek olduğunu belirterek. 


"Ben de bu kıza sevdalandım sanıyorum Usta. Değilse de 
sevdalanıyorum." 


Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hiç 
düşünmemiştim bunu. Babam bazan takılırdı ona. Hiç evlenmemiş olmasını 
yüzüne vurarak: "Keşişler gibi geldin, keşişler gibi gideceksin bu dünyadan 
Ali," derdi. Ali Usta'nın tıknaz gövdesi sarsılır, için için güldüğünü belli 
ederdi. Yüksek kahkahaları olmazdı onun. İçine dönük gülerdi. Ali Usta 
hem köydeki anasını, hem kendi anaları gencecik ölüverince, daha altı 
aylık, daha bir buçuk yaşındayken bunlar, Ahmet'le Murat yani; onları 
yanına almış. Demiştim ya hocam? O zamanlar Usta'nın kendisi de henüz 
yirmi beşinde falanmış. Babam evlenme konusunda ona takılınca, kıs kıs 
güler: "Benim anam, bu çocuklar ele avuca sığana dek yaşadı ya, sen ona 
bak," derdi. "Çocuklarla temelli başbaşa kaldığım zaman, artık başlarını 
yirmi dört saat beklemem gerekmiyordu. Ayaklarının üstünde 
dikilebiliyorlardı. . Öyle olmasa, bunları okullarına bırakıp işime 
koşabilmeseydim, sana bir şey diyeyim mi reis, ben o ucuz şaraplar içinde 


boğulur giderdim! Sanma ki ben yeğenlerimi kurtardım, kurtardımsa... Yok, 
yok. Bir bakıma onlar beni kurtardılar, kurtuldumsa... İşimi en çok onlar 
yüzünden sevdim, en çok onlar için yaptım inan olsun... " 


En uzun konuşmasını ya Ahmet, ya evlilik konusu açıldı mı yapardı 
Ali Usta. 


"Ben de o kıza sevdalandım galiba," deyince hemen toparlandı. 


"Şu dükkânı kapatalım Tuncer. Mesaimiz bugünlük bitmiş olsun. 
Arkaya geçelim," dedi. 


Öyle yaptık. Murat'ı soracaktım. Soramadım. Ahmet'i nicedir 
soramıyorum. Orda burda, omuzbaşımda bitiverişlerini de anlatmıyordum 
nicedir. Yarasını kanatmaktan çekmiyordum. 


"Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalım." 


Ortaya biraz leblebi koydu. İkimize de rakı boşalttı. Karşı 
durmadım. Ali Usta rakısını büyük bir tören gibi içer. Şimdi burda 
içkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sözümona yudumluyoruz ya, ister 
istemez Ali Usta'nın içişi geliyor gözlerimin önüne. İçkiyle bir tören 
kurmak dedin mi, onun içmesini düşünürüm hep. Burda diken üstünde, 
burda törene karşı içmekteyiz sanki. Ali Usta, kadehini ağzında tutar, 
gözlerini yumar, bütün yorgunluğunu ilk yudumda bohçalayıp bir kıyıya 
koyarcasına rakıyı uzun uzun koklardı. Hiç gürültüsüz, anasonu kokladığını 
hiç ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman almıştır, bilemezsiniz. 


"Remzi Tarakçı, alçaklığını ta gençliğinde ortaya koymuştu ya, onu 
geç. Dar dünyanın bir delikanlısıydı o da. Bunu anlayabiliriz," dedi ansızın. 
Ben, içerde dükkânda anlattıklarımın çoğunu kafasına yazmadı sanıyordum. 
Remzi Tarakçı'yı biliyormuş da, bildiğini bile sezdirmemişti. 


"Fakat Remzi bugün artık her şeyin domuz gibi farkında. Artık o 
dünyayı işine göre ister geniş tutar, ister dar. Üstelik İlhan'ın kitapsızı, 


mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da, bize de ne hayır gelecek, 
gelmez. Gelmemeli de. Ama kızın suçu ne?" 


Sırıttım. Sırıttığımı iyi anımsıyorum: 


"Ben de kızın suçu vardır, demiyorum ki Usta. İçimi rahatlatan şu 
ki... Demek bir ajanlık işi değil bu?" 


"Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden ajan-polis 
meseleleriyle yaşar oldunuz. En kötüsü bu. En kötüsü, insanı kendinden 
soğutan en berbat şey bu. Her taşın altında bir tuzak var, sanmanız. Doğru, 
temelde var bu tuzak. Ama o tuzaklar tek tek işlerlik kazanıyorsa, onlara 
işlerlik kazandıracak bir ortamın da var edilebilmesinden bana kalırsa... " 


Anlamadan bakakaldım yüzüne hocam. 


"Ha, dur. Dur sana şöyle söyleyeyim en iyisi. Şimdi, senin bu genç 
yüreciğinde bir sevda noksanı bulunmasa, hangi kız sana sevda mektupları 
döktürürse döktürsün, hangisi kuyruğunda kedi gibi dolanırsa dolansın, 
şuranda yer alıp, orada bir dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarının 
güzel insanına adadın, âlâ. O insanın emekçilerle yeşereceğine inanıyorsun, 
tamam. Buna inanmazsan kınarım seni. Lâkin gençliğin de var, bugün sen 
de varsın, senin insanlığın da var. Bu gençlik sevda da ister. İnsan sevdasız 
olur mu Tuncer? O köşe boşmuş ve o köşe öyle bomboş kalamaz... " 


Sevinç içindeyim. Yine de; 
"Yıldız'dan başka biri de olabilirdi" diyorum. İçtenliksizim. 


"Herkes için şundan da, bundan da başka biri olabilirdi. Bugün 
Yıldız denk düştü. Bakarsın beş yıl sonra, hatta beş gün sonra başka biri 
denk düşer. Ne bilirsin?" 


"Ben, birine sevdalanmayı geçici bir şey olarak düşünmek 
istemem!" 


Bunun altında, ya Yıldız da başka birini severse ilerde, sorusu 
olmalıydı. Bu korku. 


"Sen, her şeyin önünde de, temelinde de tek başına kendin 
varmışsın gibi düşünüyorsun." 


"Yok, değil! İşçidir her şeyin temelinde, başında, önünde olan... " 


"Çoğunuzun dili bunu söylüyor ama, bakma. Öğrenciliğin bitince, 
yaşama iyice bulanınca sen, dilinin söylediğine gerçekten inanıp 
inanmadığın anlaşılır. Her şey ancak o zaman ayan beyan olur. İşin bu 
yönünü hiç konuşmadık seninle. İyi oldu, geldin. Başına bir Yıldız meselesi 
çıkmasa, bu konularda açılabileceğimiz yoktu." 


"Bizim hareketimizi, eylemlerimizi küçümsediğini bilmiyordum Ali 
Usta." 


Kırçıl saçlarının usul usul dikenlendiğini seziyorum. 


"Kim diyor küçümsüyorum diye be! İç şunu. İç de aklın çalışsın. 
Küçümsediğim falan yok. Olduğu kadar büyümsüyorum. Sizlersiz olmaz, 
ama yalnız sizinle de hiçbir bok olmaz." 


O yıllar, üç yıl önce yani, bu konuları uzun boylu tartışabilirdim 
onunla. Konuşkanlığı bir kez ayaklanmışken, onu tedirgin eden şeyin ne 
olduğunu daha iyi anlayabilirdim. Bense, o akşamüstü söz bir an önce 
yeniden Yıldız'a gelsin diye can atıyordum. Dahası, şu an'da Yıldız da 
yanımda bulunsun istiyorum. Yine eli elimde olsun. Ali Usta'yı, o elin 
sıcaklığını kanımda duya duya dinleyeyim. Artık politik tartışmalar 
nerdeyse ikincil konular benim için. Bu kez de tersten birini ötekinden 
koparma eğilimim... 


"Ne olacak bu Yıldız meselesi peki?" deyivermiştim sonunda. 


Kadehinden üçüncü yudumu alırken gözlerini kapama süresini daha 
kısa kesti sanıyorum. 


"Bu sevdanın geçilmez, aşılmaz bir sevda olduğunu hemen 
şimdiden nasıl bilebilirsin be Tuncer? Seni böyle sıkışıkta koyan, bir ilişkiyi 
insanca yaşamanı engelleyen Yıldız'ın Yıldız oluşu, onun Remzi Tarakçı'nın 
kızı oluşu değil, bana kalırsa. Bu gündeme gelirse, sonradan gelecek. Bana 
kalırsa, sen şimdi daha çok içine sevda kurdu düştü diye kıvranmadasın. 
Bak sana bir şey söyleyeyim mi? Sen ne bu fakülteyi bitirmeyi bir yana 
koy, ne haklarınızı istemeyi, ne başkalarının da haklarını istemeleri için 
kendin kadar bir ses olmayı, ne de sevdalanmayı. Adamsan hepsini, adına 
haysiyet denilen kanaldan pırıl pırıl akıtırsın. Düzen bizim düzenimiz 
değildir diye ben, Remzi gibilerin televizyonlarını onarmıyor muyum ha? 
Bak, Murat'ı seviyorsun. Murat'ın, şu hayhuy içinde kazanılmış biri 
olduğuna inanıyorsun, değil mi? Murat'ı yanıma almasaydım, onu elimden 
geldiğince kendi okulumda yetiştirmeseydim, sen Murat'ı sevebilir miydin? 
Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyeceksin. Ya Ahmet? Çarçur 
edilmenin gırla gittiği bir yolda, fireler de verilir. Ayrıca ben, bir gün, pek 
çok gün, pek çok yıl sonra belki Ahmet'in de ayacağına inanıyorum. Bir 
İlhan Dereli var. İşte, Ayşen'in babası... Şimdi Başkent'in büyük 
işadamlarından, duymuşsundur. Arsa alıp arsa satar, bina yıkıp bina yapar; 
her yanda bir ayağı bulunsun diye, avukatlığını da elde tutar. Dış firmalarla 
ortaklığı, bunlardan birinin motor, parça temsilciliği. Adamlıksa, insanlıksa, 
başarıysa; işte bu İlhan Dereli'nin kafasındaki adamlık, insanlık ve başarı. 
Remzi Tarakçı politikada neyse, bu da ekonomide o. Bu İlhan Dereli kimin 
abisi biliyor musun?" 


Karınızın, Aysel hanımın adını andı hocam. Ama nasıl bir saygı, 
nasıl bir sevgiyle anış! Bir gururla hatta. Evet, şaşacaksınız, ben de 
şaşmıştım; düşmanlarla dolu bir yolda tek dost yüz, yoksunluklarla dolu bir 
yaşamda tek zenginlik anımsanınca böyle olunur ancak. Kendinden böylesi 
bir hoşnutluğu hiç görmemiştim Ali Usta'da. Yüzünde bir serinlik: 


"Şimdi," diye sürdürdü konuşmasını. "Şimdi bu kimse, İlhan'ın 
kızkardeşidir diye, sırt mı döneceğiz ona? Bunca yıl iğneyle kuyu kaza kaza 


edinilmiş bir kişiliği yok mu sayacağız? Bu tür çabaları küçümsersen, kendi 
çabalarını da küçümsemen gerekir, çünkü seni de küçümseyecekler çıkar 
gelir günün birinde. Kopa kopa, araya uzun boşluklar koya koya, gelinen 
her noktayla bir önceki arasına köprüler kurmadan da hiçbir yere ulaşılmaz. 
Bak sen benim, bu İlhan'ın art arda dizip durduğu konutlarının, 
apartmanlarının iç elektrik tesisatını yaptığımı da bilmezsin belki. Şimdi 
biliverince ise, bozulursun. Hiç bozulma. Benim işim bu. Düzen değişti, 
devlet beni kamu hizmetine koştu da, gitmiyor değilim ya. Bu İlhan, 
memleketlim olarak, hem de yüzüme güle güle yapılarında çalıştırır beni. 
Onun bu yüzünü bilmesem, düzenin mutlak değişmesi gerektiğini de bu 
denli iyi bilemezdim belki. Bu denli yürekten inanamazdım buna. Yaşım 
elliye geliyor Tuncer. Geçmişim ise senin bugün, bu yaşta, anlamak, 
öğrenmek olanağını bulduğun pek çok şeyi anlamaya, öğrenmeye elverişli 
değildi. Ama bak, beni şimdi adam yerine koyuyorsun. Benimle her şeyi 
konuşuyorsun. Bir sevda işinin çözümü için bile -bak saçmalatma şimdi- 
bana gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan değil, yaşamadan 
çıkardığım bir şeylere güveniyorsun. Yoksa ben ne bilirim bu konuda Lenin 
ne demiş, Marks ne demiş? Onları sen bilirsin. Yo, yo, boşuna kıpırdanma. 
Ben çocukluğumdan buyana günde on saat çalışacağım, iki delikanlıya hem 
analık, hem babalık edeceğim, -yakındığımı sanma-sokak içindeki canı 
sıkılan kadınların dertlerini de dinleyeceğim. Bu arada kafama bir de kendi 
okulumu kuracağım, orda eğiteceğim kendimi. Böyle bir eğitimde, Marksist 
kitaplar sevda üstüne ne diyorlarmış, bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten 
bilebildiğim başka şeyleri de hepten kitaplardan çıkardığımı sanmıyorsun 
umarım. Diyeceğim, benim İlhan'ın yapılarına iki yılda bir priz, duy 
döşemem, düzenin fırınlarda sattığı ekmeği alıp yememiz gibi bir şey. Çok 
uzun konuşturdun beni. Sevda deyince, nerden başlayacağımı şaşırttın bana. 
Kısacası şunu söylemek istiyorum: Bakarsın Yıldız sana gerçekten 
sevdalanmıştır. Neden sevdalanmıştır? Kendi çevrenden biri olsa, bunu 
sormak aklından bile geçmez, değil mi? Böyle bir soru sorulmaz. Ben de 


soramam. Ama sana sevdalanan Remzi'nin kızı olunca, bugünkü günde 
şunu düşünmeden de edemem: Her şeyi elde etmeye alışmış insanlar, her 
şeyi olan insanlar, bakarsın devrim de bizim olsun, devrimciler de bizim 
olsun, derler. Kız bunu açık seçik bilemez. Bilmeyebilir. Lâkin, yaşama 
okulum beni yanıltmıyorsa, Yıldız'ın sana tutulması da bütün bütün şu 
sevimli, atak yüzün, bu uzun boyun, güzel saçların için değildir. Kavgan 
için mi? Ordaki yerin için mi? Arkadaşlarının arasındaki parlak köşen için 
mi? Olabilir. Bu kızın paraya pula ihtiyacı olsa ve o kız paralı pullu bir 
delikanlının parlaklığını görse, belki ona tutulurdu. Ama Yıldız paraya pula 
doymuş bir kız. Bunda eksik olan tek şey var. Çevresinde bulunmayan, elini 
uzatınca onun olamayacak bir şey. Günümüzün parlak delikanlısı artık iki 
tür, Tuncer. Zabit üniformalarının modasını yeniden yaratmak istiyorlar, 
lâkin o moda da güne göre biçim değiştirdi. Şimdi yoksul kızlar için altı 
arabalı, altın çakmaklı delikanlılar gözde ve genellikle altı arabalı, altın 
çakmaklı kızlar için yoksul, devrimci gençler." 


Bu son sözleri beni iyice sarstı. Yıldız'ın mektubunu okurken 
bende uçveren bu düşünceyi ben, ikide bir geri itiyor, bastırıyordum. Ali 
Usta'nın sözü hiç uzatmadan, sevda sevdadır oğlum, yaşamana bak, 
demesini istiyordum; önüme, en fazla kaçtığım soruyu çıkarmasını 
istemiyordum. 


"De ki öyle. Bunu bile bile ya kızdan cayamazsam Usta?" 


Beni azarlayacak sandım hocam. Beni küçültecek sandım. Doğrusu 
kendi gözümde yeterince küçülmüştüm zaten. 


"Ooo" dedi, "Sen ata binmiş, mavzerini kuşanmış, ava gitmek için 
benden izin istiyorsun Tuncer. Benim anladığım, Yıldız'ın sana tutulması da 
senin pek işine gelmiş." 


Kendimi tutamadım. Yumruğumu önümüzdeki küçük masaya 
indirmekten alıkoyamadım kendimi. 


"Beni çok yanlış tanımışsın Usta! Keşke gelmeseydim. Keşke 


Lil 


açılmasaydım sana!.. 


Hiç karşılık vermemişti. Bir süre susulmuştu. İyice bocalıyordum. 
Sonunda ben konuşmak zorunda kaldım. Sesim pek cılızdı: 


"Ee ama sen de, hem sevdaya sırt çevrilmez, gençlik, sevdasıyla da, 
devingenliğiyle de kendini yaşamalıdır, diyorsun, hem, Yıldız konusunda 
bana kinayeli sözler söylüyorsun. Ne yapayım peki? Sanki pek teşneydim 


Lil 


satılmış Remzi'nin kızını koluma takmaya!.. 
O içine dönük gülüşüyle gülmüştü o zaman: 


"Hazır değilsen, ne diye dönüp duruyorsun bu lafın çevresinde ha? 
Hazır olmasan kızı elinden tuttuğun gibi sokaklara dökülür muydun? 
Nedeni ne olursa olsun, görünürde ikiniz de birbirinize abayı yakmışsınız. 
Benim demek istediğim bu. Ama bir demek istediğim de şuydu. Kinaye 
falan değil, apaçık şuydu Tuncer: Bu konularda kimselerden akıl alınmaz. 
Kimseler de sana en uygun aklı veremez anladın mı? Allah bilir sen, aşkın 
insan yüreğine kendiliğinden girerek kendiliğinden çıkıp gidecek bir şey 
olduğunu düşünürsün en çok. Bir de sevdalanmaktan utanırsın, bunu kim 
öğrettiyse!.. Utanılacak olan sevdalanmak değil be oğlum. Utanılacak olan, 
her şey için savaşan birinin, söz sevdaya geldi mi, orda savaşmaya yan 
çizmesi. Şimdi beni burda karşına oturtmuş, beceriksiz aşk hocaları gibi 
dersler verdirtmesene! Beni asıl hayal kırıklığına uğratan, bu konuda 
sıkışıkta kalman oldu. Kız senden sağlam bu konuda be. Ne istediğini 
biliyor. Sen bilmiyorsun. Darılma ama, sen bunu bana anlatmakla biraz 
övünmek bile istedin. Hadi bunu da benim alınganlığıma, bunu da benim 
hasta yanıma ver. Herkesin alınganlaştığı bir noktası vardır şurasında. Ben 
senin yaşındayken, bir kızı sevince o kızın gözünde hiç, yo, hiç diyemem 
ama, Yıldız'ın gözünde senin olduğun ölçüde önemli olamadım. Niye 
olamadım? O kız yoksul olsa, ben paralı değildim. Paralı olsa, bende aydın 
pırıltısı, devrimci parlaklığı yoktu. Bende pırıltının, kendini açığa vurmuş 


pırıltının nebzesi yoktu. İçin için yanan, dile gelmemiş, dumanını bile 
kendinden saklayan bir sevda." 


Son yudumunu içti. Üstünü başını silkeledi sanki. 


"Hadi kalk. Sendikalılarla toplantımız var," dedi sonra. "O sendika 
da yeni kavgalar gerektiriyor ya... Hem büyük kavgalar!" 


Murat, biz çıkarken geldi. Beni görünce hep sevinir. Yine 
sevinmişti: 


"Abi, bizim akşam kurslarında altı çocuk var, tanışan, altısı da pırıl 
pırıl, sapına kadar devrimci çocuklar.. " 


Yeterince sevinemedim mi, sevindiğimi Murat'a gösteremedim mi? 


"Öyle ama, abin yine işbirlikçilerin kapısını bekliyor Murat," 
deyiverdim. 


Ali Usta'yı durmadan öfkelendirmiştim o gece hocam. Bana olan 
inancını, sevgisini sürekli sarsmıştım. Dostluğunu, abiliğini kaybetmeyi hiç 
istemeyeceğim birini kendimden uzaklaştırmaya çalışır gibiydim. Öyle ki, 
ben Murat'a bunu söyler söylemez, bir sabah Ahmet'in ardından nasıl 
morarmışsa, öyle morardı yüzü. Ondan öte morardı, ama kısa sürdü. 


"Bana bak Tuncer," demişti sonra. "Ahmet'i polis okuluna gönderen 
benim. Çatacaksan bana çat. O günlerim içinde elimden gelen buydu. 
Toplum polislerinin ise salt halkın hizmetinde olacağını, onları 
bekleyeceklerini sanırdım. Şimdi aptallık edip durma. Yaramı deşme. 
Murat'ı da kışkırtma şimdi. Kafamızı karıştırma bizim bütün bütün. Hem 
bakarsın, toplum polisinden de yarın seni koruyacak biri çıkar, bakarsın o 
biri de Ahmet olur, ne biliyorsun?" 


Yirmi üç yaşıma gelmiştim de, kendimi bildim bileli ağlamayı 
tanımamıştım. Her ağlanası durum salt benim öfkemi biler, ağlama 
duygularımı geri iterdi. O akşam ne oldu bana? Kim ne yaptı, nasıl oldu da 


Ali Usta ile benim arama istemediğim bir uzaklığı, bu soğukluğu 
koyuverdi? Sanki artık ne o bana inanıyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir 
vicdan ağrısı gibi ondan uzaklaşmayı mı istiyordum? Ağlama duyguları 
içindeydim. Kapı önünde yutkunup duruyordum. 


Ali Usta paltosunu omzuna atıp geldi: 


"Kaş çatmanın, insanlığı geri itmenin gereği yok. Ne yaparsan yap, 
insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden kaçmadan yap. Yalnız başka 
güçlüklerden değil, kendi güçlüklerinden de kaçmadan yap. Devrimse de, 
sevdaysa da. Birini iyi yapan, ötekini de iyi yapar zaten... " 


Kapıdan sızan yarı aydınlıkta gözlerimin yaşlandığını seçmişti. En 
çok da o zaman utandım hocam. Artık utanmamı da, ağlamamaya 
çalışmamı da beğenmeyecekti Ali Usta. 


"Ağla be ulan! Ağla hergele! Ağlamayandan insan mı olurmuş?" 


Sonra sarıldı bana. Yutkundu o da. Öksürdü. Leblebiler boğazında 
gıcık yapmıştı sanki. Oysa, göz pınarlarında yaşlar. 


İşte, şimdi de buradayım hocam. Yıldız'ın kocasıyım. Onu çok 
seviyorum. Ne zaman geçecek bu? Bunun ne zaman geçeceğini her an 
kendime sormadan edemiyorum. Çünkü, her an kendime sormadan 
edemediğim daha büyük bir soru var: 


Ben Yıldız'ı mı seviyorum, Yıldız'la birlik kendimi İsviçre'de, 
doktorasını yapan biri olarak buluverişimi mi? Devrimin iyi ekonomistlere, 
iyi mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyacı var, diyordunuz. O zamanlar bu 
sözünüze karşı dururken, şimdi bu sözünüzdeki doğruluğa sığınmayı uygun 
buluyorum. Ayrıca bu birlikteliğin sürebilmesi için gösterilmesi gerekli 
özeni de nerdeyse tümüyle Yıldız'ın ellerine bırakmış olarak. 


Yıldız'ın babasını topu topu üç kez gördüm. İlki, beni yine elimden 
tutup, Remzi beyin karşısına çıkarıp, "Baba ben işte Tuncer'le 


evleneceğim!" dediği zaman. İkincisi düğünümüzde. Üçüncü kez de bugün 
gördüm. Biz uçaktan inince, Yıldız bavullarımızı dosdoğru babasının evine 
taşıtınca. Dört gün birlikte olacağız. Ta Çankaya'nın tepesindeki güzel bir 
yapının kapısını bekleyen toplum polisleri içinde Ahmet de var mıdır, diye 
soruyorum kendi kendime. En çok Ahmet'e görünmekten ürküyorum. O 
kapıdan hiç yanıma yöreme bakmadan girip çıkıyorum. İlk, bu akşamüstü, o 
kapıdan içeri girerken Yıldız'a karşı küçük bir fren gıcırdaması şuramda. 
Doludizgin akışta sarsıntılı bir duraksama. 


Ali Usta, Yıldız'dan cayamayacağımı daha o akşam anlamıştı. Bir 
yıl, elele her yerde Yıldız'la birlikte olduk. Miting alanlarında yanımdan hiç 
ayrılmadı. Arkadaşlarımı benden çok sevdi. Yaşama biçimlerini benden ileri 
benimsedi. Nikâhlanmayı isteyen de ben oldum üstelik. Beni babasının 
karşısına götüren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdiği halde, bir gün 
bile evliliğin yanından geçirmemişti sözü. Benden kendisini sevmemi bile 
istememişti, odiyebilirim. Beni sevmesine katlanmamı, yanımda 
bulunmasına katlanmamı; salt bunları istedi sanıyorum. Bir de, babasıyla, 
kendi çevresiyle sıkı ilişkilerimiz olmasını istemiyordu belki. O zaman, 
değirmenin suyu? Bunu sorarsanız... Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. 
İçim sormamaya dayanamazsa, bu satılmışların parası hiç değil olumlu bir 
yere gidiyor, ben iyi bir ekonomist olacağım, devrimci bir ekonomist, deyip 
kapatıyorum o soruyu. İç kavgamı yatıştırmak için daha başka yollar da 
buldum. Daha doğrusu Yıldız buluyor bu yolları: İçerdeki arkadaşlarına 
para göndermeliyiz Tuncer, sevgilim. Senin dışarda kalmanın işlevi bu. 


Gönderiyoruz da. Yani gönderiyor da... 


Asker yönetime el koyduğunda evli değildik, ama karı kocaydık. O 
sıralar babasının boş olan bir dairesine bir iki eşya taşıttı. Yalnız beni değil, 
iki arkadaşımı daha üç ay sakladı orda. Remzi Tarakçı'nın mülkünü aramak 
kimsenin aklına gelemezdi. 


Yıldız, babasına hiçbir şeyin hesabını vermiyordu. Bir kez sordum, 
"Babam, bazı şeylerin üstüne varmayacak denli kurnazdır" demekle yetindi. 


Ailesinden bütünüyle kopmasını isteyebilirdim. Bunu da yapardı. 
Beni çok aptal bulmazsanız, buna yürekten inandığımı söyleyebilirim. Ama 
ondan böyle bir şeyi istemedim. İstemedim mi isteyemedim mi? Anamla 
babamın zengin bir aileye damat olmamdan duydukları büyük sevinçten 
iğrene iğrene, benim bir küçüğüm oğlan kardeşiminse benden iğrenmesini 
göğüsleyerek. Bu kardeşimi, onun artık benimle konuşmamasını saymazsak 
-nasıl saymayız?- anamla babama verebildiğim tek sevinç, tek onur, 
Yıldız'la evlenmiş olmam. 


Şimdi babaevimde kavgalar durulmuş olmalı. Duruldu yani. Tabii 
yine erkek kardeşimin evi bırakmasını, İstanbul'da bir sunta fabrikasında 
çalışmaya başlamasını saymazsanız. -Remzi bey, özellikle annemle çok 
çabuk anlaşmış. Onun kendisi gibi bir milletvekili karşısında elpençe 
durması -demek benden gizlediği oylarını hep onlara verirmiş- Remzi beyin 
pek hoşuna gidiyormuş. Bunları düşünmeden edemiyorum işte. 


Ali Usta düğünüme gelmedi. Adıma bir telgrafı geldi: Aşkın 
düğünü kendisidir. 

Ona o an öfkelenmiştim. Şimdi usul bir utanç. İstiyorum, 
kızamıyorum hocam. 


Ali Usta'yı bu düğünde de görmedim. Görseydim çok sevinecektim, 
biliyor musunuz? Sizinle karşılaştığım an'dan başlayarak usul usul üstüme 
yığılıp duran pek çok sorunun, geri ittiğim nice kuşkunun ağırlığından 
birazını da onun omuzlarına yükleyivermiş olacaktım. 


Yarın onu görmeye gideceğim. Ama nasıl gideceğim? Sizin 


karşınızda ellerimi nereye koyacağımı, içkimi nasıl yudumlayacağımı 
şaşırmışken, Ali Usta'nın dükkânından içeri nasıl gireceğim? 


Belki buraya hiç dönmemeliydim. Belki artık bir daha hiç 
dönmemeliyim. 


Ahmet neyi bekliyor acaba? Ayşen'in kayınpederini mi, İlhan 
Dereli'yi mi, benim kayınpederimi mi? Hâlâ bekliyorsa hepsini birden 
bekliyordur. Murat ne yapıyor? 


"Düğün bahane. Düğüne gitmemiz aslında çok saçma Tun-cer," 
demişti Yıldız. "Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz sevgilim. İçerdeki 
arkadaşlarımızdan avukat bile tutamayanlar var, biliyorsun. Onlara avukat 
tutmalıyız. Şu ara bunun için gitmeliyiz memlekete." 


Yıldız'la karşılaşmamdan bu yana, ilk kez bu akşam, şu an'da ona 
bakmaktan kaçınıyorum. Yıldız'ın çok güzel yüzünü çok çirkin 
bulacağımdan, çok açık ve akıllı bakışlarında baştan sona yalanı 
okuyacağımdan çekiniyorum. Yoksa, o çirkinliği, o yalanı bir kez daha 
bulamayacağımdan mı çekiniyorum hocam? 


VEL 


"Yıldız, hocamızı Lozan'la yormasan?.." "Ben sormuştum Tuncer." 


Tuncer'i yatıştırabilmeyi istiyorum. Ne diyeceğimi de bilmiyorum. 
"Yıldız'la çok sevdik birbirimizi hocam'. Her zaman genellikle geçerli 
olabilecek bu açıklama, bugün biraz gülünç. Gülünç değil, daha çok yürek 
burkucu. Çünkü Tuncer yeterince pişkinleşememiş daha. Kendi kendinin 
savcısı olmaktan bütünüyle kurtulamamış. Şu düğün kalabalığının 
ortasında, ifadesinde kaçamaklar yapan bir suçlu gibi duruyor. Yıldız'ın 
yanıbaşında. Kayınvalidemin önünde. Burada onu gerideki günlere doğru 
çekense, şimdilik yalnız benim. Yarın sokağa çıktığında ne olacak? Nelerle 
karşılaşacak, neler duyacak? Tuncer, önünde sonunda, düğün salonunun 
orasından orasına yuvarlanan, Tezel'in, bir saatin içinde dört bardak içkiyi 
yuvarladığını da gözden kaçırmayan Erturk değil ki. 


Emekli albay, bir süredir yine gözümün önünde. Belki uzun bir 
süredir ben burdan uzaklaşmayı, yeniden Tezel'in yanında olmayı 
kurduğum için, her köşe bucakta biten Ertürk'e takılıyor gözlerim. Düğünün 
düzeninden sorumlu çırpınmalarına, koşuşmalarına sanki yeni bir görev 
eklemiş. Gözünü Tezel'e takmış. Ya da bana öyle geliyor. Tezel'i yalnız 
yakalayabilmek için bir fırsat kolladığını sanıyorum. Yıldız, az önce 
kayınvalideme uzun uzun Cincinatti'den gelen Ayten halasını, onların yeni 
yaşamına değgin bir şeyleri anlatırken, Tuncer de bana, alnında hep o ter 
çığsıması: "Kürsünüze yeniden dönebildiniz mi hocam?" diye sorarken - 
kendisine ne yanıt verdiğimi bilmiyorum-, Ertürk'ün elinde, tepsilerde 
dolaştırılanlardan çok daha koyu renkli -herhalde iyi cins- bir bardak 
viskiyle Tezel'in yanına koştuğunu bile görmüştüm. Kadehi Tezel'e sırnaşık 
gülüşlerle uzatmıştı. Sonra, tamam; tombul, kırmızı eli, onun Rus biçimi 
bluzunun kolunda. O geniş kumaşı Tezel'in tenine yapıştırarak. Sanki 


kalabalığın bir itmesi, bir sıkıştırması. Sanki kendisinin fırsatçı bir tutumu 
değil. Tezel'in aldırdığı yok. Hatta bu fırsatçılık için için epey eğlendirmiştir 
onu. Baktığımı görseydi, bana bir göz bile kırpabilirdi: Şu hödüğü görüyor 
musun Ömer, şu hödüğü? Bunlar evlerinden boşalmış yağ tenekelerini bile 
atmazlar. Boşalmış rakı şişelerini de. Bekletirler. Belki bir ay sonra 
tenekeler ve şişeler diplerine iki damla sızıntı bırakır... Ayrıca bunlar, vezir 
atının bakışını bile kaçırmazlar. Attan da gelse bir selâmdır. Bir gün işe 
yarayabilir. 


Tunceli sıkıntılı durumdan kurtarmalıyım. Fitnat hanımı onlara 
bırakmalıyım. Yıldız, ona daha bir yığın şey anlatabilir. Ailesinin hiçbir 
şeyi kendisini hiç ilgilendirmiyor görünerek, Ayşen'in nasıl bir aileye, o 
ailenin hangi yan takıntılarına gelin gittiğini bir güzel öğretebilir 
kayınvalideme. Kadıncağızın bu konuda merak ettiği, kimsenin de onun bu 
meraklarını gidermeyi aklına bile getirmediği kim bilir ne çok şey vardır. 


Az önce Yıldız'ın anlattıklarından kulaklarımda kalanlar: Yaa 
teyzeciğim... On beş yılı geçti biliyor musunuz Ayten halamlar oraya 
yerleşeli?.. Temelli yerleştiler evet, teyzeciğim... Zor tabii. Güzel değil... 
Cemil enişte sık sık ağlar... Ben bile gördüm... Ne yapsınlar?.. Burda çok 
güç günleri oldu. Kimseye el açmamak için işte... İki de çocuk var 
yetişecek... Semra'nın kulağı da öyle olunca... Ameliyat edildi. Çok iyi. 
Büyüdüler ya. Oğlan Ercan'la okudu işte... Evet. Ercan da Ayten halamın 
yanında okudu. Atılgan çocuktur Ercan... Ayşen'i ben Ercan'dan çok 
severim, inanın teyzeciğim... Torununuz çok şekerdir. Sana da anlattım ya, 
Tuncer... Bir yıl da ben kalmıştım halamlarla... İngilizcemi ilerletmek için, 
kolejden sonra gitmiştim.. Ercan ta o zamanlardan ordaydı zaten... Birlikte 
bir Florida bile yapmıştık. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil eniştem de... 
Oğulları gelemedi, hayır. Sınavları vardı onun. Kızları Semra işte, o da 
vardı, böyle birlikte çok neşeli bir Florida gezisi yapmıştık, çok 
eğlenmiştim... Yine de ne bileyim, Amerika'yı hiç sevemedim ben efendim. 
Bugün yalvarsalar gitmem... Neden mi? Ne bileyim teyzeciğim, 


uyuşabileceğim bir hayat değil ordaki hayat. Her şey para. Herkes onun 
peşinde. Ayten halam yine ısrar ediyor. İlle Tuncerle gelin, deyip duruyor, 
ama yok, ben istemiyorum hocam. Tuncer, sen istersen git, ben asla!.. 


Çok yumuşak bir sesin kulağımda bıraktığı en derin iz de 'sen 
istersen'ler... Bu tür genç kadınlar insanı ya batırır, ya çıkarırlar. İkisi ortası 
kalan yine Gönül hanımcık. Yine birini arayıp durmakta. Oğlunun 
düğmesini dikti mi? Biraz da kendi ağzını dikebilse. Bu kadından 
hoşlanıyorum. Bütün budalılığı ortada. Bir ara, "aaa, bizimki yine Tezel 
hanımı rahatsız ediyor, kör olmayası!" dediğini bile işittim. Kime diyor, 
belli değil. Kendi kendine konuşuyor. Doğru, Yıldız'ın amcası emekli 
albay, Tezel'e doğru yeni bir atılımda bulunma peşinde. On dakikadır 
burada, Cincinatti yaşamlarını dinlemek zorunda kaldığım ailenin 
kendinden hoşnut üyesi Ayten hanım ise, Nuriş ablasının yanında, Japon 
incileri, çok parlak giysisi ve Carmen Miranda saçlarıyla ağzını onun 
kulağına dayamış, bir şeyler fısıldıyor. Nuriş hanımefendi hep uzak, hep 
dalgın. Hep o ağlamalı yüz. 


Asansörle gelenler ya bitti, ya bitmek üzere. Belli ki, geleceklerin 
gelme süresi doldu. Çağrılılar gelebildikleri kadar geldiler. Yine de, 
protokol sırasından tek kişi kapı önünden ayrılmıyor. Bir şey olacak. Ben de 
bir an önce kendimi Tezel'in yanına atmalıyım. 


"Aysel hanım yoklar mı?" 


Tuncer bir soru daha sormalıydı ve bu kez karşılığını alabileceği bir 
soru olmalıydı bu. "Aysel gelmeyecek!" 


Gelemeyecek, diye yanıtlamadım Tunceli. Gelmeyecek! 


Ben bu denli huysuz, bu denli öç alıcı değildim. Ben bir süredir 
kendimde yeni yeni tepkiler yakalıyorum. Ayşen'in bakışlarıyla 
karşılaşmaktan da kaçınıyorum. Ayşen'in bana eğiliminden ötürü anlayışlı 
olmak yerine, yüreğimde derin bir sevinç besliyorum. Burada oluşum 


Ayşen'i sevindirmekten öte kendimi sevindirmek için. Aysel bunu 
anlamamış olabilir mi? Olur. Akıl yolundan geçmeyen hiçbir şey kalmadı 
onun için artık, hiç. 


Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere önü. Öyle bir yer 
yok. Salt Ayşen'in günler önceki: "Size hayranım Ömer abi, ama çoktandır 
hayranlıktan öte bir şey duyuyorum size karşı," diyen titrek sesi. O sese 
koşmamak için Tezel'in yanına kaçmak istiyorum işte. 


Tezel, artık epeydir o reklâmcıyla, o tiyatro oyuncusuyla değil. 
İnci'nin uşağı ya da efendisi Pierre Loti, Tezel'i çoktan bıraktı, ama 
bakıyorum, bir omzu usulca Tezel'in bir omzuna değiyor. Kendisine arkası 
dönük, ağzı sakız çiğner gibi durmadan açılıp kapanarak iriyarı bir adamla 
konuşan karısının topuzundan sarkmış bir tel saçı çekiyor; alıyor o saçı, 
Musset'nin bir el hareketiyle atıyor kılı. Emekli albayımız ise ansızın iki 
kişi arasında kayboldu. 


"Bir dakika..." 
Bu 'bir dakika'lar, bir saniye'ler ne kurtarıcı sözler! 


"Elbette hocam, buyrun," diyerek kıyıya çekiliyor Tuncer. İlk 
karşılaşmamızdan bir saniye önceki mutlu yüzü darman duman. Yıldız ise, 
başlangıçtaki o sonsuz rahatlığına kavuşmuştu. 


"Efendim, yine görüşelim. Biz Tuncel'le sizden yarın için bir 
randevu isteyecektik. Lütfen hocam, yardımcı olunuz... Bazı konular var 
da..." 


Ayten halasından, Florida'dan, Amerika'da 'asla' olamamasından 
nasıl çarçabuk atlayarak ülkesini düşünen bir ses tonu bulup çıkardı bu genç 
kadın? Nasıl gizemli ve önemli bir havaya bürünüverdi? 


"Görüşürüz," dedim ben de kısaca. 


"Yarın mutlaka, efendim," dedi Yıldız da. 


"Neden olmasın?" diyorum Tezel'e doğru yönelirken. 


"Bu gece, ayrılmadan bir yer, bir saat kararlaştırırız değil mi 
hocam?" demek yürekliliğini gösterebildi Tuncer de. 


"Elbette, elbette..." demek yakınlığını gösterebildim ben de. 


Alışılmış soğukluğumun tek sıfır altı derecesini barındırmayan 
sıcak iki 'elbette'. O 'elbette'ye, Tuncer'in omzuna usulca konmuş anlayışlı, 
sevecen elimi de ekleyerek... 


"Ömer, oğlum, hadi çağır, Tezel de gelsin buraya. Al da gel. " 
diyor kayınvalidem ise. Hazır, sıcak bir anımı yakalamışken çekingenliğini 
yeniyor: Bunlar gibi can bir çift de yanıbaşımdayken, kızım gelsin, tanışsın. 
Konuşup gülsünler. Aksi halde şimdi onlar da çekilip giderler. Kendi 
akranlarını bulurlar. Ben yine, arada bir sıradan çıkıp yanıma koşan, iyi 
misin anne, iyi misin, diyen Müjgân'ın baştan savma ilgisine kalakalırım. 


Bile bile Fitnat hanımı yalnızlığına bırakıyorum. Yürüyorum. İşte. 
Ben daha Tezel'in yanına ulaşamadan yine emekli albay ulaşıyor onun 
yanına. Tombul, kısa parmaklarıyla bu kez de bir kürdanın ucundaki sıcak 
köfteyi Tezel'in ağzına sokuşturuyor. Tezel ne yapıyor? Emekli albay 
Ertürk'ün o tombul elini tutuyor. Açıyor o kırmızı, terli avcu; yüzüne doğru 
kaldırıyor -Ertürk'ün içi bayılıyor-, ağzındaki köfteyi o avcun içine 
tükürüveriyor: İçerken yiyemem! 


Ah ne güzel bir şaka bu emekli albay için. Ah ne içten davranış! Ne 
yakınlıktır bu, İlhan beyin küçük kızkardeşinin kendisine gösterdiği... Hayat 
kadını canım! Hayat kadını dediğin böyle olur işte. 


Ertürk böyle düşünüyor olmasa niye atsın şu borazan provasını 
andıran kahkahalarını. Neden öyle eğilip bükülüp dursun? Neden, nerdeyse 
gıdıklayıverecekmiş gibi olsun Tezel'i? Bir avcunda Tezel'in ağzından 
tükürülmüş köfte, öteki elinde ise kendi yiyeceği kürdanlı üç köfte 


bulunmasa, dayanamayıp gıdıklamıştı bile. Belki, Tezel bunu anladığı için, 
boş kalan eli böylece dolduruvermiştir. 


Ayşen'i görmek istiyorum. Onun beni her an gördüğünü belli 
etmesini istiyorum! Belki de, sıkılma Ömer abi, sıkılma. Ne var bu kadar 
sıkılacak? Hem ne olmuş sanki, bir Anadolu Kulübü'nde değilse bile, siz de 
Aysel halamla yüzüklerinizi başbaşa verip Süreyya denilen bir yerde 
takmışsınız işte. Süreyya burdan daha mı halka yakındı ha, demesini 
istyorum. Yok canım, derim ben de ona, Süreyya halka yakın olur mu hiç, 
orası aya yakındı. Burası halka yakın, daha yakın... O halkın bağrından 
kopup uzaklaşsa da, henüz iyice yakın. 


Bunları demeye zaman kalmıyor. 


Daha ben Tezel'in yanına varamadan, asansörün önü birden 
karışıyor. Sıranın orta yerindeki Hayrettin Özkan başta, herkes derlenip 
toparlanıyor. Nerdeyse hazırola geçiyorlar. Müjgân, karnını içine çekiyor; 
omzuna dökülen, sarıya boyalı genç kız saçlarını eliyle usulca iki yanından 
ensesine doğru itiyor. Tümgeneralin karısı, baştan buyana hep o, ha ağladı, 
ha ağlayacak yüzüyle -Hakan'ı mı düşünüyordur, iki oğlunu kaybetmiş bir 
ana o bu gece- bileğinden yorgunlukla sarkan zincirli çantasını kaldırıp 
karnının üstünde tutuyor: Orda dur ve rahat dur. Parlak çantasına böyle 
buyuruyor sanki. Ama yüz çizgilerini, ne denli çabalasa da, değiştiremiyor. 
Gülümsemeye çalışıyorsa da, bu çaba o yüzü daha ağlamaklı kılıyor. Biraz 
da kendine acıyası. İlhan, kravatını düzeltiyor; boynunu dikletiyor. Ayşen, 
bir adım geri kaçarken Ercan, bir adım daha ileri çıkıyor. Asansöre en uzak 
kalan Ayten hanım ise, Müjgân'a doğru yaslanıyor; onu iterek asansör 
çıkışma daha yakın olmaya çabalıyor; bu arada, yere iyice yakın kalçasını 
bir çiçek sepetine çarpıyor. Bu kez o sepeti itiyor. Korsesini çekiştiriyor. 


Sanki bir çatırtı, bir patırtı. Sanki bir makam arabası, önünde 
öncüsü, ardında artçılarıyla gümbürdeyerek, patırdayarak, vınlayarak 
geliyor. Omuzlan çok kalabalık, göğsü çok kalabalık, yüzü, yüzünün 


çizgileri daha da kalabalık bir korgeneral, bir yanında emir subayı, bir 
yanında pırıltılı şalını koluna asmış karısı ve manken kızıyla -herhalde kızı 
ve herhalde manken ama, beş on yıl sonra annesi gibi irileşecek- çıkıyorlar 
asansörden. 


"Paşa geldi... Paşa geldi..." 
Paşa gelmiş. 


Sağ yanımdan biri, yanındaki birine: "Damadın nikâh tanığı, 
Korgeneral Rıfat Paşa" diyor. Emekli albay Ertürk birden, salonun giriş 
kapısı yanında -ne zaman caydı Tezel'i gıdıklamaktan?- üstüne bilmem ne 
güçlendirme vakfı kurdelesi geçirilmiş çiçek sepetinin önünde bitiveriyor. 
Sepeti devirmemeye özen göstererek birkaç kişiyi dirsekleriyle iki yana 
ayırıyor, bölüyor. Orada, salonla kapı önü arası bir yerde, eski alışkanlığıyla 
asker selamına geçip duruyor. 


İlhan iki adım öne çıkmış, elini içeriye doğru uzatıyor: 
"Paşam..." 


Paşa giriyor. Ardından karısı, kızı -herhalde kızı- giriyorlar. 
Ardından emir subayı, ardından Hayrettin Özkan, İlhan, onların ardından da 
protokol sırasında dakikalardır, belki bir buçuk saate yakın bir süre bu anı 
bekleyen bütün oğlan ve kız yanı giriyor. İçeriye doğru hemen, Salazar'ın 
kabul salonuna bir girişinin suyunun suyunun suyunu andıran bir tabur 
oluşuyor. Tabur, orkestra yüksekliğinde birden patlayan tatata, 
tatataaaa'larla ağır ağır onur köşesine doğru ilerliyor. İçerde herkes, 
oturmakta olan hemen herkes ayağa kalkmış, ayakta duran hemen herkes de 
soluğunu tutarak, oldukları yerde, ayaklarını birbirine birleştirmiş, 
karınlarını içeri çekmiş, avurtlarındaki küçük köfteleri, sosisleri, börekleri 
yutmakla yutmamak arasında kalakalıyor. Tarım Bakanlığı'nda çalışan bayı, 
bir duvarın dibinde, yüzü ne içeri giren tabura dönük, ne bütünüyle tam 
karşıtı bir yöne dönük; bakışlarını biraz tavanda, daha çok da salonun boş 


kalmış ender noktalarında dolaştırırken yakalıyorum. İki omuz aşıyorum. 
Tezel'i görüyorum yeniden. Tezel, elindeki bardağı dibine dek boşaltıyor. 
Çok çirkin çatılara bakması gereken, ama şimdi kalın perdelerle sıkı sıkıya 
kapalı büyük pencerelere doğru yürüyor. Çizmelerinin alçak topukları, 
istese de, kan kırmızısı halılar üstünde hiçbir yankı yapmıyor. 


Müjgân, Korgeneralin en yakınında yürüyebilme, içerdeki 
çağrılılara kendini böyle sunabilme telaşıyla Tezel'in kuraldışı, 
vurdumduymaz davranışını seçme fırsatı bulamıyor. Gelinle damat, taburun 
en gerisinde yürüyorlar. Bir yanlarında Ayten hanım, bir yanlarında da... 
Daha doğrusu o yanlarında olabilmek için kendini camlı kapıya çarpan, 
çarpınca küçük kürkünü düşüren, düşürünce çok utanan, utanınca, kimseler 
gördü mü diye acemi tebessümlerle çevresine bakman; bir resmi bayram 
çocuk alayının iyice gerisinde kalmış, sürüden ayrı düşmüş en kısa boylu 
çocuk gibi yalpalayarak alayın en son üyesine yetişmeye çalışan Gönül 
hanımcık. 


İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler salonda görününce kopmuştu. 
Gönül hanım, kürkünü o ara düşürmüş olmalı. İkinci alkış, Ayşen'le damat 
salonda görününce koptu. Ayten hanım, dört sıra Japon incili boynunu biraz 
daha dikmişti. Yeğeni Ercan'ın koluna girecekmiş gibi yapmış, bu arada 
adımını şaşırınca da, yürüyüşteki erlerin adım düzetmeleri gibi bir hareket 
yapıvermişti. Alkışlar kendineymişçesine bir kurum, çalımla yürüyordu. 
Kendilerine yetişmeye çabalayan gelinleri Gönül hanımı becerikli bir dirsek 
vuruşuyla yeniden geriletmiş, alkışlardan onun da pay almasını önlemişti. 


Emekli albay, parke pistin elden geldiğince boşaltılmasını, nikâh 
masasının çevresinde geniş bir açıklık bırakılmasını sağlıyor. Herkesi, 
yemek için önden kendilerine ayrılmış masalarına ya da ayakta uygun 
görülmüş yerlerine kışalıyor. İlhan, annesinin koltuğuna yakın, ama piste ve 
nikâh masasına daha da yakın özel, çiçekli bir masaya Korgeneralle 
yakınlarını buyur ediyor. Onları da, birer konukmuşlar gibi dünürlerini de... 


En son annesini de kaldırıp bu masaya buyur ederken, onu Korgeneral ve 
Korgeneral'in karısı, kızıyla tanıştırırken Ertürk de, Ayşen'le Ercan'ı taburun 
kuyruğundan ayırmış bulunuyor; damatla gelini nikâh masasına doğru 
götürüyor. Ayten ablasını da bu masaya dek gençlerle birlikte yürümekten 
alıkoyamıyor ama, karısını bir sandalye bulmaya koşturarak, bir kez daha 
kadro dışına çıkarıyor. 


Garsonlar, daha tatata'lar başladığı an'da bulundukları yerde dikilip 
kalmışlardı. Tepsiler yukarda, havadaysa yine havada. Birine uzatılmışsa, 
uzatıldığı yerde. Salona, kötü talim görmüş tören taburu gibi o giriş 
yapılırken dondurulmuş bir film görünümünde olanlar en çok garsonlardı. 
Yerleşme ve yerleştirme işlemi bittikten sonra, film yine harekete geçiyor. 
Düğün salonundaki toplu, uğultulu devinim yeniden başlıyor. Çok bulanık 
bir suda dönüp yuvarlanan kurtçuklar gördüğümü sanıyorum. 


Ayşen'in bakışları bütün o tatataa'lar, iki fasılda tamamlanan 
alkışların ardından, tam nikâh masasına oturacağı sıra değmişti yüzüme, 
gözlerime. Artık, az önce kalabalıktan birinin çarpmasıyla birazcık yana 
kayan gelin şapkasını düzeltmeyi düşünemez. Artık, bir masanın iki başına, 
ikisi Ercan'la kendisi için karşıya yanyana konmuş sandalyelerden 
kendisine ayrılana otururken, nice geçmiş günlerin el alışkanlığıyla da olsa, 
buruşmasın diye gelinliğinin eteğini düzeltemez. Gelin çiçeğinin ucundan 
sarkan ve Ercan'la kendisi arasına sıkışıp kalan gelin telini bu sıkışıklıktan 
çekip kurtaramaz da. Ayşen, herkesin yerlerine yerleştiği sırada, bana 
bakıyor. Kırmızı örtülü, şimdiden solmuş kaba karanfillerle bezeli masanın 
önüne, olduğu gibi, olduğu biçimde çöküverirken bana bakıyor Ayşen. 
Yüzü soluyor, Aysel'in gözlerinin renginde, ama onunkilerden daha iri 
gözleri, bir yakarışla dolup taşıyor. Bir gün, birkaç gün ya da yüz yıl önce 
bana söylediği sözlerden birini bin kez daha damıtmış olarak yineliyor 
gözleri: Orada, o düğünde sevebileceğim tek şey bulunsun diye, ne olur 
düğüne gelin Ömer abi! Beni yalnız koymayın. 


Şimdi de, başı şu kolumun üstünde. Şimdi de, içi yana yana, o 
gencecik yüreği köpüre köpüre bunu söylüyor: Orada sevebileceğim bir tek 
şey bulunsun diye... 


Bir kez daha ürperiyorum. Artık yabancı olmayan bu ürperişi bir 
kez daha yadırgıyorum. Bir kez daha ona ne öğüt vermek, ne onu 
yatıştırmak, ne de, olur böyle şeyler Ayşenciğim, geçer, demek geliyor 
içimden. Acıyı yeni bir alanda tanıyan, bir kez tanıyınca da onu her yana 
yayabilen bir Ömer'im artık. Yüzüme, omuzlarıma, duruşuma sinmiş 
serinkanlılığı görünüşte öylece sürdürsem de. 


Ayşen bana bakıyor. Biliyorum, o bakış çok kısa sürdü. Yine de hep 
bana bakıyor Ayşen. Bir saattir şu kapı önünde nasıl görmeden hep beni 
görmüşse, şimdi de tükettiğini sandığı her şeyin yerine beni koymuş olarak 
bana bakıyor Ayşen: Dün olsa, sizi sevmekten utanabilirdim. Dün olsa, 
Aysel halamdan utanabilirdim. Dün olsa, size karşı duyduğum, duymayı 
engelleyemediğim sevgimi böyle, herkesin ortasında, bu bakışlarımla 
apaçık söyleyemezdim. Şimdi, siz beni dinlemeye katlandığınız sürece 
söyleyebilirim bunu. Hiçbir şeyi korumak ve kollamak gerekmiyor. Bir tek 
şey yapın benim için. Nikâhıma gelin Ömer abi. O rezil düğüne gelin. 
Orada sonuna dek sizin olduğunuzu bileyim. Yirmi iki yaşımda bana kalan 
tek dayanağımı çekmeyin altımdan. Beni tutamaksızlığın boşluğuna 
bırakmayın. 


Yine Aysel'in sesi. Çatçatlar arasında: İyi ya. Gitmek istiyorsan 
gidersin. Tezel de var işte... 


Tezel de var işte. Tezel orada, dipte, kaim perdelerle örtülü camın 
önünde duruyor. Kendini kendi boşluğuna bırakıyor, Ayşen'den bu 
istenemezdi. Bir boşluğa kaydığını sansa da, Ay-şen henüz yirmi iki 
yaşında. Henüz içkinin desteğini seçmiş değil. Ansızın bastırarak ona çok 
ağır gelen yükler altında ezilmiş, bir parmağını evliliğe uzatıyor. Kurtulmak 


istüyor mu? İstiyor. Çünkü beni sevdiğini sanıyor. Sanmıyor, seviyor. Bir 
süredir ve bir süre için. 


Ayşen'e nasıl baktım? Bir âşık gibi, ondan öte bir koruyucu gibi 
bakmış olmalıyım. Şu kalabalığın, yabancısı olduğum böyle bir topluluğun 
altında ezilmemek için ben de Ayşen'in bir sevda çığlığıyla dolup taşan 
gözlerine sığınmış olmalıyım. Yalan, Ayşen'e karmakarışık bir tutkuyla 
bakıyorum. Onu hem sevindiren, hem daha da kötü acılara boğan bir 
biçimde. 


Ayşen'in omzumda ağladığını Aysel'e anlatmalıydım. Gülünç 
olmaktan, dahası kendi gözümde iyice gülünçleşmekten çekindim. Şimdi 
aynı şeyden çekmiyorum yine. Kendi gözümde bu denli gülünçleşmemeyi 
başarmalıyım. Kırk beşini geçtin Ömer. Serinkanlılıkla, bilimle, akılla elline 
merdiven dayadın. Gülünçleşmemek senin elinde. Bunu başarmak... 


Bunu başarıyorum. -Şimdi de zayıf an'ları yenmeye kalkmanın 
gülünçlüğü bu-: Tezel, beni yanına al. Tezel, bir saniyecik de olsa, Ayşen'i o 
masadan kaldırmak, onu elinden tutmak, alıp buradan götürmek istedim. 


Başımı çevirdim. Kalabalığa karıştım. 


Ayşen'in bakışı geride, kırmızı beyaz karanfillerle süslenmiş nikâh 
masası başında kaldı. Benim bu garip, bu çok tutkulu bakışımı ise bir daha 
hiç görmemeyi öğrenmesi gerekecek. Ben bu tutkuyu bu kadar güçlü bir 
daha hiç duymayacak mıyım? 


Tezel'e doğru kaçıyorum. Ona doğru kayıyorum. Durmadan. 
Ayşen'in bana bakışını orada bırakarak. O bakışı öldürerek. Öldürecek tek 
şey o bakışı bularak. Bu, vulgum pecus'un, o büyük sürünün, o aşağılık 
sürünün bir üyesi olmadığını göstermek, o aşağılık sürüden öcalmak için 
cinayet işleyen Raskolnikov anarşizminden daha büyük bir anarşi değilse 
ne? Nikâhta beni yanıbaşında görmeyi tek dayanak seçmiş bir Ayşen'in en 
son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi gözümde küçülmeyi örtbas 


etmek için, bir saniyelik o derin tutkulu âşık bakışımı silmeye, yok 
saydırmaya büyük özen gösterip yüzümü buruşturarak, başımı gamsızca 
çevirerek... 


Bunu başaran bir irade nerede çözülürmüş!.. 


Bitti. Ayşen'in bir an'lık sevincini, o son 'belki'sini öldürdüm. Şimdi 
sonsuz bir hızla Tezel'e doğru kayıyorum. İnsanları yararak, kalın perdelere 
doğru kulaç atarak. İşte Tezel'in yanındayım. İşte, Rus biçimi bluzunun iki 
karış üstünden ona bakıyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup 
kalmış ve yeniden devinimi en son akıl edebilecek acemi bir garsonun 
tepsisinden alıp geldiğim iki kadeh içkiyle. 


"Camdan atlamayı düşünmüyorsun ya Tezel?" 


Lil 


"Aptal mıyım? Birinin kucağına atlamak varken?.. 


Sarı mı, yeşil mi olduğunu ayırdedemediğim uzun perdeler önünde 
hüznün, otuzunda yıpranmış bir kadın yüzünde çiçek açtığını görüyorum. 


Tezel'e içki bardağını uzatırken elim titriyor. Onun sezemeyeceği, 
ancak benim bileceğim kadar titriyor elim. Az önce, taşımaya hiç alışık 
olmadığım çok ağır iki gülle taşımış gibiyim. Bu, o güllelerden boşalan 
ellerin titremesi. 


"Paşa ve maiyeti yetişmeseydi, emekli albayın kucağına 
atlayacaktım," diyor Tezel. Böylece hüznünü çağdaş bir örtüye sarıyor. - 
Nicedir hüzün ve acı ne denli büyük olursa, o denli çok gülünüyor, Aysel 
bile nicedir böyle yapıyor ve ben buna çok kızıyorum ve ben bundan daha 
büyük bir acının olabileceğini düşünememeye de başlıyorum ve bütün 
bunlara karşın ben de az önce, duygularımı çağdışı bir biçimde Ayşen'in 
gözlerine boşaltışımın son izlerini siliyorum-: Gülüyorum. 


"Sen onun avcuna köftesini attın ya?" 


"Bu adamlar böyle değil midirler Ömer? Geçmişte doyurulmamış 
açlıklarını, ağzına köfte möfte ya da yarım kadeh vermut tıkıştırdıkları bir 
kadınla gidermeye heveslenirler... " 


Bu bana da bir taş olabilir. Değil. Evet. Bu, bana da bir taş. 
Susuyoruz. 


Kıyısında durduğumuz düğün kalabalığına bakıyor gibiyiz ama, 
baktığımız yerde ikimizin de gördüğü tek şey yok şu an'da. Şu an'da 
kendimi Ayşen'den ve onun bakışından gıcır gıcır yıkayıp arıtabilmek için 
Tezel'in "Bu adamlar böyle değil midirler?" sorusuna, kendimi iyice yana 
çekerek bir karşılık bulabilmeyi düşünüyorum: 'O adamlar, geçmişteki 
açlıklarını nerde, nasıl doyuracaklarını şaşırmış, yaşamının geri kalan 
yıllarını erken ve şen bir emeklilikle doygun kılmaya çalışanlar; onların bir 
özeti, Ertürk. 'O adamlar, o insanlar, ellerine kırk yılın başı bir gazinoya 
falan gitme fırsatı geçse mutlak, ne olursa olsun, nasıl olursa olsun 
'eğlenmek' isteyenler... Sipariş üstüne neşe düşkünleri... Şimdi içimde 
birazcık o insanlara yakından bakma isteği bulsam: "Yaa, o adamlar öyledir 
Tezelciğim," diyeceğim Tezel'e. 


"Sen hep ya ta içinde ya da dışında gibisin bu düğünün," diyor 
Tezel. "İlk girince ben de öyle oldum ve kendime çok kızdım. Şimdi 
tamam. Şimdi ne içindeyim, ne dışındayım buranın. Burada değilim." 


Sen öyle san. 


Kalabalığın en dışına çekilmişken İlhan, suçüstü yakaladı bizi. 
Kulağımızdan tutup, kendi dünyasına çekmeye kararlı adımlarla üstümüze 
doğru geliyor. Kızının düğününde her şeyi bağışlamak düşüncesi bir an'da 
yokolmuş, o düşünce yerini Tezel'e ve bana karşı azarlayıcı, ezici olmaya 
bırakmış. Kalabalığı yara yara geliyor işte. 


Emekli albay, ömründe ilk kez bilmeden bir şey kurtardı. Bizi. 
İlhan'ın: 


"Nerdesiniz be yahu? Niye öyle yabancı gibi duruyorsunuz? 
Gelsenize masamıza... " haşlamalarının önünü kesip dur-duruverdi. Kırmızı 
alnı, et benleriyle dolu yüzü ter içinde, gözleri dehşetler saçarak: 


"Nikâh memuru gecikti İlhan bey!" diye kesti önünü. 


Tezel haklı. Şimdi yeniden ta içindeyim bu düğünün. Hatta İlhan'ın 
ta içindeyim. Bize karşı duyduğu öfkeyi emekli albaya boşaltan İlhan'ın. 


İlhan ona, bir yandan kravatını gevşeterek hışımla bakıyor: Düğün 
düzenini bu salağa bırakanda suç. 


Emekli albayı nerdeyse elinin tersiyle iterek geri dönüyor. 
Kurtuluşumuz da böyle oluyor işte. 


"Bir sigara versene," dedi Tezel. 
Sigaralarımızı yaktık. 
Neden sonra Tezel'e: 


"İlhan hoşnut mu bu düğünden, değil mi; anlayamıyorum," 
diyorum. "Emekli albaya basıyor küfrü, belli değil mi?" diye gülüyor o da. 
Evet. Bu kadarı iyice belli: 


Hay senin Kore kahramanlığına da, Oyak'ın bilmem ne 
müdürlüğüne de! Memur işte. Hep o memur. Üniformalıyken de, sivilken 
de. Nikâh memuru gecikmez. Ben burdayım çünkü. İlhan burda. Sen nikâh 
memurunu düşüneceğine git de şu orkestrayı sustur. Çalar, çalar hep o marş. 
Dağ başını duman almış! Duman senin başını sarmış. Geciken nikâh 
memuru mu salak? Bizim kızın nikâh tanığı Namık eşeği! Görmedin mi, 
demin aşağı kattan haber gönderdiler. İstanbul'dan İrfan gelmiş, kredi işi 
için Namık'la on dakikacık özel görüşecekmiş. İrfan bir şişe de viski 
açtırdıysa buna, artık buraya sedyeyle çıkarırız cenabeti. 


"Sen şu sepeti kıyıya çektir Ertürk kardeşim. Baksana yolu tıkıyor!" 


İlhan'ın emekli albaya buyruğu ta bizim olduğumuz yerden bile 
duyuluyor. Sesi yumuşak, dost. Ama yüzü hep öyle, Ertürk'ü küçültücü: 
Rıfat Paşanın önünde selâma koşana dek, ona yol açsaydın ya önce. Nasıl 
kıçın kıçın geçmek zorunda kaldık surdan, kör müsün? Ulan, sanki kızı 
zorla veriyoruz bunlara be! Eşşoğlueşek. Damat olacak da, kasılıp 
kırıtmaktan başka bir bok bilmiyor. Fırfırlı gömleğine tüküreyim. 
Amerikalarda bir bok öğrendiğini sanmıyorum ya bunun, hayattan kopuk 
yetiştiriyorlar. Hep hayattan kopuk... 


Nikâh masasından yana bakamıyorum. İlhan'ın o masadan yana 
gözucuyla bakarak başını neden iki tarafa sallayıp durduğunu, şu an'da 
yüzüne zorla oturttuğu bir gülümsemenin altından dudaklarını neden 
kemirip durduğunu bilmiyorum. 


"Emekli albayın verdiği içki içkiye benziyordu. Seninkinde iş yok," 
diyor Tezel. 


Gerçekten çok sulu ve çok kötü kalite viskiyi bir yudumda dikip 
bitiriyorum. 


O sıradaydı. Kapıdan ilk girişinde İlhan'ın arkasına parmak attığı 
adam, bankacı mıymış ne, o, yeniden göründü. Ellerini açıp, özürler 
dileyerek İlhan'a yaklaşıyor: Çok geciktim mi İlhancığım? 

İlhan ona, 'sus, konuşma' işareti yapıyor: İşte böyle, itersin 
arkasından, oturtursun masadaki yerine. Bizi bıraktı, İrfan'a kredi ha? Çok 


konuşmasın. Konuştukça bu, elimde değil, dilencilik günleri geliyor aklıma. 


"Bak işte, şu adamı tanıdım ben Ömer. Yıllar önce abimlerde bir 
yemekte karşılaşmıştım. Adını bilmiyorum. O gidince İlhan'ın arkasından 
nasıl konuştuğunu düşünüyorum da..." 


"Nasıl konuşuyordu?" 


"Bu adamın çenesi düştükçe, elimde değil, dilencilik günleri gelir 
aklıma, diyordu. O bankanın genel müdürlüğünde kim tutuyor seni, 
düşünsene, diyordu. Bir fırsat yakalasa, tepeme çıkar bu dürzü, diyordu... 
Gördün mü, içtikçe açılıyorum işte. Belleğim pırıl pırıl. Hâlâ öyle. Demek 
yeterince içemedim." 


"Emekli albayın sana taşıdığı viskiyi nerden bulabilirim acaba?" 
Tezel sevecenlikle bakıyor yüzüme: 


"Sen mi? Ben kendime kıyabilirim ama, sen kendine kıyma. Ben 
kendimi saymaz oldum ama, seni hâlâ sayarım Ömer." 


Ardından: 


"Garson!" diye sesleniveriyor yanımızdan geçen bir garsona. 
Tepsiden üç bardak birden alıyor. Usulca gülüyor: 


"Şimdi nikâh kıyılırken, bunları mumla arasak bulamayız," diyor 
özür dilercesine. 


Tezel, benim bu gece bile birtakım incelikleri saklı tutabildiğimi 
sanıyor. Dolu bardakları gülüşerek pencerenin önüne, yere, ayaklarımızın 
dibine diziyoruz. 


Tezel çökünce, artakalmış inceliğimle ben de çökmüştüm. 


Sokakta beştaş oynayan iki okul kaçkını sandım ikimizi. Bu okul 
kaçkınlığını sevdim. Daha doğrusu, çimenlere oturuvermek istercesine kan 
kırmızısı halılara serilivermek geçti içimden. 


Tezel çoktan doğruldu. Ben doğrulamıyorum. Kırmızı halıların 
üstünde bir yığın ayakkabı ve bacak görüyorum. Usul usul piste, nikâh 
masasına doğru yol alan ayaklar. Rugan pabuçlar, deri pabuçlar, parlak sarı 
pabuçlar, gümüş rengi pabuçlar.. O pabuçların arkasından fırlayan kadın 
topukları, o pabuçların içinde sızlayan, ovunan nasırlı parmaklar. 


Burada, bütün pabuçlar bütün ayaklara darmış sanıyorum. 


Doğrulunca yine İlhan'ın sesini işitiyorum. Tezel'i yalnız sanıp 
yanına gelmeye yeniden çabalayan Ertürk'ü omzundan yakalamış: 


"Ertük, kardeşim, haber gönderin aşağıya. Şahitler hazır deyin," 
diyor. 


"Hangi aşağıya?" 


"Canım, nikâh memuruna işte. Gecikti, deyip duruyordunuz. Onun 
geciktiği falan yok. Adam kaç dakikadır bizim hazır olmamızı bekliyor. 


Lil 


Koşun hadi!.. 


Bu kez tutacaktı Tezel'le beni kulaklarımızdan. Bu kez sürükleyip 
götürecekti aileler masasına. Pembe banyo köpüğü: 


"Müjgân teyze sizi istiyordu İlhan bey amca!.." diye koşup geldi. 


İlhan, bizi yeniden unutup onur masasına doğru yürürken, kan ter 
içinde, çok telâşlı bir Müjgân, kocasını kalabalığın arasından sıyırarak en 
sessiz köşe olarak gözüne kestirdiği bizim köşeye doğru sürükleyip getirdi. 


"Ne var Müjgân?" 

"Dur acık, şöyle gelde..." 

"Bir aksaklık mı ha?" 

"Yok. Değil de İlhancığım.. Şey diyordum... " 


Tezel'e aldırmaz. Tezel'in duyup duymayacağı pek düşündürmüyor 
Müjgân'ı, belli. Ama benim duymam iyi olacak mı, olmayacak mı; böyle bir 
çekingenlikle kekeleyerek sürdürüyor konuşmasını. 


"Şey diyordum... Bu memleketlilerin... Şu teyzeler, hacı baba filan 
yani... Baksana kılıklarına kıyafetlerine... Onlar hep öyle, en önde mi 
duracaklar?" 


Başını kaldırıp bakıyor İlhan. Sonra bana dönüp bozuk bozuk 
gülüyor. Baktığı yerde ben yoğum ama. Ben olsam bu denli açık 
konuşamazdı. Ya da çok yorgun artık. Ya da çok heyecanlı. Bozuk bozuk 
gülüyor: 


"Karı haklı be!" diyor. "Güler misin, ağlar mısın? İlahi hacı baba e 
mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kulübü gibi koskoca yerde düğüne 
geliyorsun. Başından şu hacı takkesini çıkaramaz mısın? Karının, kızının 
başından şu örtüleri attıramaz mısın? E peki, yapamazsan, bari şöyle geri 
dur, desene... Baksana herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz çekinir, değil mi?" 


Tamam: Değil mi ki siz ikiniz ilerici geçiniyorsunuz, işte ben de 
ilericiyim. İlericiliğimi de koydum ortaya. 

Bunu böyle noktalayınca derin bir soluk alıyor İlhan. Müjgân'ın: 
"Düşündüm İlhancığım, onları öyle, en gözönü yerde görüverince, 
düşündüm... Bir bahane bulup ben geri çeksem hiç olmayacak, sana 
söylesem dedim... " mırıldanmalarını susturup: 


"Merak etme... Merak etme... " diyor. "Hadi bakayım, sen böyle 
ufak tefek işleri büyütme. Ben çaresine bakarım," diyor. 


"Ayşen'in de şapkası eğrilmiş. Kıyılmadan önce gidip düzeltsem?" 
"Git düzelt hadi, git düzelt... " 


Müjgân, Tezel'le bana tek söz söyleme fırsatı bile yakalayamadan 
nikâh masasına doğru koşuyor. 


O zaman İlhan boynunu büktü. Yüzü çocuksulaştı ansızın: 


"Ne yapsın, ana," dedi: Hoşgörün. Herkese karşı kızma çok düşkün, 
çok sevecen bir ana olarak görünmek istiyorsa bunu da hoşgörün. Şimdi 
nikâh kıyılırken bir de ağlamaya başlarsa; onu da hoşgörelim. 


"Hadi artık, sizler de masamıza bakalım. Hadi çocuklar... Şey, yani 
kusura bakma Ömerciğim, sana da çocuklar demişim. Hay Allah yahu, bir 
tuhafım ben de. Ağlayacak gibiyim. Hadi gelin, hadi beni yalnız koymayın 
ha? Ben gidip şu hacı baba ailesinin bir çaresine bakayım da... " 


Kravatını gevşetip sıkarak, kirpiklerini çırpıştırarak gidiyor. 


"Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumuşayıp O 
üniformalı masaya gidecektim! " diyor Tezel. "Allah kahretsin! Allah 
kahretsin!" diye yineliyor. Kan çekiyor. İlhan'ın hüznünü anlıyor. 


Yine de, olduğumuz yerde duruyoruz. Kıpırdamıyoruz. Kafam da, 
yüreğim de İlhan'ın baba sesini yakalayacağı yerde inatla işadamı sesini 
yakalıyor. Şimdi küçük bir pürüzü ortadan kaldırmak zorunda olan 
işadamının sesini: Hacı baba, nasıl sevindim kalkıp geldiğinize 
bilemezsiniz. Beni çok bahtiyar ettiniz, nasıl söyleyeyim işte... Hemşiranım 
da... Oh, oh, ikinizi de pek iyi gördüm hem. Ancak, böyle ayakta kalmanızı 
istemem. Gelin, şöyle geçin hacı baba... Sizler de hemşiranımlarım, lütfen 
böyle buyurun. Bakın, burda boş koltuklar var. Yemek ayakta olacakmış, ne 
yaparsınız, zaman size uymazsa, siz zamana uyuyorsunuz. Ama ben sizler 
için hepimiz için rahat masalar, bu köşeleri de bhazırlattım ki, 
yorulmayasınız. Bizler, ne olsa değil mi hacı baba, öyle gâvur usulü, ayakta, 
elde tabak yemek yemeğe alışık değiliz... 


Ötekiler ne söylerlerse söylesinler artık. İşte İlhan, onları iki 
garsona bırakmış, arkadaki bir masaya doğru gönderiyor. Hoş kendileri de 
buna dua ederler ya az sonra... 


Ayaktaki kalabalıktan kimse bir türlü yerine oturmak istemiyor. 
Hepsi nikâhı yakından görmek istiyor anlaşılan. Nikâh masasının önünde 
giderek kalın bir duvar örülüyor çünkü. Ama bu duvar, Korgeneralle 
ailelerin birlikte oturdukları masanın önünü kapatmamaya özen gösteriyor. 
İlhan'ın o masaya döndüğünü böylece seçiyorum. O da yerine oturmuyor. 


Saygıyla Korgeneralin omuzbaşında duruyor. Kulağını uzatan emir 
subayının kulağına uzanıyor. Kapıyı gösteriyor. 


Gerçekten de nikâh memuru, emekli albayın öncülüğünde o sıra 
giriyor içeri. Masaya doğru yürüyor. Yerine oturdu mu, oturmadı mı, burdan 
görülemiyor. Ama onur masasından, bankacının öncülüğünde bu kez ve 
emir subayının sağ, yanında korgeneralin ayağa kalktığı görülüyor. 


Korgeneral, nikâh masasındaki tanık yerine giderken Hayrettin 
Özkan'la İlhan'a candan bir söz söylemiş, güzel bir şaka yapmış olmalı. 
Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak veriyor. Ardından bütün masa bu 
kahkahalara katılıyor. En çok da damadın babası, Tümgeneral Hayrettin 
gülüyor. O masada bu an'da bile gülmeyen tek kişi var. Damadın annesi. O, 
gülen kocasına şaşkınlıkla bakıyor. 


Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün ilk fotoğrafı. O 
fotoğrafta Nuriş hanımefendinin büsbütün ağlamaklı yüzüyle, gülerken ağzı 
kocaman açılmış kocasına irkilerek baktığı görünecek. Yıllar sonra, bu 
fotoğrafa da hep aynı şaşkınlıkla bakacak belki. 


Tezel eğilmiş, boş bardağını bırakıp yerden dolusunu alıyor. 


Nuriş Hanımefendi Düğünün İlk Fotoğrafında 


Hayrettin nasıl gülebiliyor, nasıl içi kaldırıyor yarabbim! Ana değil 
ya, önünde sonunda baba işte. 


Sanki kapıyı vurup çıkarken: 


"O düğünde bu Ercan'ı vuracağım! Kulübe girerken değilse, 
çıkarken vuracağım!" deyip giden kendi öz oğlu değil. 


Hakan. Benim güzel, benim ağzı var, dili yok oğlum. Sana ne oldu? 
Nasıl böyle birdenbire değiştin sen? Derdin neydi? O derdini neden 
hiçbirimize, neden gelip anacağına söylemedin yavrum? 


Yarabbim! Her dakka yüreğim ağzımda Tanrım. Neye yanayım? Şu 
konuşup gülüşenlerden hangisi bilir şuramda koskoca bir yumruğun oturup 
durduğunu? Bu nasıl düğün? Bu nasıl düğün Allahım! 


Boş. Boş. Hepsi boş işte. General karısı olacağıma, keşke yine öyle 
küçük bir subay karısı olarak kalsaydım. Keşke, keşke hiç doğurmasaydım 
iki oğlumu da. Keşke hiç varmasaydım Hayrettin'e. Kaç günlerdir, mümkün 
olsa kaçıp gideceğim buralardan. Kızlık günlerimin tasası da tasa mıymış 
hey Tanrım! Kocaya varamadım, evde kaldım, kalıyorum derken; 
kanaviçelerimi işleyip dururken kendimi tasalı, karanlıklara batmış 
bulanmış sanırdım. Karanlıklara bulanmak mıymış o? Açıp baksalar da 
içimdeki karanlığı görseler şimdi. Zifir. Zifir. Ayten'e bile açılamadım daha. 
Taa Amerikalardan kalkmış gelmiş, Ercanımın bir anası da o sayılır; hadi şu 
düğünü bir de ona zehir zıkkım etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. 
Tutuyorum ya, nasıl tutuyorum, sen bilirsin Allahım! 


"Geliyor memur!" 


O andı. Benim de yüreğim ağzıma geldi işte. Dünürümüz böyle 
diyor. Koskoca İlhan Dereli. Nikâh memuru geliyor, diye hepimize haber 
veriyor. Şaşıyorum. Onun da dünya umurunda değil. Kızının Ercanımı 
istememeleri falan, baştan geri çevirmeleri; bütün o üzüntüler bile şimdi hiç 
bana. 


Nikâh memurunun gelmesiyle bir felâket kopacak, Hakan 
görünmeden bir yerlerden öz kardeşinin, abisinin şurasına ateş ediverecek 
sanıyorum. Hayrettin nasıl güler? Nasıl unutur Hakanımın o halini? O lafını 
nasıl çıkarabilir aklından? Yoksa bir bildiği mi var? Bir haber mi aldı bunlar 
Hakan'dan? Alsa bana söylemez mi? Anayım, söylemez olur mu? Kaç 
gündür gözümü kırpmadım. Bu gün hiç iğneli fıçının içinden çıkmadım 
ben, bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattılar mı oğlumu? Yakalatıp 
bir yere tıktılarsa... Yarabbim, buna bile şükredecek hallere düştüm! 


"Biraz gülümse Nuriş. Hadi ablacığım, komaaan!.. Gelini 
kıskandığını sanacaklar... " 


Kulağıma eğilmiş böyle söylüyor kızkardeşim de. Gamsız kasvetsiz 
gülüyor. Onun bu çıngıltılı hali de sinirime dokunuyor artık. Azarlamamak 
için güç tutuyorum kendimi. Ne kadar da değişmiş! Buna ne olmuş böyle? 
Hem sanki Ayşen'i kıskanmaya, oğlumu elimden almalarını düşünmeme 
vaktim mi kaldı, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hoş 
geliyor tabii. Bir bakıma ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerleşip 
oturdunuz. Baksana, buralarda kardeş kardeşe yar değil artık. Baksana, öz 
oğlumun biri, öz oğlumun ötekini vurmayı bile düşünüyor. Hay keskim biz 
de gitseydik o zamanlar! Remzi abim bir kuruşçuk yardım etmediği 
sıralarda, üç kuruşluk yüzbaşı maaşıyla ordan oraya sürüklenip durduğumuz 
günler, bunun kocası Cemil kaç sefer yazmıştı. Hadi bakalım, kalkın gelin, 
size de burda, kendi çalıştığım kampanide iş buldum, diye yazdı. Üstelik, 
Hayrettin, sen haritacısın bacanak, haritacılık burda en çok revaçta, 


kampaninin arazi projeleri için adama ihtiyacı var, burda az verdikleri para, 
orda çok para, diye yazdı 


durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan 
Remzi abim de: Gidemezsiniz, hadi onların çocuk baktırmak, çocuğun 
kulağını açtırmak gibi bir mazaretleri var, sizin ne mazeretiniz var, eşe 
dosta, ele güne karşı kendimi rezil ettiremem, bugüne bugün memleketimin 
en önde gelen tüccarı, belediyemizin de başkanıyım, dedi tutturdu. O zaman 
bir on bin aldı attı da önümüze, Hayrettin'i susturdu. Hayrettin'in abime 
bağlılığı o bağlılık işte. Bundaki vefa hissi de!.. Cemil'in kızı Semra, kulağı 
duyar oldu işte. Biz gitseydik, bizim de çocuklarımız şimdi birbirinin 
gözünü oymaya kalkmazlardı böyle böyle. Ah keskim Hakan'ı 
gönderseymişim o zaman. O zaman da ben, ikisine birden dayanamam, 
dedim tutturdum. Şimdi tuttur bakalım Nuriye karısı. Ne bilirim Allahım, 
nerden bilirim? Hakan yine babasının iyi, güzel günlerine rastlamıştı. Hiçbir 
şeyi eksik değildi onun. Nerden bilirim? Hakan, delikanlılığa geçti 
geçmedi, hiç yokluk yüzü görmedi ki. 


En çok o merbut olmalı değil mi ailesine? Neyi eksikti? Niye böyle 
oldu? Nasıl karıldı katıştı şu anarşistlerin arasına bilmiyorum ki, koskoca 
bir subay oğlu o, koskoca bir general oğlu, onlar şimdi o çocukları toplayıp 
dururken öyle öyle, yarabbim, şimdi kendi oğlumuza mı gelecek sıra? Bu 
sıra geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrım, hiç olur mu? Benim 
oğlumu nasıl tutarlarmış? Babası olacak, lâkin gözü döndü bir kez. 
Hayrettin bir abime, bir de İlhan beye boyun eğdi durdu ya, artık herkesler 
ona boyun eğecek. Bunun acısını çıkaracak sözde. Olur mu Allahım? Bu 
kendi oğlu. Benim oğlum. 


Ahh, ah! Şuram yanıyor. 


"İçini çekip durmasana," diyor Hayrettin. 


Ruhsuz bu adam. Oldum olası ruhsuz. Şu kadarcık his yok 
kalbinde. Burda da diyemem ki, soramam ki; ayol Hakan'ı hiç düşünmüyor 
musun, diye? Ters ters bakıyorum. Ağumu içime hapsediyorum. 


Ercanım. Aslan yavrum. Ha yanıp yakılmayaydın şu kıza. Ha 
tutturmayaydın, ille de Ayşen, diye. Evlenmelere kalkmayaydın bu sıralar, 
kimbilir belki de kardeşin durur, durulurdu. Hem nesini sevdin bu kızın 
bilmem ki. Sıska, değnek gibi şey. Yüzü gülmez, eli bir işe ermez. Kabul 
günlerimde, kalk bir börek yap, desem, öyle anlıyorum ki, gülüverir 
yüzüme. Gülse neyse, çemkirir, arsızlanır. Burnu kaf dağında zaten. 


Kabul günlerimde herkesler sanır ki, dünyanın en yüksek, en rahat 
kadınıyım. General karışıyım. Sanırlar ki, İran'da verdikleri şu yüzük, bu 
küpe, bütün bunlar saadetimdir benim. Bu brokarlar, o kadife koltuklar, 
gümüş takımlarımız o davetli gittiğimiz yerden bana zorla aldırdıkları, 
bütün bunlar bana yetmektedir sanki. Hepsi kıskanç gözlerini dikip dururlar 
her şeyime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de içimi sorsunlar... 


Gönül hınzırı, bir şeylerin kokusunu aldı, fakat Allahım, ne 
olduğunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da domuzuna mı soruyor rabbim, 
inadına inadına: 


"Yenge, nerde Hakan?" 


Kaçıncı soruşu bu burda. Kaçıncı kurcalayışı. Hep de gelip gelip 
bana soruyor. Kapı önündeyken fırsat bulamadı, masada kulağıma fıslayıp 
duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir şeyler mırıldanıyorum. Ona da, Ayten'e 
de. Ayten onu okul gezisinde sanıyor: Düğüne yetişmeyecek mi Nuriş 
Abla? Düğün sırası ne gezisiymiş bu, olur mu, komaaan... 


Yetişecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?.. Böyle böyle idare 
ediyorum ortalığı. Kimse halimi bilmiyor. Of, of!.. 


"Geldiler!" 


Yarabbim! Nikâh memuru gelmiş işte. İşte tanığımız Paşa da kalktı 
ayağa. Bizimkinin omzunu okşuyor. İlhan beyin elini tutuyor. "Çocuklarına 
da ben tanık olacağım efendiler," diyor. Hepsi gülüyorlar. En çok bizimki 
gülüyor. Niye gülüyor? Resmimiz çekiliyor. 


Gidiyorlar. Namık'la Korgeneral, nikâh masasına gidiyorlar. 
Alkışlar oluyor. Bir resmimiz daha çekildi. Şu ışık her patlayışta bir silâh 
patladı zannediyorum. 


Şimdi nikâh kıyılacak. 


Allahım, şimdi ne olacak? 


IX 


"Kokteyl, nikâh, oturarak ve ayakta yemekli düğün! Temel çok 
sağlam atılıyor." Tezel bir şey söyledi. Ama ne söylediğini ayırdedemedim. 
O da sormak zorunda kaldı: "Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin 
derin ne düşünüyorsun kuzum?" "Kötü bir roman yazıyorum," deyiverdim 
ben de. 


Ayşen'i anlatsam mı ona? Kendimi ve Ayşen'i yanyana koyup 
anlatsam... O zaman belki Ayşenciğe biraz yakınlık duyar. Onu biraz 
sevmeye başlar. Bunu göze alamam. Tezel, ikide bir annesinin, abisinin, 
Nuriş hanımefendinin, Tuncer'in, Gönül hanımın vesairenin arasına getirip 
getirip Ayşen'i koyduğumu, orada kendime de bir yer ayırdığımı bilse, basar 
kahkahayı. 


"İyi. Yaz bakalım profesör, yaz..." diyor. "Ama içine beni de koy 
haa!" "Koydum bile," diyorum. "Başkişi yapmamışsındır." 


"Birini başkişi yapsak, Ayşen'i yapardık değil mi? Ne olsa onun 
düğünü ya da onun cenaze töreni bu. Aslında bu romanın hiç başkişisi yok." 


"Başkişi bu işte. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yılın bu ayında ve bu 
saatte, güç taşra yıllarını geride bırakıp, burada muradına ermiş mutlu 
zaman parçası." 


Tezel, dili usulca dolanarak söylüyor bunları. Dili dolanıyor 
olmasa, söylediğini önemseyebilirim. Bunda büyük bir gerçek payı 
olduğunu söyleyebilirim ona. Ama bunu hem Tezel söylediği, hem de 
söylerken dili dolandığı için, değindiği şey gerçekdışıymış izlenimi veriyor. 
Daha ayık bir kafayla daha inandırıcı kılınabilir bu. 


"Az önce, beni o reklâmcı kadınla bırakıp gittin ya hani, hani 
annemin yanındayken sen, kimdi o karşında ellerini uğuşturup duran 


delikanlı? O kara kâhküllü kadın?" 
Kaşlarında büyük bir can sıkıntısının ağırlığı. 
"Sahi, kimdi o güzel çocuk?" diye yineliyor. 
"Eski bir öğrencim." 


O eski öğrencimin yüzünün yarısını, karısının yüzünün yarısıyla 
yanyana, nikâh masasının yakınlarında bir yerde seçiyorum. Yıldız'ın ince 
uzun elinin Tuncer'in alnına düşen bir tutam saçı okşayarak yana çektiğini 
bile görüyorum. Saçlar alında yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini 
usulca karısının ince uzun parmaklarından kaçırıyor. 


"Güzel, ama budala bir çocuk." 
"Devrimci bir öğrencimdi." 


Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, salt içmeyi seçtiğini 
falan unutup, kadehini karşı duvara fırlatıveriyor. Bir şangırtı kopuyor. O 
şangırtı arasında Tezel'in: 


"Devrim!.." dediği duyulamıyor. 


Herkes bizden yana dönüyor. Ayten hanım, buruşuk göz- 
kapaklarına doldurduğu yeşil boyalarla koşup geliyor: 


"Şısstttl." 

Sonra, dehşet içinde, ama fısıltıyla soruyor: 

"Ne oldu efendim?" 

"Bir şey yok, efendim," diyor Tezel de. "Şuna bir bakayım... " 
Devrimci öğrencime mi bakacak yakından, nikâhın kıyılışına mı? 


Ayten hanımın sorusunu böylece havada bırakıp kalabalığın arasına 
yürüyor. O kalabalık da zaten şangırtının geldiği yana doğru daha uzun süre 


bakma fırsatı bulamıyor. Garsonlar saçılan cam parçalarını toplamaya 
koşuyorlar. Nikâh kıyılmak üzere. 


"Silâh patladı, dedi Nuriş ablam. Ondan koşup geldim beyefendi. 
Bayılıyordu kadıncağız." 


"Orada bir bardak düştü galiba. Meraklanmayın..." Bu kadınla kapı 
önünde tanışmıştık. Daha gelirken. Şimdi kim olduğumu unutmuştur bile. 
Öyle sanıyordum. Yanılmışım. "Nikâh kıyılıyor Ömer bey. Siz de 
yaklaşsanıza." Direnmedim. Burası iyidir hanımefendi, demedim. Ayşen'i 
görmek -daha doğrusu ona bir kez daha görünmek- için bir özür bulmuş 
oldum hatta. Kadının beni kolumdan çeke çeke kalabalığın arasından 
geçirip ta nikâh masasının yakınma, bir ucuna dek götürmesine izin verdim. 
Tezel yanımda kalsaydı, belki de sürüklenmezdim. Dışı sağlam, içini kurtlar 
kemirmiş bir ağacım. O ağaç şimdi, iki kolunu göğsüne kavuşturarak, kalın 
çerçeveli gözlükleri arkasında duruyor. 


Lil 


"Ayşenciğim, ayağına basmayı unutma haa!.. 


"Ohh, gaşl" diye fısıldıyor Ayten hanım. "Bizim Gönül hep 
böyledir. Sesini alçaltmasını hiç öğrenemedi gitti. Şu an'da gelinimizden 
daha heyecanlı, inanın." 


Kayınvalidemin sesini de bu arada işitiyorum: 
"Kim o Müjgân? Kalabalıktan seçemiyorum." 


"Gönül hanım anneciğim... Ayşen'e Ercan'ın ayağına basmasını 
söylüyor da. Hani, 'evet' demeden o? Bir dakika, ben Gönül hanımı şuraya 
çekeyim... " 


Müjgân masadan ayrılıp Gönül hanımı Ayşen'in yanından 
uzaklaştırmaya gelirken beni görüyor. Elini iki göğüs arası çizgiye koyup: 


"Ne oldu Ömer? Tezel bir şeye mi sinirlendi?" diye soruyor bana. 
"Yüreğim ağzıma geldi. Neydi o? Bak hâlâ yatışmadı çarpıntım... " 


Yanıtımı beklemiyor. Gönül'ü oradan hemen uzaklaştırması gerek. 


"Bir dakika Gönülcüğüm... Şöyle çekilir misin? Annem iyi 
göremiyor da..." 


"Ay afedersiniz!" 


Kadıncağızda yine büyük bir suç işlemişlik hali. Bir eziklik. Süt 
dökmüş kedi gibi geri geri çekiliyor. Sanki o bardağı kendisi fırlattı duvara. 
Sanki, bunca kişi ortasında gelinle damadın herkesçe görülebilmelerini 
engelleyen tek kimse o. Böyle bir suç işlemekten perişan, Ayşen'e 
seslenmesinden ise bin pişman; köpüre köpüre halkanın en önüne çıkıp 
duran pembe kızını da kolundan tutup sürükleyerek gerilere çekiliyor. 
Pembe köpüğün annesinin kalçasına bir yumruk indirdiğini görüyorum. 
Gönül hanım da onun basma usul bir yumruk atıyor: Kibar olsana, başımın 
belâsı! 


Ayşen, tam bu sıra beni yeniden seçti. Yeniden şöyle bir doğruldu, 
ayağa kalkacak gibi mi yaptı, yoksa bana mı öyle geldi? Ben onu hiç 
görmüyormuş gibi yapıyorum. Hep başkalarını görüyormuşum gibi. 


"Ayşen Dereli... Ercan Özkan... Evlenmeye karar verdiniz... 
Evlenmeye mani bir haliniz olmadığı anlaşıldı..." 


Derin bir sessizlik. 


Lil 


"Bu köpoğlu sessizlikler canıma okur benim işte!.. 


Dönüyorum. İlhan. Yeniden kravatını gevşetiyor. Boğazına bir şey 
tıkanmış, onu eritmeye çalışıyor. Bununla da yetinmiyor. Kolumu tutup 
sıkıyor: Babayım ben. Bana güç ver Ömer, kardeşim... 


"Bak, Müjgân seni yanına çağırıyor İlhan," diyorum onun kulağına. 


Çünkü Müjgân orada, kızından iki adım beride, sulanmış gözleriyle 
kocasına bakıyor, İlhan'ın yanı başında olmasını istiyordu. 


İlhan, insan duvarlarının önünden sessizce geçti. Başı yerde, 
sessizce vardı karısının yanına. Müjgân onun elini tuttu, sıktı. 


Ayşen'e bakıyorum. Ayşen artık bana bakmıyor. O zaman ben 
kaçamak bakışlarla Ayşen'e bakıyorum. Dahası, şu an Aysel'i düşünüyorum. 
Bir kez daha onun, bana açık olduğu denli, benim ona açık olmayı göze 
alamadığımı. 


Ayşen gözlerini kapıyor. Beni alıp içine yerleştiriyor. Oraya, 
yüreğinin kuytuluklarına. Ben ne yapıyorum? Yüreğim nice kanırılsa, artık 
Ayşen gibi yirmi iki yaşında olamıyorum. Onu tutup bağrıma 
bastıramıyorum. Uzaktan bile... Bunun yerine nikâh memuruna bakıyorum. 
Tanık korgenerale, tanık bankacıya bakıyorum. Damadın fırfırlı gömleğine 
bakıyorum. Karanfillerin, aslında bir türlü sevemediğim bu tören 
çiçeklerinin daha da sevimsizleştiklerini düşünüyorum. Birçoğu sapsız. Sap 
yerine ince çubuklar geçirilmiş. 


"Siz, Ayşen Dereli, Ercan Özkan'la evlenmeyi kabul ediyor 
musunuz?" 


Gözlerini açtı mı? Ne dedi? 'Evet' dedi mi? Müjgân boyalı gözlerini 
silip durduğuna göre, demiş olmalı, flaşlar patlıyor. Durmadan flaşlar 
patlıyor. 


"Tanıklar lütfen... " 


Tanıklar defteri imzalarken yine flaşlar patlıyor. Sonra, oturanlar da 
ayağa kalkıyorlar. Ayaktakiler iyice ayakta oluyorlar. Alkışlar da oluyor. 
Birçok konuşmalar oluyor. Fısıltıyla ya da yüksek sesle. 


Kayınvalidemin sesi: 


"Kıyıldı mı Müjgâncığım?" diye soruyor. Demek kimse bir şey 
anlamadan olup bitti bu iş. 


"Paşa imzalıyor anne... " 


"Rıfat Paşa mı?" "Rıfat Paşa anne..." 


"Allah bahtiyar etsin Ayşenimizi. Güzel yavrumu. Bakmaya 
kıyamıyorum, Müjgân..." "Ah anneciğim... " 


Bu sözler kulağıma küçük hıçkırıklar gibi çarpıyor. Sonra İlhan'ın 
bozgun ordular kumandanının sesini çağrıştıran sesi: 


"Susun yahu! Beni de ağlatacaksınız şimdi... " 
Fısıltılar, fısıltılar... 
Elbirliğiyle kurbanımızı verdik. Şimdi duası okunuyor. 


Artık eller öpülecek, eller sıkılacak. Herkes mutluluk dileklerini 
sunacak. Sunamayanlar için gelinle damat masadan masaya, gruptan gruba 
dolaşacaklar. 


Fotoğraflara girmemek için de olabilir; ben geri çekiliyorum; 
kendimi Ayşen'den kaçırırken Tezel'in elini elimde duyuyorum. O da işitilir 
işitilmez bir sesle konuşuyor şimdi: 


"Neyin var?" 
"Neyim varmış? İlhan'a bakıyordum... " 


"Baktığın yerde benim gördüğümü göremezsin ama. Oysa romanın 
için nasıl da gerekli. 
"Nedir senin gördüğün?" 


"Şu an'da abimin kulaklarında kızının sözleri çın çın çınlıyor: Sen 


Lil 


benim düşmanımsın! Baş düşmanımsın baba!.. 
Nedense gülüyorum. 


"Ne gülüyorsun?" diyor Tezel. "Sen gül. Benim de hâlâ bazı 
duyargalarımın çalıştığı zamanlarım var. Öyle işte, İlhan'ın kulaklarında çın 
çın ötüyor o sözler. Sol kulağına küçük parmağını sokmuş, çalkalayıp 


durması neden sanıyorsun? Bak ama, yabana atma. Beni iyi dinle Ömer. 
Parmağı çınlayan kulağına takılı kaldıysa, şunu düşünüyor da ondan: O gün 
nasıl vurmadım bu Ayşen'i ben? Saçlarından yakalayıp nasıl kapı dışarı 
etmedim; defol git serkeş halalarının yanına, daha beter ol, demedim? İyi ki 
dememişim. Sessiz sedasız bütün tehlikelerden sıyırıp çıkardım kızımı. 
Mutlu olmak da ona düşer. 


Dur, daha bitmedi. Şimdi, belli etmeden bir daha bak yüzüne. Bak 
şu an'da ne düşünüyor: Kızım, düşman gibi durma bana karşı öyle. Hadi, 
gülümse biraz. Gül biraz, yıllar sonra nikâh resimlerine baktığın zaman, ay 
ne çirkin çıkmışım öyle, altı karış suratla ne berbat çıkmışım, dersin. Neden 
birazcık gülümsememişim, dersin. Anan gibi. Anan sık sık der bunu. O der 
fakat, bana taş atmak için der. Kala kala bu taşra bozuntusu avukata kaldım 
işte, diyemediği için, ay ne suratlı çıkmışız resimlerimizde İlhan, der durur. 
Son yıllar o taşra bozuntusu avukat ona Amasya'nın sünepe milletvekili 
babasının veremediği her şeyi verdiği için, artık, ay ne çirkin çıkmışız 
resimlerimizde İlhancığım derken, ah ben nasıl bilememişim o günler senin 
değerini, demek istiyor. Ne var Ömer, sonunda ben de düğünle organik bağ 
kurmaya başladım, diye mi şaşıyorsun? Yanılıyorsun. Ben sadece sana 
yardım etmek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. İlhan en çok da şu 
soruyu soruyordur kendi kendine: Kimdir tek yavrumu bana düşman eden? 
Ha kızım, kim ayırdı seni böylesine benden?" 


Sözleri kulağıma ılık bir esinti gibi doluyor. Ben de onun kulağına: 
"Olabilir, olabilir," diye fısıldıyorum. 


"Olabilir değil, öyle. Çünkü aynı soruyu bir kez de bana sormuştu. 
Acıklı bir gündü doğrusu. Bir kez, İstanbul'a geldiğinde, bir dolu içtikten, 
zilzurna olduktan sonra, gelip beni bulmuş, efkârlanıp: "Yahu Tezel, niye 
böyle darmaduman olduk be? Neyimiz eksik? diye sormuştu. 'Düşman 
kardeşlere döndük', demiş, ağlamaya başlamıştı da, nerdeyse beni bile 
ağlatacaktı. Onun için kafadan attığımı sanma." 


"Sanmıyorum zaten," diyorum. Tutup Tezel'in yeniden ve çok fazla 
titremeye başlayan elini öpüyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. 


"Şimdi bu eli ne yapayım Ömer? Naftalinleyip anılarımın arasına 
mı katayım? Bak, surdan bir kadeh içki kapıp gelmezsen, öyle yapacağım. 
Büyük profesörümüz, çok duygulandığı bir an'da, tutup şu elimi derin bir 
saygıyla öpüverdi, diye yıllar boyu anlatıp gezeceğim. Beni önemsedi 
biliyor musunuz, önemsedi beni, diye övünüp duracağım... " 


"Seni severim Tezel, bilirsin." 


"Yok, sen yalnız Aysel'i, bir de, hangi adreste oturduğunu pek 
bilmediğin halkını seversin." 


Böylece eski Tezel oluyor. Her şeyin dışına çıkıyor. İyi bir cins 
viskiyi özlüyor. Ben de bakmıyorum, ama şu an'da kimse içki dağıtmıyor. 


Orada, iki adım ötemizde tebrikler, 'Allah mesut etsin'ler, el 
öpmeler, el sıkmalar, boyunlara sarılmalar sürüyor. Orkestra yüksekliğinden 
kötü televizyon programlarının sinyal müziği gibi bir müzik patlak veriyor. 
Bir ses, aynı kötü müzik patlamasının aranağmesi olarak' kulaklarımıza 
doluyor: 


"Ooo, enişte baldız kafa kafaya vermiş kimi çekiştiriyorsunuz 
bakalım ha?" 


Emekli albay, kıyılan nikâhın ve bir anlamda asıl şimdi başlayan 
düğünün hakkını verebilmek için, benim serinkanlılığıma, soğukluğuma 
bile aldırmadan, olanca sırıtkanlığı ile gülüyor. Bir anlamda asıl şimdi 
başlayan gecenin hakkını verebilmek için, sonsuz bir pişkinlikle Tezel'e göz 
kırpıyor: 


"Deminki şakanız var ya Tezel hanım, unuttum sanmayın haa! 
Acısını çıkaracağız. İlk dansı sizinle edeceğim. Ayşen'le Ercan'ın şerefine 
sizinle bir de karşılıklı göbek atacağım, bakın görürsünüz... " 


Her şeyi yaşadığını, artık hiçbir şeye şaşmayacağını ve hiçbir şeyi 
de takmayacağını sanan Tezel'in yüzünden, gözlerinden öfke fışkırıyor 
ansızın. Dudaklarından o uzak, alaycı gülümsemesi tümüyle siliniyor. 


"Sen git albayım, önce bana o gizli gizli içtiğin iyi cins viskilerden 
getir bakalım hele!" diye buyuruyor. 


Kaşları iyice çatılmış. Bir köpeği tekmelemeye hazır. 


Fırlatılan kadehin ardından daha kötü bir olay çıkmasını 
bekliyorum ama, boşuna beklemiş oluyorum. Emekli albayımız bu 
buyruktan son kerte hoşnut: 


"Emredin"i yapıştırıyor. Tezel'den ucu bucağı görünmeyen, istediği 
kadar bozdurup bozdurup harcayabileceği bir açık bono almışçasına, uçarak 
gidiyor. Daha doğrusu gidecekti. Ama önünde koskoca bir engele tosladı. 
İlhan, kulak çınlamaları dinmiş, Ertürk'ü omzundan yakaladı. Tebrikler; 
bahtiyar olsunlar, mutlu olsunlar Müjgân hanım; çok yakıştılar birbirlerine 
valla; bir yastıkta kocasınlar, kutlarım hanımefendi, kutlarız beyefendi; 
teşekkürler, sizi yorduk Paşam; tebrikler, uğultuları arasında; kızım, 
Ayşenciğim, a dur, eteğine bastılar ayol, çınlamaları arasında gürledi: 


"Nerdesin be Ertürk kardeşim? Nerdesin be canımın içi? Söylesene 
herkes yerini alsın! Söylesene yemek başlasın. Baksana her şey yolunda 
mı?" 


Bir an. Emekli albay, İlhan'ın yüzüne açması bir bakışla bakıp 
kalıyor: 


"Efendim?" 
"Her şey yolunda mı?" Yolunda komutanım! 


Kore'den dönüşleri çiçeklerle, marşlarla karşılanan bu albay mı? 


Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı Ertürk'ün Hatıra 
Defterinden Notlar 


5 Şubat 1952 


"Her şey yolunda mı? Erler yemek yediler mi?" "Yediler 
komutanım!" 


Kulağım devamlı olarak telsizde. Bölük komutanının sualine böyle 
cevap verdim. Çünkü bölük komutanının telsizle sorduğu bu kodlu sualinin 
ne manaya geldiğini artık mükemmelen biliyordum. Bu sual, araziyi 
geçtiniz mi? İlerlemek yolunda mı? Zayiat var mıdır, yok mudur, demek 
oluyor. Ben de, erler yemek yediler komutanım, demekle, arazide 
ilerliyoruz, kayda değer bir hadise yoktur, demiş oluyordum. 


Bundan tam iki ay. evvelsiydi. Bütün gece yol almıştık. Sabahın 
ikisine kadar düşman tel engellerine sessizce yanaşabilmiştik. Öncü 
isthkâmlar mayın arayarak ilerlemekte, bunları evvela tesirsiz hale 
getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri yerlere beyaz şeritler çekmekteydiler. 
Benim kulağım devamlı surette telsizdeydi. Bölük komutanının sesini bir 
kere daha duymuştum! 


"Yemeğe oturuldu mu?" 


Yani, tel engellere yaklaştınız mı, diye soruyor. Ben de, yaklaştık. 
Ateşe başlayacağız. Tamam komutanım, demiş bulunuyorum. Bundan aşağı 
yukarı dört dakika sonra ben Sugar Cona Tepesi ve civar tepeler üstüne 
açılan havan, tank ve top ateşlerinin gürlemesiyle telsizden artık hiçbir şey 
duyamaz olmuştum. Düşman, ateşimize karşı ateşle cevap vermekte 
tereddüt bile etmemiş, bizim bulunduğumuz yerler dahi havan toplarıyla 
dövülmeye başlamıştı. Birdenbire İstihkâm Teğmeninin yıkıldığını gördüm. 
Onun yanına koşmak üzere ayağa fırlamıştım ki, aynı saniyede yanıbaşımda 


korkunç bir patlama duydum. Gözlerimin önünden rengârenk ışıklar geçti. 
Kafama, omzuma, bacaklarıma dipçiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir 
ılıklık duydum. Kırmızı bir akıntı gördüm. Kandı. Üstüme ateş, top sesleri 
yağıyordu. Bundan gerisini hatırlayamıyordum. 


Şimdi esir bulunduğum bu kampta, istikbalimin ne olacağını 
düşünerek Remzi abimi, Remzi abimin yanında bıraktığım eşimden çok, 
yüzünü henüz göremediğim, bana üç aylık bir resmini yolladıkları biricik 
oğlum Yılmaz'ı düşünerek bu satırları yazıyorum. Ben bu defteri cebime, 
Kore'deki ilk günümden başlayarak şerefle dolu her günümü yazmak için 
koymuştum. Maateessüf defterimi kullanmak şimdi kısmet oluyor. 
İstikbalimin ne olacağını bilemediğim şu zulmet karanlığında, kalbim vatan 
hasretiyle çarparak ve bizi esir alanların ne yazdığımı görmelerinden korka 
korka hatıralarımı yazmaya gayret ediyorum. Kaderimi adım adım bu 
deftere geçirmeye gayret edeceğim. 


Biraz evvel yatak komşum Tommy, arkam dönük ne yaptığımı 
sordu. Ben de, bacağım böyle daha rahat ettiği için böyle yattığımı 
söyledim... 


8 Şubat 


Sugar Cone eteklerinde yaralanmıştım. Gözlerimi açtığımda 
kendimi içi ot dolu bir arabanın ortasında bulmuştum. Omzum ve bacağım 
sargılar içindeydi. Acılarıma tahammülde güçlük çekiyordum. Bumuma 
nemli bir koku, kulaklarıma garip çığlıklar doluyordu. Sonra yeniden 
karanlıklara gömülmüştüm. Derken, bir gün gözlerimi açtığımda kendimi 
şimdi yattığım yerde buldum. İçerisi yanyana ranzalarla doluydu. 
Ranzalarda yaralılar inildiyordu. Yaraları biraz iyileşenler, yataklarının 
içine oturmuş kara kara düşünüyorlardı. 


"Burası neresi, nerdeyim?" diye sorduğum zaman hâlâ yarı baygın 
haldeydim. Sonradan adının Tommy olduğunu öğrendiğim bu yatak 


komşum, bana cevap verdi: 


"Papa-San eteklerinde bir esir kampındayız. Ben yirmi gündür 
burdayım. İyi bakmıyorlar insana. Yemekler de çok kötü. Bir türlü 
iyileşemedim." 


Nerdeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler kuvvetlerinin subayı olarak 
çarpıştığım için İngilizcemi hayli ilerletebilmiştim. Vatanımdan gelirken 
bizi İngilizce kurslarına da göndermişlerdi, fakat asıl ben geldikten sonra 
mükemmel ilerletmiş oldum İngilizcemi. Lâkin şimdi acılarımın tesiriyle 
olacak, Tommy'nin söylediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra 
Tommy'nin bana yemekten bahsettiğini anlayınca feci şekilde aç 
olduğumun farkına vardım. Tam bu sırada Tommy: 


"Bak, bugün sana da yemek getirdiler, işte orada, yanında duruyor," 
dedi. 


Bunu derken çilli yüzünü ekşitiyordu. Öğürme taklidi yaparak: 
"Yiyebilirsen ye bakalım," dedi. 


Yanımdaki tepside haşlanmış pirinç ve çok fena kokan kuru balık 
vardı. Bütün yiyecek bundan ibaretti, lâkin ben hepsini iştahla yedim. Ben 
yerken Tommy gözlerini faltaşı gibi açmış, hayretle bana bakıyordu. 


"Nasıl yiyebiliyorsun bunları?" diye sordu. 


O zaman anladım ki Tommy bu yiyecekleri beğenip yemediği için 
toparlanamıyor. Benim savaş arkadaşıma da, ne olursa olsun bunları 
yedirmeliydim. Kendisine dedim ki: 


"Arkadaşım, belki sen zengin bir beldenin çocuğu olarak hep iyi 
şeyler yemeğe alışıksın. Fakat benim milletim savaş sırasında bunlardan da 
kötü şeyler yemeğe alışıktı. Ayrıca ben kendim de askeri mekteplerde 
okurken memleketimin bize verebildiği kadarını yiyebildim. Bu sebeple de, 
bu yiyecekler bana hiç fena gelmedi. Bana kalırsa sen de mümkün olduğu 


kadar yemene bak. Amerika'ya, o zengin beldene dönmek istiyorsan ye 
arkadaşım, ye..." 


Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en yüksek rütbeli 
subayına kadar her zaman çok sevmiş ve saymışımdır. Onlar çukulatalar, 
enfes soğuk etler, çörekler, tatlılar yerlerken, bol bol biralar içerlerken 
kendilerini kıskanmak aklımın köşesinden geçmemiştir. Çünkü bunları 
yemek onların hakkıdır. Zengin bir memleketin çocukları oldukları halde 
bizim gibi fakir memleketlere yardım ellerini uzatmış, düşmanlarımız 
komünistlere karşı bizleri korumak için her şeylerini seferber etmiş bu 
insanlar ne yapsalar lâyık, ne yeseler haktır. Bu erler ve subaylar ki güzel 
evlerini, mağmur şehirlerini bırakıp bizim için esir düşmektedirler. Fakat 
gözümü açtığım o an Tommy'nin benim pirinç kâsesine saldırışımı 
tiksintiyle seyretmesi ilk defa gururumu yaralamıştır. Lokmalar boğazıma 
dizilmiştir. Bu sebeple Tommy'ye: Ye ulan, sen de ye eşşoğlu eşek! 
dememek için bin güçlükle zaptettim kendimi. İyi ama adamcağız alışık 
değilse, yiyemiyorsa ne yapsın? Neyse: 


"Ben senin iyiliğin için söylüyorum," dedim ve barıştık. 


Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk maamafih. Bize verilen 
yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarını birleştiriyoruz, bunları Tommy 
yiyor. Kalanları da birleştiriyoruz, ben yiyorum. Böylelikle Tommy de biraz 
kuvvet kazanmaya başladı. Bundan ötürü seviniyorum. Fakat biz burada ne 
zamana kadar kalacağız? İstikbalimiz ne olacak? Remzi abime iki satırlık 
bir mektup gönderemeyecek miyim? Encamımı bildiremeyecek miyim? 
Ona, kardeşinin büyük ülkü için nelere katlandığını yazabilsem oğlumun 
adını Yılmaz koymalarındaki manâ ortaya çıkardı. Hayrettin'le Nuriye'nin 
ikinci çocukları da oğlan doğarsa Hayrettin onun adını Hakan koyacakmış. 
Hey koca Hayrettin hey!.. Onlar da Ercan'ı alıp Sivas'a gideceklerdi. Ne 
oldular acaba? Ayten'e Cemil Türk'ü benim de münasip gördüğümü Remzi 
abime birkaç ay evvel bildirmiştim. Cemil'i tanıdığımı, fakirliğine rağmen 


mert bir vatan evlâdı olduğunu söylemiştim. Nişanları takıldı mı ki? 
Hepsini göreceğim geldi, fakat en fazla vatanıma hasretim. 


12 Şubat 1952 


Yaralarımın acısı güngünden azalıyor, fakat o nisbette de kaderim 
beni endişelendiriyor. Eğer bir gün buralarda şehit olur kalırsam bilinsin ki 
ben buralara zaten zafer var, dönmek yok, diyerek gelmiştim. Bu savaşa 
büyük bir tahallükle katılmış bulunduğum aşikârdır. İkinci Dünya Savaşı 
sonrası memleketimiz dostsuz, yalnız olduğu halde ve silâh teçhizatı son 
derece noksan bir orduyla bize tasallut için hiçbir mania tanımayan bir 
gücün karşısında gerilemedi. Bizim bu asil direnişimiz karşısında 
komünistler geri çekilmek mecburiyetinde kaldılar. Birleşmiş Milletlerin bir 
üyesi olarak biz bu haklı mücadeleye böyle katılmasaydık düşmanımızın 
geri çekilmesi devam edemezdi. Demek istediğim, ben buralarda ölüp 
gitsem de imanım ve dâvam için ölmüş olacağım. Şu anda beni düşündüren 
tek husus oğlumu anasıyla Remzi abimin elinde bırakmış olmaklığımdır. 
Gerçi mali durumu iyidir. Onun yanında pek yokluk çekmezler. Fakat ne 
olsa bu bir nevi sığıntılık... Katlanacağız. 


18 Şubat 1952 


Üç gündür, defterimin arasından çıkan iki fotoğrafa bakıp duruyor, 
onlarla avunmaya çalışıyorum. Fotoğrafları Tommy'ye de gösterdim. Daha 
dikkatle baksaydı fotoğraflardan birinde İzmir'den ayrılırkenki saadetimi, 
seyahat heyecanımı gözlerimden okuyabilirdi. İzmir Limanı'nda bu resim 
çekilirken ölümün omzuma dokunacağını ve sarıların eline esir düşeceğimi 
bilebilir miydim? İzmir Limanı'nda, Konak Meydanı'nda Kore'ye doğru 
yurttan ayrılışımızın fotoğrafı bu. Ben, bölük komutanımızın hemen 
ayaklan dibine diz çöküvermiştim. En öndeyim. Uzak-Doğu'nun esrarı daha 
o günden yüzüme sinmiş. Bu esrarlı sevince hem şerefli bir vazifeye 
gitmenin gururu, hem de yurdumdan ayrılmanın heyecanı karışmış. 
Üstümde montgomerim, başımda kepim. Pırıl pırıl bir subayım. Bir de şu 


yataktaki halim... Bu ikinci fotoğrafsa oğlumun doğum haberini aldıktan üç 
hafta sonra çekilmişti. Arkasına tarih atmıştım. Burada bölüğümüz geçit 
resminde. Ardımızda Sugar Cone Tepesi. Bakıyorum da, tepeyi Birleşmiş 
Milletler bayrağı adamakıllı örtmüş. Bayrak, bölüğümüzün kırk kadar 
subayının omuzları üstünde bir insanlık abidesi gibi dalgalanıyor. Ben 
surdayım işte. Üstüme bir çarpı işareti koymuşum. Ben bu fotoğrafı 
abimlere gönderecektim, kısmet olmadı. Üstüme çarpı işareti koymayı akıl 
edişimin sebebi de, biz ilk Tokyo'ya indiğimiz zaman bir gece çok büyük 
bir otelde kalmıştık. Remzi abime o otelin kartpostalda bir fotoğrafını 
postalamıştım. Kaldığım odayı tarif, yerini göstermek için de resimde bütün 
katları saydım, sonra bütün pencereleri yukardan aşağı, soldan sağa saydım, 
böylece benim kaldığım odanın penceresini bulup üstüne o çarpı işaretini 
koymuştum. Remzi abim o zamanlar bu buluşumu pek beğenmişti. Bu 
fotoğrafta da, kırk subay arasında beni hemen seçebilsinler diye aynı 
metoda başvurdum. Heyhat ki bu fotoğraf bende kaldı. 


24 Mart 1952 
Tanrım, ne mutlu bir tesadüftü o! 


Oğlum, Yılmaz'ım, bu defter bir gün benden sana miras kalırsa, 
hayatın insan ömrü için sürprizlerle dolu olduğunu unutma. Şerefli bir Türk 
subayının da aşka ve kadına susayabileceğini unutma. Şunca yıllık ömründe 
gönül susuzluğu duymamış, duymayı da kendine zul addetmiş bir baba 
olarak beni affetmeni hassaten rica ediyorum. Ölümün eşiğinden dönmüş ve 
Birleşmiş Milletler kuvvetleri tarafından esir kampından kurtarılmış 
bulunan baban, izinli gönderildiği Tokyo'da aşkların en ulvisini yaşadı. 
Şimdi de, o aşkın en ulvi hislerini aynı tazelikle kalbinde yaşatmaktadır. 
Sumida. Sumida. Benim nehir sevgilim. Sana yazacağım. Ölmezsem seni 
tekrar bulacağım. Sumida, bu kan ve ateş kusan günler ikimizden birinin 
naçiz vücudunu toprağa mahküm etmezse, adını aldığın nehir gibi 
buralardan sana doğru çağlayarak akacağım. Seni unutmak artık benim 


elimde olan bir şey değildir. Beni seven, bana ilk defa aşk denen hissi 
tattıran Sumidam. O mutlu tesadüfü hatırlıyor musun? Ben o saniyeyi tekrar 
be tekrar yaşıyorum. Karargâhımda da, hücum hattında da, havan toplarının 
yeri dövdüğü sıralarda da. Uykumda, uyanıkken, elimde, kolumda, 
boynumda, koynumda hep sen varsın Sumida... (Bu sayfayı yırtmalıyım.) 


14 Nisan 


Keşke yeniden yaralansam. Keşke yeniden esir kamplarına düşsem, 
yeniden kurtarılsam ve moral izni verseler de Sumida'yı dünya gözüyle bir 
daha... 


Ciğerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasıl bahtiyar 
etti bilemezsin. Geçen hafta biz yeni bir hücum için Pi-yong-Yang'da 
bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere garkeden o mektup elime biraz 
tehirli geçti. Meğer aşk insana daha büyük bir mücadele gücü, daha büyük 
bir kuvvet veriyormuş. Ve ne yalan söylemeli Sumidam, insan kendini biraz 
da fazla beğenmeye başlıyormuş. Ben de kendimi yalnız bir subay olarak 
değil, yakışıklı bir erkek olarak da biraz beğenmekteyim. Kendimi bu kadar 
beğenmenin müsebbibi de senden başkası değildir benim narin sevgilim. 
Tekrar karşılaşırsak beni Sumida'sından başka hiçbir şeylere pabuç 
bırakmayan bir subay halinde göreceksin. Mağrur ve mahküm bir Ertürk. 
Mağrur, çünkü senin tarafından seviliyor. Mahküm, çünkü senden 
vazgeçemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim için dua et güvercinim. 


Oğlum, sen de beni affet. (Bu sayfayı da yırtmalıyım.) 
2 Mayıs 


Tekrar geri çekildik, Bölüğümüz toparlanma emri aldı. Üç gündür 
geri çekildiğimiz bu ormanın içinde bekliyoruz. Ailemden, bir ay önceki 
mektuplarından beri hiçbir haber alabilmiş değilim. Sumida'dan Tokyo 
dönüşümden buyana üstüste üç mektup almıştım. Ona beş defa yazmıştım. 
Son mektubuma ondan hiçbir cevap alamadım. Çılgıncasına meraktayım. 


Ormandaki bu bekleme günlerimi Sumida ile tanıştığım an'ı ve onunla 
geçirdiğim saatleri hayalimde ta baştan tekrar be tekrar yaşayarak 
geçiriyorum. Esir kampından nasıl kurtarıldığımız, o tehlikeli günler bile 
unutuldu, unutulmayan tek şey olarak hafızamda yalnız Sumida ile 
tanıştığım gün kaldı. Bilâhare onun öpe ısıra morarttığım..... 


Kurtuluşumuzu müteakip moral izniyle Tokyo'ya gönderiliyorduk. 
Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice görebileceğim diye askeri uçakta 
yüreğim fırlayacakmış halde çarpıyordu. Fuji-Yama'yı Ginza Caddesi'ni, bu 
caddenin binbir renkli ışıklarını görecek, Japonların kadınlı erkekli 
yıkandıkları AAtami hamamlarında ben de yıkanacak, İmparatorluk 
saraylarını görecektim. Heyecanlanmamak kabil miydi? Uçakta, izinli 
giden, birçoğu Amerikan subayının arasında, Türk olarak yalnız ben 
vardım. 


Gerek havaalanına indiğimiz zaman, gerekse kampta bize yeni 
üniforma ve çamaşır verdikleri zaman da Amerikan subayları kendi 
dertlerine düşmüşlerdi. Yıkanıp giyinip hazır olduğumuz zaman baktım ki, 
bir anda hepsi de ortadan kaybolmuşlar. Kendilerini şehre götürecek 
taksileri bu kadar çabuk nereden bulmuşlardı? Kaşla göz arası ne zaman 
dalıvermişlerdi Tokyo'nun göbeğine? Kampın kapısında uzun kuyruklu 
Amerikan arabalarında kimler beklemekteydi savaş arkadaşlarımı? Benim 
bekleyen kimsem yoktu. Şehirde bildiğim bir yer de yoktu. Öteki 
subaylardan hiçbiri, bizi şehre götürecek otobüsün kalkmasını 
beklememişti. Askeri otobüs beni tek başıma getirip o esrarlı koca şehrin 
orta yerine bırakınca, bir dörtyol ağzında ormanda kaybolmuş bir çocuk 
gibi kalakalmıştım. Mahzunlaşmış, hatta ne yalan söyleyeyim, ateş altında 
korkmayan ben, burada bir korkuya kapılmıştım. Ayrıca içimde öyle bir his 
vardı ki, kendi kendime mütemadiyen, bu yeni üniforma, bu temiz 
çamaşırlar kimin için, ne için, diye soruyordum. Bize yeni verilen bu tatil 
üniforması içinde bir hayli yakışıklı göründüğümü bile unutmuştum. Renkli 
bezlere yazılmış Japonca yazılara şaşkın şaşkın bakıyordum. Yanımı yöremi 


nasıl bulacağımı kestiremiyor, yürüdükçe bazan yüksek bir binayı, bazan 
vitrininde binbir renkli bir çiçek kümesi duran dükkânı işaret alıyor, kafama 
çiziyordum. Caddeden gelip geçen, minicik adımlarla bebekler gibi yürüyen 
Japon kadınlarını göz ucuyla süzüyor, fakat yanlarına yaklaşmak için 
kendimde hiçbir cesaret bulamıyordum. Çok da acıkmıştım! Herkes çok 
acıktığımı anlarsa diye bir lokantanın camekânına bile bakamıyordum. 
Lokantalardan dışarı ılık, haşlanmış yosun gibi acayip bir koku taşıyor, bu 
bile iştahımı kesmiyordu. Yine de bu lokantalardan hiçbirine girmeye 
cesaret edemiyordum. 


Bir camekânda başımı omuzlarımın arasına çekmiş olduğumu 
görünce, kendimi daha da zavallı bulmuştum. Artık, ucuz olduğunu tahmin 
ettigim lokantalardan birine girmekten başka çarem kalmamıştı. Hava 
kararmak üzereydi ve ben daha geceyi nasıl geçireceğimi de bilmiyordum. 
Bir sinemaya gitsem, dedim. Fakat ben Japonca filmlerden ne 
anlayacaktım? 


Girdiğim lokantada bütün masalar tıklım tıklımdı. Burda daha çok 
gençler vardı. Bolluk ve neşe içinde yüzüyorlardı... Düşündüm: Mağlüp 
Japon halkı bunlar mıydı? 


16 Mayıs 1952 


Dün, iki mil şimalimizdeki istihkâm taburuna nakil emri aldığım 
için hatıralarımı yazmam yarıda kaldı. Buraya gelince akşama kadar 
istihkâm hazırlığındaki erlere kumanda etmek için ölü gibi yoruldum. Şimdi 
herkes yattı. Ben de, hem uyku tulumu içinde uzanıyor, hem hatıralarıma 
dönüyorum. Sumida'nın hayali gözlerimin önünde gittikçe daha kuvvetle 
canlanıyor. Tanrım, o ne tesadüftü! 


Girdiğim lokantada herkes kendi havasındaydı. Sanki iki adım 
ilerlerinde bir savaş olmuyor ve sanki ben o bombardımanların, uçak ve top 
seslerinin arasından, ölümün kıskacından sıyrılıp gelmiyordum. 


Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanları tüten kâseler, 
içi tepeleme balık kızartması dolu tabakları koşturmakta idiler. Pirinç 
kâselerini aceleyle herkesin önüne bırakıyorlardı. Ben, bu koku balık 
kokusu mudur, küf kokusu mudur diye düşünürken birden Tommy'yi 
hatırladım ve duyduğum kokuyu sevmeye çalıştım. Tommy de benimle aynı 
uçaktaydı, fakat şehre inerken bir gudbay demeyi bile unutmuştu. 
Lokantada boş masa yoktu. Fakat bazı masalarda boş kalmış tek tük 
iskemleler vardı. Garsonun biri ayak altında dikilip durmayayım diye 
olacak, ne dediğini anlayamadığım birşeyler mırıldanarak bu boş 
sandalyelerden birini altıma sürüvermişti. Ben de böylece mecburen oraya 
oturmuş bulundum. O an'da bir baş bana doğru kalktı. Kara üzüm gibi 
parlak, yıldızlar gibi ışıl ışıl iki çekik gözle karşılaştım. İliklerime kadar 
titrediğimi hissettim. O gözlerin sahibesi sendin Sumida! Kader daha o 
an'da yolumu çizmişti sanki. O kuzgun kara, parlak saçların altında sedef 
gibi beyaz, sedef kadar narin bir yüzün vardı. İnce vücudunu sandalyenle 
birlikte hafifçe kenara çektin, bana daha geniş bir yer açtın. Sana bakıp 
kalmıştım. Gözlerimi senden ayıramıyordum. Küçücük bir ağız, kiraz gibi 
dudaklar beni kendine çekiyordu. Bana bir şey söyledin. Evvela ne dediğini 
anlayamamıştım. Sonra baktım ki senin İngilizcen benimkinden de geri, o 
zaman bana bir cesaret geldi. Sana tebessüm ederek "Pardon me?" dedim. 
Bir şey mi söylediniz, diye sordum. Sen de bana, artık ondan sonraki 
günlerde seyrine duyamayacağım o nefis tebessümünle: 


"Türk subayı olduğunuzu hemen anladım. Kolunuzdaki şeritten," 
dedin. 


Hakikat şu ki, çok zeki idin. Bundan başka bir Türk subayına karşı 
gösterdiği bu yakın alâka, beni tarife sığmaz derecede bahtiyar etmişti. Ah 
Sumida, Sumida!.. Kaderin bize lütfettiği o tesadüf ne ulvi bir tesadüftü! 


"Ben Sumida'yım," dedin. My name is Sumida... O yakınlardaki 
büyük bir mağazada çalıştığını söyledin. Sonra ilâve ettin: 


"Nasıl orada, Kore'de her şey yolunda mı?" 


Sana saadetten uçarak cevap vermiştim Sumida, hatırlıyor musun? 
Bir Türk subayının zekâda hiçbir zaman kimseden geri kalmayacağını âdeta 
ispat etmek için, kepimi yana yatırmış ve demiştim ki: 


"Idon't know right now how the things are up there, but everything 
is going ali rightin here..." 


Aynen böyle söyledim: Orda işler nasıl, şu anda bilemeyeceğim. 
Fakat şimdi burada, her şey yolunda... 


Durup dururken: 


"Everything is going all right... Everything is going all right!" diye 
bir tempo tutturmuş emekli albay. Marş adımlarıyla yürümeye hazır 
görünüyor. Bu kez İlhan, yarı açık ağızla ona bakıp kalıyor. 


"Her şey yolunda," diyor Ertürk gülerek. "Her şey yolundadır İlhan 
bey. Şimdi düğün marşı çalınacak. Fakat Ayşen'le Ercan'a haber vermeli... " 


"Haber ver kardeşim öyleyse, ne bekliyorsun?" 


"Diyorum ki, misafirlerimizi yemeğe, onlar dansı açtıktan sonra mı 
buyur etsek, yoksa bir taraftan... " 


"Sen hâlâ diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git söyle 
kardeşim, git söyle. Düğün marşını biraz geciktirsinler... Şu tebrikler bitsin 
biraz... Ayrıca masalara servis de başlasın... Her şey hiç yolunda değil, her 
şey çorba, çorba!.." 


İlhan, iki kolunu bıkkınlıkla iki yanına açıyor: Görüyor musunuz 
halimi? 


Görüyoruz, "Offf" diyor sonra. Sonra da emekli albayı bir kez daha 
sırtından iterek kalabalığa karışıyor. Ertürk, hep aynı tepmoda, "Everything 
is going all right, everything is going all right..." diye mırıldana mırıldana - 
yok, marş adımlarıyla değil, samba oynar gibi- İlhan'ın peşinden yürüyor. 


Düğün marşı yanlış bir zamanda patlak vermeden önce, İlhan'la 
emekli albay arasındaki konuşmayı ister istemez işitmiş bulundum. 
Böylece, Ertürk'ün anılarını yazdığını sandığım bir defterin sayfalarını çok 
gerilerden başlatmak, işin içine bir de Sumida katmak zorunda kaldım. Bu 
konuşma düş gücümü iyice harekete geçirmiş olsa gerek. İyi ama, neden 


Sumida? Ertürk'ün Koreli günlerinde yaşamına bir kez ve doludizgin girmiş 
bir Japon kızı varsa, o kızın adı başka bir şey olamaz mıydı? 


Beş altı yıl önce uluslararası bir toplantıda bulunmak üzere gittiğim 
Tokyo. Toplantıların turistik programı. Çeşitli ülkelerden kırk beş delege bir 
otobüsün içindeyiz. Otobüste bize çevreyi tanıtan Japon kızın sesi: Sayın 
delegeler, şimdi üstünden geçtiğimiz nehrin adı Sumida. 


Bellek ansızın çarpılıyor. Bazan orada bir nokta, hep aynı çarpık 
yere takılıp kalıyor. Ben nedense, o kızın adı da Sumida' ymış sanırım hep. 


Beni takıldığım noktadan Tezel'in sesi kurtardı. 
"İlhan da fazla horluyor bu adamı canım!" 


"Abinin hakkını yeme. Bak seni emekli albaydan kurtardı o. Hem 
iki kere." 


"Beni abimden kim kurtardı peki? Bir işe yaramayacağı için 
büsbütün çekilmez olan o suçlayıcı bakışlarından?" 


"Bunu da Ertürk bey başarmadı mı?" 


Kimden söz açsak, neye göz atsak ardından bir suskunluk geliyor. 
Sonra saçma sapan bir soru. Boşlukları başıboş doldurmaya çabalama. 
Tezel'in hiçbir şeye bir anlam vermeye çalışmaksızın o büyük boşlukları 
alkolle doldurabilmesi. Bense hâlâ her şeye bir anlam verme peşindeyim. 
Eski alışkanlıklarımdan bir gecede kurtulmayı da beklemiyorum zaten. 


Emekli albay, esir kampındaki yemeği beğenmeyen Tommy'ye - 
belki onun adı da Tommy değildi, başka bir şeydi-, o çilli yüzlü 
Amerikalıya verdiği dersi daha sonra, burdaki subaylık günlerinde nasıl 
sürdürmüştür acaba? Bir kez -ve elbette haklı olarak-kokmuş balık yediği 
günlerin acısını, yurda dönüşte, akşamdan kalan yemekleri karısına 
yedirmekle, taze pişenleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle 
çıkarmıştır. Sanırım Ertürk böyle bir alışkanlık edinmiş. Akşamdan buyana 


kaçtır görüyorum. Kaçtır şöyle bir şeyler oluyor: Emekli albay, iki arada bir 
derede, yan kapılardan birine dalıp çıkıyor. Her çıkışta elinde, ortalıkta 
görünmeyen bir kadeh içki bulunuyor. Az önce de, her şey yolunda mı, 
değil mi diye teftişe gidip dönerken bir karidesi yutuyordu. 


"Bu Ertürk, demin bir yandan da kolumu sıkıştırıp dururken bana 
ne dedi biliyor musun Ömer? Tezel hanım, eğer Ankara'da birkaç gün 
kalacaksanız müsaadenizle size bir kasa iyi cins viski göndereyim, dedi." 


"Sen ne dedin?" 


"Ben doğrusu, en çok nerden bulacağını merak ettim ama, kendisini 
kaçakçı falan sanmayayım diye olacak, daha ben sormadan alnı açık 
hesabını verdi. Oyak'ın bütün ziyafetleri, kokteylleri falan kendisi 
tarafından organize ediliyormuş da... Bu 'organize' lafı benim değil haa... 
Kendisi öyle söylüyor. Ne alnı açık adam gerçekten, değil mi?" 


"Öyle," diyorum. 


Bunu derken usulca kasıldığımı bile yakalıyorum. Tezel'in bu 
açıklaması düş gücüme duyduğum güveni pekiştiriyor, ne yalan söylemeli. 
Öyle ki, nerdeyse Ertürk'ün yurda dönüşte astlarına, erlere, ya da en iyisi 
yedek subaylara çektiği söylevleri bile duyabiliyorum. 


Polatlı'da -öyle işte, Polatlı, orada asistanlıktı, doçentlikti, bir de 
Aysel'le iki kişilik dünyamızı kurmaktı, derken vatani görevimi biraz 
gecikerek yaptığım günler benim de-, bir manga yedek subayı karşısına 
dizmiş, Tommy'ye ikramları yüzünden, kendisine bıkıp usanma hakkı 
tanımaksızın yuttuğu haşlanmış pirinçlerin, içtiği kurtlu suların acısını 
çıkarıyor: Yemeği beğenmiyormuşsunuz* ha? Nesi var hayvanlar? Ne 
kusuru var size verilen bu mercimeğin? Buldunuz da bunuyor musunuz? 
Ulan züppeler, sizlerin dedeleriniz, babalarınız neler yemek zorunda 
kaldılar, unuttunuz mu? Balkan Savaşında Bulgarların esir aldıkları Türk 
askerlerine ot yedirdiklerini nasıl unutursunuz ha? Onlar, Sarayiçi'nde ağaç 


kabukları kemirdiler, inekler gibi çayırlarda otlanmak mecburiyetinde 
bırakıldılar. Hadi, hadi!.. Bu acı hakikatleri gözönünde tutarak önünüze 
konan yemeklere bin şükredin. Kral sofrasıdır be bu sizin önünüzdeki, kral 
sofrası! Benim Kore'de, yüce bir gaye uğruna savaşırken gazi olup esir 
düştüğüm günlerde ne yiyip içtiğimi biliyor musunuz? Şu da var ki, ister iki 
sene için olsun, ister ebediyyen olsun, üstüne bu üniformayı giyen her 
kimse, ilerde başına gelebilecek en büyük mahrumiyetleri düşünerek 
önündeki zorlukları iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Gün gelir, şimdi yüce 


Lil 


devletimizin size verdiği bu nimetleri de hasretle anabilirsiniz!.. 


Ola ki, sıra bu nimetleri hasretle anma faslına gelince, Albay 
Ertürk'ün şurasını usul bir ağlama duygusu da yalayıp geçmektedir. Kurtlu 
suları içmiş olmak hasretle anılamaz. Ama Sumida -nedense Sumida işte- 
gibi bir kadın kendini albaya bir daha öylesi aşkla hiç vermemiştir; bu 
nimet hasretle anılabilir Onun tarafından. Suçlamıyorum Onu. 
Düşünüyorum. Beni öyle düşündüren de kendisi zaten. Onun bu gece, 
yeğenlerinden birinin düğününde, son demlerinin tadını ne olursa olsun 
çıkarmaya ant içmiş davranışları. 


"Ayşenciğim, tebrikler şekerim. Seni de damat bey." "Bak Tezel 


Li 


hala, yanınıza sığınıyorum, benimle alay ediyorsun. Alay etmesene!.. 


Ertürk çoktan zihnimin derinliklerine gömüldü. Benim de hasretle 
anacağım bir gecem olacak, bu gecem. Ertürk bey, ilk dans için gelinle 
damadı aramaya koyulmuşken, Ayşen benim yanıbaşımda. Kendisine 
mutluluklar dilememi bekliyor. Hayır, beklemiyor. Bana bakmaktan 
çekiniyor. Gözlerini herbir yana kaçırıp duruyor. Hırçın bir sesle Tezel'e 
"Alay etmesene," diyor. Tezel, Ayşen'i hiç tanımıyor ki. Onu yeterince 
tanımak için hiç fırsatı olmadı. Benim oldu. Özellikle son haftanın herhangi 
bir saatinde. 


Hiçbir şey yapamıyorum. Uzanıp Ayşen'in yanaklarından öperek 
"Kutlarım" bile diyemiyorum. Fırfırlı bir gömlek ise fır dönüyor gözlerimin 


önünde. Hadi Ömer, kendini zorla. Bir kuralı yerine getir. Böyle saçmalık 
olmaz. Yüreğin böyle toy bir delikanlı gibi çarpıp duramaz. Yanınıza kadar 
gelmiş gelinle damadı da böyle boşlukta bırakamazsın. 


"Güzel bir gelin oldun Ayşen. İkinizi de kutlarım." 


Ayşen derin bir soluk alma fırsatı bulmuşken, Ercan da budala 
mutluluğu içinde sırıtıp dururken sen, kendi olgunluğunu, ünlü 
serinkanlılığını bir kez daha gösterebilirsin Ömer. Babacan bir tavır bile 
takınabilirsin. Diyebilirsin ki... 


"Ercan, nereye kaçıracaksın bakalım şimdi bizim tatlı kızımızı?" 


İki yüzlülük. İki yüzlülük. Ayşen'i ben kaçırmak istiyorum. Kendim 
için değil peki. Bu yozluklar ortasından çıkarmak için. Peki, kendim için. 
Öyle. Bu durumlarda şaka yapmayı da hiç beceremem ki. Söylediğim tatsız 
tuzsuz bir sözdü. Neyse ki Ercan da daha tatlı tuzlu değil: 


"Biz daha birkaç gün buradayız efendim. Yeni evimizde. 
Biliyorsunuz sanıyordum. Ayten teyzemle birlikte çıkacağız da yola. Biz 
Roma'da kalacağız efendim, Ayten teyzem Amerika'ya devam edecek... " 


Ayşen, elindeki mum çiçeği ve gelin tellerini mıncık mıncık edip 
duruyor, Tezel pofluyor. Olmadı. Kimseyi rahatlamadım. Ayşen'i hiç 
rahatlamadım. Tam karşıtı, benim işitmemi, hele Tezel'in işitmesini hiç 
istemeyeceği bir yığın ayrıntıyı anlatmakta cömert Ercan'ı, bu cömertliğine 
büsbütün itelemiş oldum. Ercan, Tezel'in poflamaları ve giderek iyice alaycı 
kesilen oO"Yaa? Yaa?"ları arasında kendini yeni akrabalarına 
benimsetebilmenin tek yolu buymuşçasına açıklamalarını sürdürüyor: 


"Çok aceleye geldi bizim nikâh efendim. Herhalde biliyorsunuz. 


İkide bir bu "Herhalde biliyorsunuz'ları, bilmiyorsanız da bilin 
artık, demeye geliyor sanırım. 


Yine Tezel'in bir: 


"Yaaa?"sı. 


Bu kadar çok içmiş olmasa, oklarını fırlatacağı yeri bu kadar yanlış 
seçmezdi Tezel. Ayrıca okları fırlatmak için de hiç yormazdı kendini. 
Ercan'ın alınganlık huyu yok, belli. Kendi yerine iyice yerleşmiş bir 
delikanlı bu. Çocuk, yengesi Gönül hanım gibi iki arada bir derede kalmış, 
bocalıyor değil ki, neden "Hımm? Yaaa?" deyip duruyor Tezel? 


Ayşen'in solmuş yüzü renkleniyor. Bozkırda günbatımı pembesi. 
Ercan yine açıklıyor: 


"Duvak takmak istemedi... Ben önce... Haklısınız efendim... 
Yakıştı... Modası bu, bu yılın... Müjgân hanım... Annem... Yazdı... 
Getirtti..." 


Ne diyor bu çocuk? Söylediklerini hiç iyi izleyemiyorum. Ayşen'le 
aramda, titreşimlerini sürekli artıran bir akım. Ele vermediğimi sandığım. 
Hatta Tezel'in sezebilmesinden çekindiğim... Elindeki bardağı Ayşen'e 
uzattığını görüyorum: 


"Al bakalım. Bir lokma iç şekerim. Rahatlarsın." 
"Nasıl kıydın Tezel, hayret!" 
'Şekerim'leri duymamış olmayı başarabilen bir Ayşen. 


"Kız, Tezel deyip durma. Hala, desene!.. " diye sarılıveriyor Tezel 
de ona. "Ben senin düğününde bulunmak için daha nelere kıydım. Kesin 
alınmış ne kararlarımı altüst ettim Ayşenim. Bir lokma içkinin lafı mı olur?" 


İnsan duygu gölüne balıklama ne zaman dalacağını -güzel, 
profesör, devam- önden hiç kestiremez. Bunun için en uygun zaman, 
gerginliğin en uç noktaya vardığı an'da, sevginin de en uç noktaya vardığı 
an olmalı. Tezel'in hiç ağlamaz, hiç de ağlamazmış sandığım gözleri dolu 
dolu. Ayşen'inkiler şimdi onunkilerden de ıslak. Aralarında hiç sözkonusu 


edilmemiş nice gün, ay, yıl; o gün, ay ve yılların nice ortak yıkkınlıkları, 
küçük şakalarla sağlanan en büyük yakınlığın tek zenginliği şimdi. 


"Sana hiç hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladım, ama olmadı. 
Zaten aramızda toplasak kaç yaş fark var? Ayrıca, uzaktan uzağa ben hep 
seninle arkadaş olabilirmişiz sanırdım... " 


"Uzaktan uzağa ne olunabilir ki Ayşenciğim?" 


Ercan, asla anlayamayacağı bu bir an'lık yakınlığın ortasına 
hödükçe -şımarıkça mı yoksa- dalıyor: 


"Bundan sonra daha sık görüşelim. Bize de buyrun... Bizde de 
kaim..." 


İşte bitti. İşte Tezel yine tepeden tımağa soğudu: Yoo, benim 
özgürlüğümü kimse alamaz elimden. Hele sen hiç. 


Ercan'a böyle bakıyor. Salaklık etme, bile diyecek ama, bunu 
diyemediği için şunu diyor: 


"Düğün marşı çalınacakmış. İlk dansı yapacakmışsınız. Babalar, 
analar, dayılar, hepsi sizin peşinizde, sizse burada... Baksana Ayşen, size el 
edip duruyorlar... " 


Ayşen'in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler fışkırıyor. Düşmanlık 
dolu: Batsın bu düğün marşı! Düğün de, Ercan da batsın! Benim için bu 
gecenin çok güzel olabilecek bu tek dakikası da böylece son bulmuş oluyor. 


Ayşen'in kafasından bunlar geçiyor olmasa, babasının ve emekli 
albayın el sallayıp, 'hadi hadi' deyip durmalarına karşı sırtını dönerek: 


"Öğleden sonra, berbere gitmeden önce işte, koşup babaanneme 
geldim. Seni görmek istemiştim Tezel," demezdi, onu suçlayarak. 


"Yaa canım. Gelmişsin. Uyuyordum." 


Pembe banyo köpüğü, düğünün bu özel ulağı, Ercan'ın bacakları 
dibinde o sıra bitiyor: 


"Sizi çağırıyorlar Ercan abi... Çabuk olun... Beni babam 
gönderdi..." 


Ayşen'in pembe köpüğü eliyle ittiğini seçiyorum. İsteyip isteyip de, 
ilk kez yapabildiği şeyi. Ercan da araya girme zorunluluğunu o zaman 
duyuyor: 


"Söyle, şimdi geliyorlar, de... " 
Pembe köpük, gelinliğin eteklerini çiğneyerek diretiyor: 


"Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, koş, ikisini de alıp gel, 
dediler... " 


Ayşen bir kez daha ve iyice itiyor pembe köpüğü. Tezel'le 
konuşmasını sürdürecek. Daha doğrusu, onu suçlamayı. Büyük yaş 
farkından ötürü Aysel'e gösteremediği kırgınlığını Tezel'e gösterecek. 


"Biliyorum. Geçe otobüsüyle gelmişsin. Uykusuz kalmışsın. Benim 
Içim...” 

Bu hırçın ses, Tezel'in tek kılını bile kıpırdatmıyor: 

"O nedenle biraz güzelleşmek istedim işte." 


"Babaannem, uyandırsam mı demişti?.. 


Tezel, bu tür sorguya çekilmelere gelemez. Bu konuşmayı bitirmeli. 
Bir an önce kestirip atmalı. Bir an önce de pembe köpüğün ayakları dibinde 
dolanıp durmalarına son vermeli; 


"Ben, kim ararsa arasın uyandırmamasını söylemiştim." 
Bu konuşmanın arasına içgüdüsel bir tepkiyle dalıyorum: 


"Gelenin Ayşen olduğunu buseydin, herhalde kalkardın Tezel?" 


'Evet' de. 'Elbet' de. Deyiver Tezel. Lütfen. İlerde Ayşen'de bir tek 
sevgi tohumu boy atabilsin diye, 'tabii' deyiver. 


Kendimi Tezel'e böyle dilenen bakışlarla bakarken yakalamak 
üzereydim ama, Ayşen beni benden önce yakalamış olmalı: 


"Beni sevindirmeye çalışmayın Ömer abi. Bununla birlikte buraya 
kadar geldiğiniz için teşekkür ederim." 


Sesi titriyor Ayşen'in. 

"Ben de teşekkür ederim efendim. İkinize de..." 

Ercan'ın bize karşı görevi de böylece tamamlanmış oluyor. 
Artık düğün marşı çalınabilir. 


Uzanıyorum. Ayşen'in yanağına 'elveda' öpücüğünü konduruyorum. 
Bütün gövdesinden en büyük akımın geçtiğini duyuyorum. 


Yirmi iki yaş, her zaman en son dakikada birinin ortaya çıkacağını, 
kendisini güneşli güzel günlere doğru çekip götüreceğini umabilir. Böyle 
bir son dakikanın ürperişlerini gelecek güneşsiz günlerde de aynı güçle 
yeniden yeniden duyacağını sanabilir. Kırk beşini geçmiş bir akıl adamı ise, 
o aklı başına toplamak zorunda. 


Ayşen'den hemen uzaklaşıyorum. 


Artık bu, az önceki gibi, bir bakışın kaçırılışı değil. Bir 
dokunmanın da kaçırılışı. Bu kaçışım önünde Ayşen'in benden daha 
uzaklara ağışı beni en çok şaşırtıyor. Tezel'in az önceki yakınlığından en uç 
uzaklığa geçiverişine benim kararlı geri çekilişim eklenince, Ayşen, yeni 
yaşamına ilk adımı kesinlikle atmış olmalı. Bu eşikte onun nerdeyse 
vurdumduymaz, kati, nerdeyse yırtık kahkahasını işitiyorum. 


"İşte girişi yapıyoruz. İşte düğün marşı!.. İçkiye teşekkür Tezel, 
şekerim. Gerçekten iyi geldi." 


Kocası da önümüzde eğiliyor: "İzninizle. Dansı açacağız da... " 


Düğün marşı, orkestra yüksekliğinden, daha Ayşen "İşte girişi 
yapıyoruz," derken patlak vermişti. 


Ercan, Ayşen'in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna geçiriyor. Henüz 
masalarına yerleşmemiş konuklar iki yana açılıyorlar. Ayşen, yüzüne yapay 
mutluluk çizgilerini taşıyan maskeyi oturtuyor. Bir eli, baştan buyana 
nerdeyse kışalayıp durduğu pembe köpüğün omzunda, üçü birlik piste 
doğru yürüyorlar. Ayşen, iki adım sonra ansızın bize dönüyor. Bakışları 
çakmak çakmak: 


"Biliyor musunuz, ardından Love Story gelecek bunun," diyor. 


Yırtıklaşarak mı, muzipleşerek mi, acılaşarak mı; artık pek 
ayırdedemiyorum. 


"Beni hoşgör Ömer." 


Tezel böyle diyor ve Ayşen'den arta kalan içkiyi bir yudumda içip 
bitiriyor. Yıkkın, kendini sevmeyen bir Tezel bu. Yok. Karıştırdım 
sanıyorum. "Beni hoşgörün," diyen de, yıkkın ve kendini sevmez görünen 
de Ayşen olmalı. Çünkü biz ikimiz, Tezel'le ben, en küçük bir burukluk bile 
duymadan, birer kadeh içki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir köşe 
buluyoruz ve oradan, Müjgân'ın, 'böyle masamıza gelin' işaretlerini 
görmemiş olarak, gelinle damadın dansı açışlarını seyrediyoruz. 


Ayşen Dans Pistinde 


Dansı açacakmışız. On dakikalık kocam böyle diyor: "Dansı 
açacağız." 


Piste bir yanımda babam, öte yanımda Ercan olarak girdik. Düğün 
marşı eşliğinde. Sonra babam geri çekildi. Alkışlar da usul usul geri 
çekiliyor; biz dansı açıyoruz. Love Story... Oğlan tarafının marşı bitti. 
Şimdi sıra kız tarafında. Love Story... 


Kimse beni alıkoymadı. 


Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı gerçekten? Love Story 
ile dansı açmaktan artık geri dönülemez mi? 


Gidiyorum Ömer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsanıza beni! Sonunda 
Ercan'ın şu sevimsiz, sırnaşık dayı kızına bile tutunmak zorunda kaldım. 
Gidiyorum. Baba, sen çekil! İtme beni öyle piste... Yürüyorum işte, acelen 
ne? Ha, sahii! Laa, lala, laaa... Peki, oldu işte. Eski filmlerde, yeni 
düğünlerde gördüğümüze birazcık benzedi. Tamam, Git artık. Uzaktan 
gönderdiğin o öpücüğü geri al anne. Çabuk geri al! Yine senin o etiket 
öpücüklerinle uğraşacak olduktan sonra, benim burada işim ne? 


Love Story... Dansı bununla açıyoruz. İşte Ercan'ın kolla-rmdayım. 
Ömer abinin öpücüğü üstünde Ercan'ın yanağı. Silgi gibi. O öpücük de bana 
kalmayarak... Yüreğimi en çok ısıtan, beni en fazla sevindiren bu tek düğün 
armağanı da Ercan'ın yanağı altında tuzla bu. Dansı açtık. Alkışlar. Çok 
zavallı olmamak için çok mutlu görünmeye çabalayan yüzüm. Tezel'le o bir 
an'lık yakınlığımızın bedelini şimdi böyle ödeyen yüzüm. Ömer abinin bir 
an için bana sunduğu, her yanımda; elle tutulur ve tutulmaz her tarafımda 
duyduğum o armağanın bedelini, hiçbir yanımı Ercan'a sunmaksızın, onun 
kollarında dönüp duran gelinliğimle ödeyerek. Love Story... Üstüne 


projektör tutulmuş tavşan... Birileri daha kalksalar dansa. Şu tavşanlıktan 
kurtulsam!.. Kimse kalkmıyor. Açış dansının tamamlanmasını bekliyorlar. 
Ne uzunmuş Love Story!.. 


Asansörden inişinde Tezel'in yanında Ömer abiyi de görünce, - 
gelirim, demişti oysa, söz vermişti- olmayacak bir şeyle karşılaştım da, 
ondan şuramda küt diye bir şey kalkıp oturdu sanmıştım. Sonra sırayla: Hoş 
geldiniz efendim, hoş geldiniz efendim. Siz de hoş geldiniz. Siz de Gül'ün 
babası, keşke gel-meseydiniz! Ben nikâh kartını size kendi elimle siz 
buraya gelesiniz diye getirmedim, beni Gül'ün yanına götüresiniz diye... 
Hoş geldiniz... Hoş geldin İnci abla... Hoş geldiniz... Hoş geldiniz 
efendim... -Defolun!- Ömer abi nerde? 


Nikâhta uyuşmuş gibiydim. Ömer abinin bana baktığını görünce 
kırmızı, yeşil, sarı, turuncu, göz kamaştıran bir aydınlık içinde yittim. 
Fotoğrafçının flaşları mıydı yoksa? Nikâh memurunun ağzı. Tanıkların 
yüzü. Bir evet. Bir evet daha. Babamın sesini duyunca ayıldım. Belki, biri 
nikâh tanığı, öteki Ercan'ın babası, iki paşanın ellerini sıkmam ya da 
öpmem için birileri -annemdir- arkamdan usulca itince ayılmışımdır. 


İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal. Ömer abinin 
yanında. Hiç boşuna gülme Tezel. Boşuna ağlama ya da. Hiç uzak tutmaya 
çalışma yakınlığı benden. Oldu bitti işte. 


Öğle sonu uyanabilir, benimle konuşabilirdin. Hatta 'Ayşen ararsa 
uyandır anne,' diyebilirdin. Sen, bir yığın uzak insan arasında yaşamını nasıl 
sürdürüyorsun, bana anlatabilirdin. Beni elimden tutabilirdin. Kimse 
tutmayınca, bak işte şimdi, beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan'ın 
elinde. Ötekinde ak kurdelesiyle aka yakın pembe mavi gelin çiçekleri, 
uzun gelin telleri. Yüzümü bunlarla başka yüzlerden gizleyerek, bunlar her 
adımda başka yüzleri benden uzak tutarak dönüyorum. Dönüyoruz... 
Birlikte... Ercan'la... Gelin tellerim dönüyor. Gelinliğim dönüyor... Love 
Story... Ercan ne yakışıklı çocuk değil mi? Tıpkı Kenny Roberts. Canım, şu 


motosiklet yarışçısı işte. Ercan çok hayranmış ya ona? Öyle, siz nerden 
bileceksiniz. 


Hem size ne Ercan'ın neye hayran, neye değil olduğundan. Ercan'ın 
kim olduğu neden ilgilendirsin sizi. Babamla annemi bile birazcık 
ilgilendirebildi. Bir tümgeneral oğlu. Uslu. Sorun getirmez. Amerika'da da 
makine mühendisliği okumuş. Beni yuvarlandığım çukurdan kurtarıyor. 
Yetmez mi? 


"Çok mu yorgunsun sevgilim?" 


Ne düşünceli çocuk. Nasıl gözünün içine bakıyor. Nasıl da anlıyor 
seni! Gülümse Ayşen. Bulunduğun yerin hakkını ver. Love Story'nin 
hakkını ver. Gülümse. 'Birazcık' de. De ki, o da Old Spice kokan yanağını 
Ömer abinin öpücüğü üstüne iyice yapıştırsın. O öpücükten artakalan izi de 
iyice silip kazısın. Nesi var? Pek güzel çocuk işte. Senin arkadaşların, 
önemsediklerin, hatta sevdiklerin, nerdeyse âşık olduğunu sandığın -Uğur 
beni düşünüyor musun?-, hepsi Ercan'dan daha mı insanlar sanki? Bu 
smokinli damattan daha az robot değildi onlar. Düşünsene... Pis blucinleri, 
leş parkaları, kokmuş süveterleri içinde bin kez daha robottu senin 
arkadaşların. Tuncer'e baksana. Günlerce, aylarca arkasından sadık bir köle 
gibi koştuğun, ağzından çıkacak her sözü sihirli değnek bellediğin Tuncer 
abine baksana... Yıldız'ınki aşk ise, Ercan'ınki de aşk... Love... 


"“Titriyorsun Ayşen?" 
"Herkesin gözü bizde..." 


Ya işte, böyle ol. Gülümse. Herkesin gözü bizde. "Gülünce sen, bin 
kat daha güzelsin." "Ali MacGraw kadar mı?" 


Ercan'ın alınma huyu yok. Onda, hırçınlaşmadan istediğini alma 
huyu var. "Ali ekranda güzel. Yakından görsen... " "Sen gördün tabii?" 


"Tabii..." 


"Ne şanslısın!" 


İleri gittim. Alındı mı? Anladı mı? Anlamamalı. Çünkü, ne olsa 
bundan sonra hep bu ve buna benzer şeyler konuşacağım. Konuşacağız. 
Alınmasın, ne yapayım. İyi niyetle ağzımı alıştırıyorum işte. Defolsun 6. 
Filo!.. Halklara özgürlük!.. Emperyalizmin uşakları!.. Bütün bunlardan 
sonra, kolay mı dilin değişmesi? Ercan'ın dili, papyon kravatlı. Güneş dili, 
uzun kravatlıymış. Aysel halam, ben daha küçükken, böyle bir şey 
söylemişti. Ne olduğunu anlamamıştım. Şimdi, Ercan'ın kullandığı papyon 
kravatlı dili öğrendikçe anlıyorum. Daha doğrusu öğrenmeye çaba 
gösteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gidelim mi? Briç oynardık. 
Babam yine yönetim kuruluna seçilmiş. Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne 
giyeceğim? Bu iyi mi Ercan? Geçerken berberime uğra da postişimi alıver 
kocacığım. 


"Şanslıyım elbet. Seninleyim. Sana kavuştum." 


Bu Ercan'la hiçbir şey yapılamaz. Alay bile edilemez onunla. 
Ancak Eytın teyzesinin düğün ertesi yorgunluğunu çıkarması beklenir. 
Onunla Roma'ya uçulur. Orada bu Eytın teyzenin Cim Törk kocasının Ercan 
için -Hangi Ercan için, kayınbabam babamın inşaatından baldızının 
dairesini çoktan ayırttı- Fiat'a ısmarladığı spor araba Eytın teyzeden teslim 
alınır. Aferin bak Ayşen, hepsi bir bir aklında. Böylece şu Ercan'la bu ve 
buna benzer alışverişler peşinde gidilir. Korkuyorum. 


Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Ömer abiye duyduğum 
hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye, sevgiye dönüşmesi var. O 
gün mü anladı Ömer abi, bu gece mi anlıyor? Anladığı için mi geldi, bana 
acıdığı için mi? Acımasın... Acımasın... 


"Bir bitse şu düğün." 


Bunu ben söylüyorum. Hem de Ercan'ın kulağına, onunla başbaşa 
kalmaktan öte hiçbir şey istemediğimi sandıracak bir sesle. 


"Arabayı Roma'da teslim alır almaz Ayşenciğim, süreceğim 
sürebildiğim yere dek... İkimiz. Yalnız ikimiz. Seni üzen her şeyden 
uzaklaşacağız, görürsün. Bir alsak arabayı... " 


Bence az. Devrimciliğe hevesim bu kadar da ucuza gitmemeliydi. 
Bir inanç da böyle, bu denli yok pahasına 'adaaam sende!..' olmamalı değil 
mi Tuncer abi? Süt dökmüş kedi gibisin bu gece. Neyin var? Bir suçun var, 
asıl büyük suçun. Devrimin benim gibilere kalmadığını baştan 
söylemeliydin bana. Bak, sana bile kalmadı o. 


Lil 


"İlkin nereye peki? İsviçre'ye mi, Yıldız'lara?.. 


"Yok," diyor Ercan büyük bir rahatlıkla. "İlkin tabii doğru 
Barcelona- Ajax karşılaşmasına... " 


Yaa, beni kaptığı gibi düşkünü olduğu maçlara kaçıracak Ercan. 
Nerdeymiş bu karşılaşma? 


Love Story bitti. 
Şimdi dünya dönüyor. Biz de daha hızlı dönüyoruz. 


Şimdi artık babası annemi dansa kaldıracak. Babam da annesini. 
Korgeneralden izin istediler. Lokmaları ağzında, yutkuna yutkuna 
geliyorlar. Kaynanam Hakan'ın derdinden, elbet bu nedenle, adımlarını 
şaşıracak. Hakan, nerdesin? Dünya dönüyor, sen ne dersen de. Bak, şimdi 
yine alkışlar olacak. Oluyor bile. Babam göbeğini içine çekecek. Çekti bile. 
Ercan'ın annesi bir zamanlar boş bulunup, Ercanının düğününde ben de 
dans edeceğim, demiş olduğu için, yüzüne ne anlam vermesi gerektiğini 
bilemeyecek. Bilemiyor işte. Ha ağladı, ha ağlayacak bir suratla gerdanını 
kıracak artık. Kırıyor. Annem dudaklarını yalayıp saçlarını... Geriye attı 
işte. Tümgenerale beni çekiştirecek. Başladı bile. Nasıl olsa nikâh kıyıldı 
artık. Korkusu yok. Artık Hayrettin Paşa korur bizi, hepimizi. Düğünü de. 
Hakan'dan. Hakan nerde? Ne demiş? Bir şey demiş. Annemle babam 
ağızlarında geveleyip duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Paşa da iki kez, - 


umarım dört kez olur,- annemin ayağına basacak. Annem, ah kusur 
bendeydi Paşacığım, yorgunluktan nereye bastığımı bilmiyorum ki, 
diyecek. Dedi. Yatak odam için kaç takım işlemeli çarşaf yaptırdığını, koca 
pencerelerin perdesi için kaç dükkâna girip çıktığını... anlatıyordur işte. 
Herkese anlattı. Babamın bütün paralarını hep kendisine harcamıyor ya. 
Kızma da, iğnesinden ipliğine kadar... Diyor. Dedi. 'Dünyaaa dönüyor, sen 
ne dersen deee.." 


"Bak, baban ne kadar keyifli." 


Demek şarkıya eşlik eden bu ses, babamın sesiymiş. Ben Ercan'ın 
kendisi sanmıştım. Ne yapayım. Gül'ün babası bana bakıyordu. Ben de 
nedense ona bakıp kaldım. 


Ne denli düşünsem, bu düğünün böylesi çirkin olacağını 
düşünememişim. Kendimi Ercan'ın kollarına atıvermenin, soğuk bir suya 
dalmakla aynı şey olmadığını bilememişim. Soğuk suya daldın mı, bir an 
ürperirsin, sonra geçer. Bu gittikçe üşütüyor. Ömer abinin içimdeki yerinin 
de küçülmeyip büyüyeceğini bilememişim. Bilseydim, başımı omzuna 
dayayıp, "Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin Ömer abi," 
diyemezdim. Nikâh sırasında bana bakarken, bu dileğimin altında yatan 
gizli duyguyu anlamış olduğunu kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez daha 
ikiyüzlü bir düğün bu. 

Gül'ün babası bana gülümsüyor. Ben de ona. Nasıl bir gülümseme? 
Suçlu mu, mutlu mu? Bir teşekkür gülümsemesi mi, baştan savma bir 
incelik gösterisi mi? Bir utanç mı, bir boşveriş mi? Yırtıklık mı, eziklik mi? 
Gül'e sevgilerimi gönderen bir selâm mı, yoksa 'Senin Gül'ün de yerin 
dibine batsın, sen de' mi? Gülümsüyorum Gül'ün babasına. 


Gül... Sevgili Gül... Şu an senin yanında, senin yerinde olabilmeyi 
nasıl isterdim! Bu tutukluluğun o tutukluluktan çok daha korkunç, içinde 
tek onur hücresi barındırmayan bir şey olduğunu yaşamadan bilemezdim. 


Kimse yaşamadan bilemez. Gül... Beni hoşgör. Bir başkası daha dayanıklı 
olabilirdi, biliyorum. Ben olamadım. Neden? Uğur'u görüyor musun? Ona 
soruyor musun? Sanki soracak başka sorunuz yok. Babana, sakın gitme 
Ayşen'in düğününe, demedin mi? Yoksa dedin de o, yine geldi mi? 
Kaynanamın dertli başı, babanın gülümseyen yüzünü kapattı. Babanı 
çağırmadan edemedim. Hem gelmesin, hem gelsin istedim. Onca 
arkadaşımın arasında bir sen, bir de Uğur vardınız bana insan gibi davranan. 
Bir gün, dışarda olduğun zaman yani -bu olacak mı, bak biz burda düğün 
yapıyoruz-, baban düğünü belki de anlatır sana. Ağır, ağır... Alıştıra 
alıştıra... Dışarıyı anlatmanın bir parçası olarak. O zaman artık beni 
bütünüyle unutursun. Hiç arayıp sormak istemezsin. Evli evine, köylü 
köyüne... Ne gamsız çocuklardık biz, Gül... Çantalarımızı sallayarak bunu 
söyleye söyleye evlerimize dönüşümüz daha dün... 


Ah Gül, keşke ben de senin gibi küçük bir memur kızı olsaydım. Ya 
da daha iyisi, daha iyisi Gül, ben Ali Usta'nın kızı olsaydım. Bu gece benim 
gelin evime kristal avizeleri takıyor. Televizyonu, buzdolabını, çamaşır 
makinesini, eksik prizleri, lambaları... Banyonun büyülü, gizli 
ışıklandırılması. Yatak odasının şafak pembeliğine büründürülmesi... 
Bunların hepsi istendi. Çünkü, bu ışıklar altında bunları isteyenler yatacak 
Ercan'la! Ben, gelinliğimin eteklerini sürüye sürüye o evin kapısından 
çıkarken Ali Usta da elinde iş çantası, köpüren tüllere, ipek şifonlara 
basmamak için usulca yana çekiliyordu. Sessizce yana çekilişinde beni 
utandıran, ezen bir şeyler vardı. Babanın bana az önceki gülümsemesi gibi. 
İşte şimdi bir omuzla babamın başı arasında yine babanın yüzü. Aynı 
ezilmişliği daha kötü duyuyorum. Bu ezilmişliğin daha kötü bir 
başkaldırıyla sonuçlanmasından çekiniyorum Gül. Kaçtıkça batan biriyim 
çünkü. İtildikçe daha hızla itildiğim yana doğru kayan biri. Babanın 
gülümsemesi ansızın öfkelendiriyor beni. Aynı öç alma duygusu işte. İşte 
yeniden. Böylece, inadıma başımı Ercan'ın omzuna yaslıyorum; baban da 
-Şimdi seninle daha çok övünsün- tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, 


bu çok mutlu dans topluluğumuza katılan; analar, babalar, teyzeler, dayılar, 
halalar -benimkiler değil-, Namık beyler, başka Namık beyler, Semih'ler, 
başka Semih'ler, İnci'ler -beş, on, on beş İnci'ler-, beş, on, on beş Ertürk'ler, 
beş, on, on beş Gönüller, mankenler, manken anaları, generaller, general 
yaverleri, halıcı, işte motor ithalat ortağı babamın, inşaat malzemesi ve yapı 
şirketi ortağı aynı zamanda işte; hepsinden oluşan bu sıcak mı sıcak, bu çok 
anlaşmış topluluğumuza katılan Eytın hanım; yeğeni Yılmaz'ı elinden tutup 
sürükleyerek bir Amerikan halk dansı oynar gibi 'Dünya Dönüyor'la 
oynayarak bizlere katılan bu kadına "Bravo teyzeciğim" bile diyen, onun 
"oh my dear!"leri, "I'm so glad"leri kulaklarını yırtan, babasının "... sen ne 
dersen de-ee!"leri beyninde uğuldayıp duran mutlu, -çok mutlu- Ayşen'i 
görüyor Gül. Başı on beş dakikalık, yirmi dakikalık kocasının omzundaki 
Ayşen'i. Görüyor Gül, bir Anadolu Kulübü gelini olarak ben, az sonra 
dolaşmadığımız masaları da dolaşacağım, henüz yanlarına gidemediğimiz 
kimselerin de yanlarına giderek bize tebriklerini sunmaları için ellerini öpüp 
ellerini sıkacağım. Yarım dakika hacı babaların yanında, bir dakika Tuncer 
abi ve Yıldız ile, yarım dakika reklâmcı İnci ve oyuncu Semih'le, bir dakika 
daha babaannemle, iki dakika daha Korgeneral, karısı ve kızıyla -Çünkü 
onlar çok kalmayacaklarmış, çabuk gideceklermiş ve tabii yine geldikleri 
gibi tatataaaa'larla-ve o masadaki, ya henüz danstan dönmüş, ya dansa hiç 
kalkmamış bizimkilerle: Yoruldun Ayşenciğim, güzel kızım benim, canım 
evlâdım Ercan, ah ne güzel gelin oldun, bak az sonra seninle göbek atacağız 
haa Ercan, terlemişsin kızım, gel şu makyajım tazeleyelim, ah acaba ne 
yaptı Ali Usta, İlhan, bitirebildi mi işini, yetiştirebilecek mi, hele 
yetiştirmesin, yetiştirmeyecek olsa ben ondan ister miydim'lerle; zihnim bir 
dakikacık o ustayla, her saniye Ömer abiyle; gözlerim kaçamak her yerde 
ve hiçbir yerde; her uğradığım masada ağzıma bir lokma et, bir lokma 
lahana dolması tıkıştırılarak; her uğradığım yerde herkesin bardağından bir 
yudum votka, bir yudum kokakolalı cin, bir yudum limonata, iki yudum 
kanyak, sonra bir yudum domates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, 


ardından biraz sosis, ardından bir yudum nane likörü -menta diyor Gönül 
hanım-, ardından Namık beyin "öp bakayım şahidinin yüzünden birr" 
demesiyle ağzımda biraz da tuzlu ter tadı kalarak... Sonra Gül, az sonra, 
kayınbabamın çağrılısı -bir şarkı bilmem kaç bin liradan- iki şarkılık ses 
sanatçısını dinlemek üzere; ardından annemin çağrılısı, Semih yoluyla 
annemin çağrılısı -her şarkı şu kadar bin liradan olarak üç şarkılık- hafif 
batı müziği sanatçısı delikanlıyı da dinlemek; daha sonra Gül, daha ne mi 
var programda, programda daha sonra Gül, babamın çağrılısı olarak - 
atacağı göbekler toplamı bu kadar yüz bin lira- ünlü bir dansözümüz, yine 
babamın çağrılısı olarak Gül, gecenin bir saatinde, gazinolardaki 
programlarının bitiminde yani, burda bize, hepimize; babama, anneme, 
halıcıya, bankacıya, bankacının karısına, Ertürk beye, Eyhn hanıma, belki 
kayınbabama da ve İnci'ye, hepimize omuz kırdırıp göbek attırmak için 
döttürü döttürü döttürü yavrum hey'lerle pistte tepişmemiz için orkestranın 
yerini alacak olan on bilmem kaç kişilik saz heyeti, Gül... Başım dönüyor. 


Babanı yine, iki omuzla üç baş arasından seçiyorum. Yanına hiç 
gitmeyeceğim; gitmesem daha iyi, değil mi Gül? Şimdi bir köşeye sıkışmış, 
orada yalnız. Yalnıza yakın. Çünkü, iyi yürekli Gönül hanımın ilgisi 
sonucu, onun ayakta kalmışlara açık büfeden doldurup getirdiği karman 
çorman bir tabağı alıyor, teşekkür ediyor. Gönül hanımı sevindiriyor. Bir 
ara, Şu camlı kapının gerisinden kendisinin sevindiğini görür gibi 
olmuştum. Ömer abiyle konuşmaya çalışmıştı. Ömer abinin karşısında 
çekine çekine duruyordu. O zaman duyulması çok saçma bir umut 
duymuştum. İçimde bir sevinç patlak vermişti benim de. Kısacık bir an. 
Şimdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni buradan götürürler; götürüp bir 
odaya kitlerler, "Öç almak için evlenilir mi hiç? Daha dirençli olana dek 
burda kal sen," derler. Her şey unutulana dek, herkes İlhan Dereli'nin benim 
babam olduğunu, Müjgân Dereli'nin benim annem olduğunu unutana dek. 
Benim yirmi iki yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanlarında alıkoymasalar, 
itseler de, daha dayanıklı bir kişi olduğumu anlayana dek kitledikleri o 


yerden çıkarmazlar, diye ummuştum. Ben, Gül, nikâh kartını babana elimle 
nasıl bunun için götürmüşsem, o lanet olası kartı Aysel halamla Ömer 
abime de bunun için götürmüştüm sanıyorum. Bana bir uyarı, ayağımı 
basacağım bir yer, tutunacak bir dal... 


Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok güçsüzmüş Gül. "Fidan 
gibi," diyor biri biz dans ederken. Nikâhım kıyılırken bir başkası da: "Ayol 
daha pek çocuk," demişti. Kendi dalıma binip çatır çatır kırıldım işte. 
Dayanamadım. Baban sana, görüşe geldiği zaman belki de bunu söyler. Ya 
da salt: "Ayşen evlendi. Hayrettin Özkan'ın oğluyla... " der. Tümgeneral 
Hayrettin Özkan'ın oğluyla... O generalin, bir sürgün avının yönetilmesinde 
üstün başarılar gösterdiğini sizlerin babalarınızdan, analarınızdan iyi kim 
bilebilir? Benimkiler de biricik kızlarını 'o anarşist serserilerin' elinden yine 
bu Tümgeneralle oğlunun kurtardığını biliyorlar ya? Annem daha çoğunu 
biliyor: Kız daha ne istiyorsun? Sana tepeden tırnağa âşık bir Ercan işte! 
Bana bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artık evlendikten sonra 
yap. Bıktım peşini kovalamaktan! Başına yine, ha bir iş geldi, ha gelecek, 
yine elâleme rezil olacağız, diye diye yüreğimin ağzıma fırlamasından 
bittim! Ben anayım be! 


Bunları bana söyleyip durmuş olan annem, tabii şimdi, bu geceki 
annem değil Gül. Şimdiki annem, Hayrettin Paşanın kollarında dönüp 
duran, içi rahatlamış, ama dansı bir türlü beceremeyip de habire ayaklarına 
bastığı için o paşayı artık horlamak zamanı geldiğine inanan annem. Şimdi 
de artık her şeyin suçlusu bu aynı Hayrettin Paşa: Hödük adam! Rezil etti 
gece pabuçlarımı. Ay nasırım... Tırnağım!.. Ay bitse şu dans... 


Babanın bana, bize bakıp durması da dansın bitmesini beklediği 
için olmalı. Ama dans bitmiyor ki. Hep sürüyor. Orkestra, başlamışken 
repertuvarının ilk bölümünü ucuca ekliyor. Bir solukta. Ortalık bir an önce 
kızışsın diye. 


Baban daha fazla beklemiyor, Gül. Bir kez daha gözgöze 
geldiğimizde, usul bir hareket yapıyor. Bana izin, demek istiyor. Gönül 
hanımın eline tutuşturduğu tabağı koyacak bir yer arıyor, buluyor, sonra 
yeniden: Bana izin Ayşen, mutlu ol kızım, diye bakıyor. 


Boynum kendiliğinden büküldü. Ne yanına koşup, daha kalın, 
diyebiliyorum ona, ne peki, güle güle... Dans bitsin mi, bitmesin mi? 
Orkestra ara vermese bile, ben dansı bıraksam mı, bırakmasam mı? Babanı 
alıp Ömer abinin ve Tezel'in yanına görürsem mi, götürmesem mi? Bir kez 
daha Ömer abinin yanına koşsam mı, koşmasam mı? Beni, hayır, babanı, 
babanı yalnız bırakmamasını, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem 
mi? Dünya dönüyor Gül. Kimseden bir şey istemeyeceğim. Çok ürktüm. 


Bir an sevinmiştim. Baban, elindeki tabağı yere bıraktıktan sonra 
Ömer abinin yanına gidecek gibi yapmıştı. Yanına gelirse tut onu Ömer abi. 
izin verme. Gitmesin. Henüz hiçbir şey konuşmadık. Henüz Gül'e 
söylemesini istediğim hiçbir şeyi söyleyemedim ona. Çalıştığı yere 
uğrayınca da söyleyememiştim ama. Söyletmemişti. Güle güle gitsin. Ömer 
abiye bile "hoşçakalın," demekten ansızın caydı işte. 


İşte gidiyor. İşte kalabalığı çekingen çekingen aralayıp, asansör 
binişine doğru yürüyor. Kendini bu düğüne hiç bulaştırmaksızın, salt 
isteğimi yerine getirmiş olarak. İşte baban sana benim haberlerimi getiriyor 
Gül. Bir memleket de orası, diyecek sana. 


Yazık. Pastayı kestiğimi görmeyecek. 
Pastam dokuz katlı. 


Pastamız yani. Çünkü artık nikahlandım. Artık böylece 'biz' oldum. 
'Ben' demeyi unutmayacak mıydık? 'Ben' yok, 'Biz' var: Pis burjuva kızı! 
Unutamaz mısın ikide bir ben' demeyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık 
"Çocuklar ben..." diye başladığım için, beni sürekli böyle azarlayıp durmuş 
olan bütün eski arkadaşlarıma selâm söyle. "Ayşen 'biz' olmuş" de. 


Babandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları sergileyenlere inat, düğünleri 
sergileyen bol resimli bir gazete geçerse, oradan da öğrenirsin. Babanın 
kestiğimi görmediği dokuz katlı pastamızı nasıl kestiğimi, yani Ercan'ın eli 
elimin üstünde, nasıl kestiğimizi birlikte, birlikte ya, elele öyle, nasıl 
kestiğimizi görürsün. Nasıl 'biz' olduğumu... 


Oldum Gül. Artık hiç "Çocuklar ben... " demeyeceğim. Hep biz: 
Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonumuz, bizim maunlarımız, 
bizim şeyimiz... şeyimiz bizim... yatak odamız... Bizim yatak 
çarşaflarımız... Bizim yastıklarımız... -Bir yastıkta kocayın, dedi 
hacıbabanın karısı-, bizim yorganlarımız, bizim terliklerimiz, bizim 
çamaşırlarımız, bizim pijamalarımız ve geceliklerimiz.. (Bizim 
gecelerimiz... Gecelerimiz bizim... Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim 
sevgisizliklerimiz... 


Annemin çok yüzüklü elini alnımda duyuyorum. 


"Terledin hayatım. Sarardın da... Gel biraz otur... Biraz oturun 
Ercan. Annenlerin yanına gidin. Gel canım, iki lokma bir şey ye, 


Lil 


bayılacaksın. Nerde babamız?.. 


Babamız kaynanamla masaya dönmüş. Korgeneral ve ailesi için 
hakiki bir Fransız şampanyası açtırıyor. Şampanya patlarken biz de 
Hayrettin Paşayla annemin arasında onur masasına doğru yürüyoruz. 
Annemin eli elimde. Dantel eldivenim, parmaklarındaki soğuk madenlerin 
tenime değmesinden koruyor beni. 


"Ah canım, ne kadar zayıfladın!" 


Gözaltından çıktığım zaman da bunu söylemişti. "Ah canım, ne 
kadar zayıfladın. Değer miydi?" 


İki gözü iki çeşme: Anne olunca anlarsın beni!.. 


Annemi anlamak üzere ana olmaya hazırlanıyorum. 


Çocuklarını anlamak üzere bunlar hiçbir şeye hazırlanmamışken... 


Korgeneral ayağa kalktı. Şampanya bardağı elinde. Aynı an'da 
masadaki herkes de, ellerinde birkaç damlalık şampanya kadehleriyle ayağa 
kalktı. Ercan benim elime de bir kadeh tutuşturuyor. Korunması iyice 
gerekli birer demet kır çiçeği gibi tutuyoruz kadehlerimizi. Kır çiçekleri 
falan yok. Ercan'ın tanığı, gelecekteki mutluluğumuz üstüne uzun bir 
konuşma yapıyor. Sadece biz ve yakınlarımız değil, memleketimiz de bizim 
gibi mutlu çitlerle güzelleşirmiş. Kır çiçekleri gerekmiyor işte. Zaten benim 
de bir elimde şampanya kadehim, ötekinde mumdan gelin çiçeklerim var. 


XI 


Orkestra ansızın Sustu. 


Düğün burada bitti, artık dağılacağız sanıyorum. Derin bir soluk 
alıyorum. 


Tarım Bakanlığı'nda çalışan bayı o zaman anımsadım. Ercan'la dans 
eden Ayşen'e bakmadan bakıp dururken bu bayı tümüyle unutup gitmişim. 
Bir ara, uzaktan bir şey söylemek ister gibiydi. Şimdi nerede? Hiçbir köşede 
göremiyorum onu. 


Bir şişe patlaması, onur masasından şıp şıp bir iki alkış sesi 
duyuluyor. 


Tezel: 


"Bak bu sefer damadın annesini korkutan, o münasebetsizliği yapan 
ben değilim. Özel şampanya şişesi," diyor. 


Elimde bir süredir bomboş duran kadehimi alıyor, yerine yenisini 
veriyor. Ama, içki kadehi tek başına değil. Kadehin yanına bir de sapsarı 
çiçek eklemiş. Nerden bulmuş? Ne çiçeği bu? Kim, şunca kırmızı, beyaz, 
sarı hatta mavi, hatta yeşil karanfili, şunca gülü ve glayölü, kasımpatılarını 
aşıp da buraya kır çiçeklerine benzer çiçekler göndermeyi akıl etmiş? 


"Bu nerden?" 


"Bir köşeye tek başına atılmış, gelenin geçenin bilmeden ayak 
ucumuza sürüklediği şu toprak kaptan işte." 


Gerçekten de içine bir yığın yaprak tıkıştırılmış, o yaprakların 
arasına da sanki bir gecekondu önündeki bahçeden toplanmış sarı çiçeklerin 
katıldığı toprak kap, tam sağ ayağımın dibinde. Yaprakların üstüne küçük 
bir zarf iğnelenmiş. Bu çiçekleri başka kimse görmeyecek. Bu kartı kimse 


alıp okumayacak. Tezel eğiliyor. Yaprakların üstündeki küçük zarfı alıyor, 
açıyor. İçinden çıkan küçük kartı okuyor: "Ali Usta'dan Geline." Bu 
kadarcık. 


"Kimmiş bu Ali Usta?" 


Kim? Zihnim arıyor, bulamıyor. Ayrıca Tezel'in yine o buğulu, 
bozgun gülüşü Ali Usta'nın kim olabileceğini uzun boylu düşünmeme izin 
vermiyor: 


"Ayşenciğin devrimciliğinden artakalan tek ad bu olsa gerek." 


Ayşen'i savunmaya hazırlanıyorum: Bak Tezel, kızcağızla hiç 
ilgilenmedin. Hiç ilgilenmedik, Ayşen üstüne benim kadar da bilgin yok. 
Kendi burukluğunu onun üstünden harcamaya kalkıyorsun. Bir çocuk o 
daha. Bizse... 


Bunlara benzer bir şeyler söylemeye hazırlanıyordum. Öfkemi ya 
da delikanlılık sevincimi ele vermemeye çalışarak. Ama bir garson 
karşımıza dikiliyor: 


"Beyefendi, hanımefendi, sizleri bekliyorlar." 
Tezel'le bakışıyoruz. 


"İlhan bey, masaya beklediklerini söylediler efendim, buyurunuz," 
diye ekliyor garson. 


Belli ki İlhan garsona ikimizi yanına katmadan dönmemesini 
buyurmuş. Garson da, bir savcının tutuklama kararını uygulayacak memur 
gibi duruyor. Kımıldamadığımızı görünce: 


"Buyrun," diyor yeniden. 


Düğün bitti, artık dağılacağız sanırken düğünün bizim için henüz 
başladığını o zaman kavrıyorum. Öyle ya, aileye hemen hiç karışmadık 
daha. Korgenerale saygılarımızı da sunmadık. 


Bizi bekleyemez ki. 


Gecenin bir saatinde eve dönünce Aysel belki 'Düğün nasıl geçti?" 
diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez bu kadar çok içmiş görünce, 
anlayışlı bir dost gibi mutfağa koşar. Bana bir fincan sade kahve yapar. 
Belki de yapmaz. Bırakır herkes göçtüğü yerde kalsın. Bana bir fincan sade 
kahve getirirse, bu düğüne ister istemez bir yerinden kendisinin de 
bulaştığını sanır. "İnsan bir yere girer, olduğu gibi de çıkar. Üstüne 
bulaştırmaz bulaştırmak istemediğini... " Ben de Aysel'e buna benzer şeyler 
söylemiştim. Bir yandan Ayşen'in şurama yaslanmış başını da unutmaksızın 
böyle demiştim. Gözlerimi Aysel'den kaçırarak. Bu nedenle de en çok 
kendime kızarak. "Hep öyle denilir," diyordu Aysel. "Hep öyle sanılır. Öyle 
bile olsa, ne diye içlerini rahatlatmak şimdi onların? Böyle bir zamanda?" 


Ali Usta'yı buldum! Şu sarı çiçeklerin içinde değil elbet. Başka bir 
yerde, başka bir fırsatta... 


"Gidecek misin?" 


Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sıkışıklıkta Ali Usta da var. O 
sıkışıklıkta Üçüncü Beş Yıllık Plan için aldığım notlar, o notların, plan 
taslaklarının peşinde geçirdiğim nice didinmeli, yorgun gün var: 
Sermayecilere karşın kaliteli çelik üretimi Makine Kimya tarafından 
gerçekleştirilebilir. Özel şirketlerin Cola üretiminin durdurulması. Üç 
milyarlık yatırımın Urfa bölgesine aktarılması. Kreisler'in gelişiyle ilgili 
olarak, yabancı sermaye baskısıyla verilmesi istenen rapora, sayısal veriler, 
ülke çıkarları adına olumsuz rapor... 


Planlamadan bir kez daha kapı dışarı edilmem için gerekli fermanı 
ellerimle hazırlamaktayım. Bu notlar gelişecek. Üsttekilerin desteğini 
göremeyeceğim nasıl olsa, ama arkadaşlarımın desteğini göreceğim. Yarın 
Maliye'ye yazılacak raporun paraf edilmesi konusunda da yalnız kalacağım. 
Olabilir. Benim görüşüm bu raporun böyle hazırlanmasını söylüyor. 


Devletin kapitalistleşmesini bir günde tersyüz edip önleyecek ve 
dönüştürecek değiliz elbet. Daha işin başındayız. Taş daha yerinden, ancak 
şöyle belli belirsiz kımıldıyor. Daha çok sancılar olacak. Bu belli belirsiz 
kımıldamanın bile gürültüsü ayyuka çıkıyor. Bitlis'e yapılacak yatırım... 


Ben serinkanlıyım. Yok, ben dalgınım. Akşam karanlığı, eve doğru 
yürüyorum. Maltepe köprüsünün oralarda birkaç genç "İşçi-köylü elele, 
İşçi-köylü elele" diyorlar. İşçi-Köylü Gazetesi satıyorlar. Bu caddeden 
geçenler de zaten işçiyle köylü karışımı birileri, örgütsüz halk ihtilâlinin 
başıbozuk militanları(!) diye gülümsüyorum, sevecenlikle. Elinde kocaman 
bir çanta, yaşından çok yaşlanmış tıknaz biriydi. Çok genç, hemen hemen 
sakallan yeni biten bir toplum polisini kolundan çekiyor. 


O zaman dalgınlığımdan iyice sıyrıldım. Bu tıknaz adam bir toplum 
polisinin, gazete satan çocuklara cop sallamasına nasıl engel olabilir? 
Bakıyorum. Adam, genç toplum polisiyle nerdeyse boğuşuyor. "Senin işin 
bu değil Ahmet. Senin işin orda beklemek. Senin işin, beğen beğenme, bu 
gazeteleri satan çocuklara saldırmak değil!.." Şaşırdığım bir şey daha oldu. 
Babası tarafından azarlanmış çocuk gibi, ister istemez gençlere cop 
sallamaktan caydı o toplum polisi. Tıknaz adam beni o sıra görmüştü. 
Gazete satan çocuklar onu alkışlarlarken: "Beni hiç alkışlamayın, hiç 
alkışlamayın," diyordu soluk soluğa. O zamandı. Yüzüme tanıdık 
bakıyordu: "Ömer bey, ben Ali. Ali Usta, derler. Aysel hanımın 
arkadaşıyım, bilmem hatırlar mı? Yürüyebilir miyim sizinle biraz?" 


Yolboyu bana Ahmet'i anlattı. Kahroluyordu. "Ben bu yanlışı nasıl 
işledim Ömer bey, yoksulluk deyip nasıl ellerimle polis okuluna verdim bu 
çocuğu? Ne bilirim? Bu da böyle çıktı. Kardeşlerine saldırmaya hevesli biri 
olup çıktı. Ondan ağzım yandı ya, Murat'a, öteki yeğenime daha başka göz 
kulak oluyorum artık, ama şunun haline bakın siz..." 


Ali Usta'yı ilk görüşümde sevdim. Ona ısındım. Ahmet, dayısının, 
Ali Usta'nın elektrik dükkânında çalışmak istemiyormuş. Ya üniformalı 


olacakmış, ya bir yere memur. Bunu söylerken Ali Usta'nın kırçıl saçları 
diken diken ayağa kalkıyordu nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere 
aldırabilir miyim, diye de düşünmüştüm, biliyorum. Bunu Ali Usta'ya 
söylediğim zaman "Yok, yok. Ya gelir benim dükkânda çalışır, ya olduğu 
yerde adam olur. Kafa bu kafa kaldıkça hep eğri iş tutar bu, Ömer bey," 
demişti. "Ama bilmem sizden çekinir mi? Büsbütün de çiğ emmiş değil 
canım... " 


Birkaç gün sonra bana, işyerime getirecekti Ahmet'i. Belki de 
getirmiştir. Ama ben artık orada değildim ki. Sık sık düşünmüştüm Ali 
Usta'yı. Sık sık da merak ederdim, acaba yeğeninin nöbet tuttuğu her yerde 
o da mı nöbet tutmakta, diye. Ali Usta'dan, Aysel'e söz etmiş miydim? Evet, 
etmiştim. "Çok severim Ali'yi, daha doğrusu çok sayarım," demekle 
yetinmişti Aysel de. 


"Gidecek miyiz? Bekliyor çocuk..." 


Öyle ya, garson bizi kıskıvrak bağlayıp İlhan'la Müjgân'a teslim 
etmek için bekliyor, bense Tezel'in bana verdiği sarı çiçeğe bakıyorum. 


"Hadi sen git Tezel. Ben biraz aşağıya iniyorum." 
Yüzümü yıkamak istiyorum, diyemedim nedense. 


Tezel, o masada kendisini yalnız bırakmama aldırış etmiyor. Beni 
birazcık merak ediyor, o kadar: 


"İyi misin?" 
"İyiyim, iyiyim... Biraz açık hava..." 


"Hadi in bakılım. Öyle ya, sen hep ayık olmayı seversin. Çabuk ayıl 
bari..." 


Garsonun peşine takılmıştı. Gitti sanmıştım. Kulağımda, asıl 
kendisinin iyice ayık sesini işittim: 


"Ama Ayşen benim değil, senin yanında olmak için can atıyor, 
unutma çocuğu!" "Dönünce onu dansa kaldıracağım zaten," diyorum ben 
de. Tezel'in duyup duymadığı belli değil. 


İyice yuvarlaklaşmış çizgileri, düşüncesinde pek çok bozguncu, 
tutumunda pek az uysal, delişmen ve sevimli; tam kendisi olarak yürüyüp 
gidiyor. 


Ayşen'i gerçekten dansa kaldırsam, onu şurama, göğsüme 
bastırsam?.. İçimde ansızın böyle, başı iyi ezilememiş bir özlemin 
uyanması. Adım adım uzağımda tuttuğum şeye, salt duygularımla 
yaşamaya büyük bir özlem. Kendimi, aklımın dizginlemediği bir akışa 
bırakıvermeye... 


Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya koşuyorum. 


Ben musluğu açarken dışarda sanki yeniden borular çalınıyordu. 
Trampetler vuruluyordu. Asansörün önünde koşuşan ayak sesleri, saygılı 
ses tonları... Sanki mahmuzlu çizmelerin şrak şrak birbirine vuruluşu. 
Gelişleri gibi, gidişlerinde de öncüler ve artçıların çatırtılı patırtılı devinimi. 
Sonra dağınık ayak sesleri. Sonra dağınık mırıltılar. Sonra da, dışarda, 
asansörün önünde derin bir sessizlik. 


Tamamlanan, sandığım gibi, Korgeneral'le yanındakileri uğurlama 
töreniymiş. Çünkü dışarda bir ses: 


"Ne baba adam, Rıfat Paşa!.. Pek de neşeliydi..." diyor. 


İlk avuç suyu yüzüme çarpar çarpmaz gözlerimin önünde 
Müjgân'ın bakışları. Az önce ben buraya gelmek üzere çıkarken, onun, 
ardımda kalmış, soran, suçlayan bakışları. Zihnim bu bakışları açık seçik 
algılayabilmek Oo için odemek Korgeneral'i ouğurlama o töreninin 
tamamlanmasını beklemiş. Müjgân'ın o bakışları iyice gözümün önünde 
şimdi: Ömer, nereye? Ömer zaten Korgeneral'e de çok ayıp oldu. Gelip elini 


sıkmadın. Şimdiden nereye Ömer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Ayşen 
çok üzülür, anlamaz mıyım? 


Müjgân'ın Anlamadığı Ayşen'in Anlattığı 


"Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı? Yeniden 
tutuklanmak istiyorum, anladın mı?" 


Gece çok sıcaktı Ömer abi. Bütün egzoz patlamalarının, askeri 
araçların bile sustuğu bir saatti. Anneme böyle bağırdım. 


Dantel sabahlığının eteklerini uçuşturarak açık pencereye koştu. İlk 
işi camları kapamak oldu. Camları kapayıncaya dek susabilmişti, biliyor 
musunuz? Kapar kapamaz haykırdı: 


"Sus kız, sus kahrolasıca! Nedir bu senden çektiğimiz?" 
"Fakültenin önüne bir daha gelirsen vururum seni, anlaşıldı mı?" 


Nasıl söyledim bilmiyorum ama, aynen böyle söyledim Ömer abi. 
Kendini bir koltuğun üstüne attı. Küçük küçük hıçkırıklarla başladı: İlhan 
yetiş, gel gör şu kızının bana yaptıklarını. Bana dediklerini bir duy!.. 
Nankör evlât. Sen niye bu kadar nankör oldun? Neyin eksik kör olmayası. 
Beni vuracaksın da başına güller mi yağacak? Fakültenin önüne geliyorsam 
kötülüğün için mi geliyorum? Baban seyahatten dönsün, vallaha billaha 
söyleyeceğim. Kızın beni öldürmeyi düşünüyor, diyeceğim. Al bunu 
başımdan, ne yaparsan yap, diyeceğim... 


Gülmüşüm. Öyle ya, bana yapacaklarını yapmışlar, daha ne 
yapabilirler? Ben gülünce büsbütün sinirlendi. 


"Gül bakalım, gül. Söylemezsem... " 
"Söyle. Belki bir pırlanta daha koparırsın." 
"Gözün çıksın e mi?" 


Artık böyle konuşur olduk. Yapay bütün inceliklerimizi kaldırdık 
ortadan. Ben de nerenin kızı olduğumu koydum ortaya tabii: 


"Ne oldu kulüplerdeki, büyük otellerin çay salonlarındaki, 
kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani fakülte önünde, 
arkadaşlarıma karşı inadına kırıtmaların keskin kokular içinde öyle? Hah 
şöyle, nerenin malı olduğunu koy ortaya işte, koy. Taşra malı. Amasya'nın 
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elması sen de!.. 


Şimdi size anlatırken şey oluyorum... utanıyorum Ömer abi.. 
Delirmiştim. Böyle dedim. Sonra da onu dinledim. İşte: Ölüyorum. Galiba 
bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilaç... Yatıştırıcı bir şey bana... Allahım, 
Allahım, Allahım, öz kızım mı bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne 
iyiydik. Girmez olsaydın bu fakülteye. Bu bozguncu yuvasına. Azıta azıta, 
şimdi şu halimize bak tanrım... Gecenin bir saati olmuş. Nerdesin bu 
saatlere kadar, diye sormayacak mıyım? Daha yılı dolmadı, kaç gün 
gözaltında kaldın, beş paralık ettin aile şerefimizi, oralarda yattın da sen, 
ben o geceler gözümü kırptım mı sanıyorsun ha? Ben Ercan'ın yerinde 
olsam, dönüp bir daha yüzüne bakmazdım. Yine iyi çocukmuş. O 
olmasaydı, babası olmasaydı, beğenmediğin bizler de olmasaydık, başına 
daha çook naneler gelirdi senin. Baban Hayrettin Paşaya, ben, başka zaman 
olsa lütfen selâm vereceğim Nuriye'ye ne yüz-suları döktük de, öyle çekip 
kurtardık seni. O zaman bile yüzümüze böyle köpekler gibi hırladın. Köpek 
soyu sen de!.. Kime çektin bilmem ki... Kime olacak, büyük halana işte. 
Çekemez olası!.. Sormayacakmışım! Nerdeydin, demiyecekmişim... Demek 
yeniden içeri girmek senin meramın? Benim yüreğime indirmek büsbütün. 
Ne işin var senin o anarşist takımıyla, babanın inşaatlarına bomba 
koyanlarla ne işin var? Öfff, ölüyorum!.. Gidiyorum!.. Korkuyorum. Su... 
Bir ilaç... Bir... 


Bir an durdum Ömer abi. Ben de korktum, biliyor musunuz? Su 
getirecektim. Diazem'inden getirecektim. Damlası mı ne, ondan 
getirecektim. o Nerdeyse, o"Anneciğim, Oo anneciğim," Oo diyecektim. 
Kımıldanmıştım. Göz ucuyla anneme bakmıştım. Güvenseydim, böyle 
yapmazdım değil mi? Göz ucuyla bakmazdım, hemen fırlardım. Bir yandan 


korkuyor, bir yandan inanmazlık içinde bocalıyordum. Annemin, sanırım 
camı kaparken, kırılan tırnağına bakmakta olduğunu görüverdim. Her şey, 
ölmesi bile çoktan önemini yitirmiş, inanmayacaksınız ama, kırılan uzun, 
cilâlı tırnağına bakıyordu. 


"Geber!" 


Böyle haykırdığımı biliyorum. Koşup odamın kapısını bütün 
gücümle çarpıp kapadığımı, kilitlediğimi, kendimi yatağın üstüne attığımı 
sonra... 


Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye gittim? Ne 
yaptım? 


Ben de bunu, başka her şeyi tek tek düşündüm. Ama en çok sizi 
düşündüm Ömer abi. Neden bilmiyorum, en çok sizi. Birine anlatsam en az 
sizi katardım anlatacaklarımın içine. Sizinle ilgili her şeyi kendime 
saklardım. Yatağımda yüzükoyun yatarken de öyle olmuştu. En çok 
düşünmeye başladığım şeyi en fazla kendime saklamıştım. 


"Nerdeydin?" diye soruyordu annem. "Nereye gittin? Ne yaptın?" 
Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kırılan tırnağına bakacak. 


Aysel halam, az önce şurada yanağımı okşayıp gitti. Giderken: 
"Düğününe gelmeyeceğim Ayşenciğim," dedi, duydunuz. Siz gelin Ömer 
abi. Ne olur siz gelin. Beni böyle tek başıma... 


Iyi anlatamıyorum işte. Gelmenizi neden çok istiyorum, bunu da 
bilmiyorum. Size karşı beslediğim hayranlığa karışan yeni bir duygu... Yok, 
ağlamıyorum. Ben pek ağlayamıyorum. Annem: "Nereye gittin?" diye 
soruyor. Nerdeydin? Gidecek hiçbir yerim yoktu oysa. 


Ben anlatamıyorum Ömer abi. Hele size, hiç iyi anlatamıyorum. 
Ercan'la evlenmeye sonunda neden peki dedim, neden düğüne sizin de 
gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamıyorum. Belki siz anlarsınız yine de. 


Nereye gittin? Gidecek bir yerim yoktu ki... Anlatabiliyor muyum? Ben... 
İsterdim, başımı... Başımı böyle bir omza dayayıp... İyi, evet. Evet, iyiyim, 
teşekkür ederim Ömer abi... Dayayıp başımı böyle, anlatabilmeyi isterdim 


tabii... Herkes bir şey yaşıyor, evet. Ama ben de bir şey yaşadım. Nasıl 
anlatsam? 


O gün, gidecek hiçbir yerim yokmuş ki... Bunu bildim. Kimseye 
gerekmediğimi. Bana, dilediğim hiçbir köşede yer olmadığını. Bunu bildim. 


Ayşen'in Anlatamadığı, Ömer'in Anlayabildiği 


Gidecek bir yer, yakın biri. 


Fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde. Kiminin 
nerde olduğu belli değil. Dışardakiler, yanlarına yaklaştım mı, bir hain, bir 
casus girmiş gibi aralarına, benden uzaklaşıyorlar. 


Gözaltından çıkarıldığımdan buyana böyle. Ben istemedim, benim 
haberim yok. İstemedim ben! Kaç kez kendimi ihbar bile ettim. Gülünç. 
Ama yaptım. Ama beni koruyorlar. Beni Hayrettin Paşa koruyor, beni 
babam koruyor. 


Uğur da mektuplarını kesti. Son mektubunda, "Hadi kızım hadi, 
bizim işimiz bize, senin işin sana," diye yazıyor. Ne demek istiyor? Uğur 
bana inanırdı. Beni anlardı. Şimdi o da... 


Babam ayrıca ve son olarak bilmem ne motorlarının Türkiye 
temsilcisi ise ve o motorları orduya satmakta da hünerliyse ben ne 
yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim suçum ne? Neden böyle 
yapıyorlar? Uğur, neden böyle yapıyorsunuz? "O babadan, o anadan 
devrimci kız mı çıkarmış?" 


İki yıldır en çok bunu işitiyorum. Sen beni korurdun Uğur. Yanına 
alırdın. Şimdi sen de... Beni nasıl hiç kimsesiz koyduğunuzu biliyor 
musunuz? 


Babamla zaten yakınlık kuramadım. Annemden gittikçe uzaklaştım. 


İnadına o kaça arabasını fakültenin önüne dayar, inadına, biz 
çıkarken, yanlarında güçbelâ tutunduğum arkadaşlarımın önünde başını 
camdan uzatıp bağırır: 


"Hadi Ayşen, atla kızım. Defileye geç kalıyoruz." 


Nasıl da bilir ne zaman çıkacağımızı? Nerden kokusunu alır? 


Arkadaşlarımın yalnız anneme değil, bana da pis bir şeye bakar gibi 
baktıklarını görüyorum. Uğur'un sıkıldığını, bozulduğunu görüyorum. 
Ötekilerin Uğur'u da suçladıklarını görüyorum: Oğlum, çek şu burjuva 
kızını yanımızdan. Kopamıyorsan, gidin başınızın çaresine bakın. 


Çıldıracak gibi oluyordum. 
"Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum." 


Akşam, babamın karşısında höyküre höyküre ağlayışını seyretmeyi 
göze alarak. 


"Beni bir yığın çoluk çocuğun, o pis sakallıların yanında rezil etti 
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yine senin bu kızın!.. 


Babamın soğuk rakısını yudumlayıp mezelerinden atıştırmakla 
yetinmesi. İçin için ne kuruyor, neler planlıyor, bilemem. Aklından 
geçenleri gizlediği sıralar, en çok o zaman ürkmeli babamdan. Annem 
benden yakındıkça o: "Ya Ercan'a varırsın, ya sürerim seni yurtdışına!.." 
bile demez oldu. Bu tutumu daha da yalnızlaştırıcı. "Peki, sür!" diye 
haykırırdım. Susardı. Şimdi bu yok. Şimdi hep susuyor. 


"Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o zincirler, 
inciler mincilerle fakültenin kapısına! Oturduğumuz kahvelere damlayıp 


Lil 


durma!.. 


Babamı konuşturabileceğimi umuyorum. Boşuna umuyorum. Yine 
annem konuşuyor: 


"Ayol ben niye utanacakmışım arabamdan? Ben niye uta- 
nacakmışım üç buçuk kolyemden, iki yüzüğümden? Onlar utansınlar. 
Açlıktan nefesleri kokanlar. Babanı örnek alsınlar, babanı!.. Çalışsınlar 
çabalasınlar da, önce adam olsunlar bakalım. Kıskançlıklarından, onun 
bunun alın teriyle kazandığı her şeye gözdikmekten vazgeçsinler de... " 


Sen utan! Babam utansın! Ben bir tek şeyden utanıyorum işte. 
Sizden. Babamın arsa alıp arsa satmalarından, motor alıp motor parçası 
satmalarından, benim üstüme bile alttan alta hesaplar yürütmesinden!.. 
Çalışmak ha, çabalamak ha? Geçmişinizde bile övünebileceğim şu kadarcık 
şey yok... O fotoğraflar.. Ankara Palas bahçesinde poz poz. Süreyya 
akşamlarından tümen tümen. Daha küçüklüğümde bu fotoğraflarla beni 
adamakıllı kandırır, oyalardın. Ama o fotoğrafların esrarını çözdüm artık. 
Çoktan. Amasya'dan istersen üç gün önce çıkmış ol, babamın bir 
milletvekili kızı olarak neden senin peşinde dolandığını -o fotoğraflarda 
apaçık- senin, "istikbali parlak' bu taşra avukatı peşinde neden dolandığını... 
İkiniz birlikte gerekliydiniz. Ne için? Para, para, para. Mal, mal, mal. Mülk 
mülk mülk... Sanayi? Memlekete yatırım? Yok. Anneannemle bir olup 
büyükbabamın koca sekiz yılda bir apartman bile dikememiş olmasına 
hayıflanıp dururdunuz. Babamın, kendi öz babanla alay etmesine bile göz 
yumdun. Şimdi de benden saygı mı bekliyorsunuz? Sevgi mi 
bekliyorsunuz? Yok. Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki bizim çatımızın 
altına. 


Tezel halam, bir seferinde İstanbul'dan gelirken güpgüzel bir 
tablosunu getirmişti size. Küçücüktüm. Hayran hayran bakakalmıştım. 
Şimdi daha iyi anlıyorum. Alay ede ede: "Nedir bu, tebeşir tahtası mı?" 
diyerek sandık odasına, dolabın arkasına tiki verdin. Aysel halam, bir 
kitabını getirmişti. Sekiz yaşımdaydım. Bir yaklaşma, sizi bir aydınlatma 
çabası sayabilirdiniz bunu. Sayfalarını yırtıp yırtıp üstünde tırnak 
törpülediğini biliyorum. "Nedir bu İlhancığım, bir yığın harf dolu, sayı 
dolu. Ne işe yarar?" Babamın bile Aysel halaya ilk sorusu: "Kaç para aldın 
bundan?" olmuştu. Bir de şaşıyorsunuz. Neden uzak duruyorlar bizden, 
diyorsunuz. Size yakın durmak için, size benzemek gerek. Çünkü sizin 
onlara benzemeye hiç niyetiniz yok. Tezel'e bile sorsam kimbilir nasıl 
anlatır sizin çıkara dayalı evliliğinizi. Küçük kızların gözünden hiçbir şey 
kaçmaz. Kaçar gibi oluyor, bir süre. Tezel'in de gözünden kaçmamıştır. 


Kaçsaydı şimdi burada, yakınınızda olurdu. Unutabilseydi, içmezdi. Adı 
evde 'yüzkarası, şırfıntı, alkolik!' Size başka nasıl dayanılır? Şu âile 
albümünüze bakın. Şu fotoğraflara! Tanrım, ne de çok çektirmişsiniz. En 
çoğu da ananla, Yardımseverlere de üyeymiş ya? Yok oranın çayı, yok 
oranın balosu, yok oranın yemeği... Yoksul hastalara pijama, çocuklara 
tulum, don, önlük dikecek Yardımsever terzileri ne de ustaymışlar, hayret! 
"Nedense çok iyi dikiş bilirlerdi hepsi." Ben bu lafı az mı duydum 
çocukluğumda. Nedense... Sanki bilmiyorsunuz neden olduğunu annenle. 
Hastalara pijama, çocuklara önlük dikmekten daha iyi bir tafta, şifon tuvalet 
dikmek geliyor bu terzilerin elinden, nedense! Bak burda yeşil şifonumla, 
bak burda mavi brokarımla, bak burda ipek kadifemle... Bunlar hep sizsiniz. 
"Nedense Yardımseverlerin terzileri çok iyi dikiş bilirlerdi." İyi dikiş 
bilenini tutarsanız, iyi olur. Olmaz mı? 


Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra hep şu 
konuşmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran'daki o bağ, sekiz dönümlük o yer, 
sadece üç bin lira öyle mi? Kapatalım şurayı. Çankaya tepesindeki, hani o 
Dikmen'e ağan sırt var ya, şunu da bir soruşturalım validanım. Yolu suyu 
yakında yapılacaksa borç harç hemen kapatalım. Ne mi yapacağım peder 
bey? Yahu basmanın metresi şu kadar oldu bugün. Benim alacağım da 
basma değil ki, toprak, toprak... Yakında her yan öyle bir dolacak ki, 
santimi mücevher olacak oraların, santimi. Hem toprak meselelerini siz 
benden sorun efendim. Benim memleketteki bütün müvekkillerim hep 
toprak davası olanlar... 


Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakın tanıdığı vardır, 
nedense... Şimdi de Namık mıdır nedir, o işte: Bana biraz kredi lazım 
Namıkçığım. Haa, bak ne diyeceğim. Çankaya'nın arkasında bir tarla ister 
misin, bir tarla? 


Bu evde, 'Hay keşke seni almasaydım', 'Hay keşke sana 
varmasaydım'lar; 'Bir oğlan doğuramadın be!', 'Sen kusuru kendinde ara'lar; 


gidilen kulüplerde sarmaş dolaş olmalara çabuk dönüşür. "Yatakta da haz 
etmiyorum senden!.. ' Babamdan bunu bile duydum. Hem kaç kez. Gelsin 
arkadan senin intihar numaraların. Babamın kiminle işi var, hemen salla 
tehditleri: Söylersem Galip beye kaçırdığın vergileri, görürsün. Seni o 
reklâmcı karının diline düşüreyim de gör bak... 


Büyükbabamın ölümünü pek anımsamıyorum. Ama anneannemin 
cenaze gününü gayet açık biliyorum. Daha iki yıl önce. Koleji bitirdiğim 
yıl. Babaannemden de ansızın koptuğumu duyduğum gün. O gün... Ne 
tuhaf, başkalarına çok önemsiz bir şeymiş gibi gelebilir. Belki ilerde bana 
da öyle gelir. Ama henüz öyle gelmiyor. 


O güne dek gerçekten severdim babaannemi. Çok severdim. O da 
sever beni. Biliyorum. Anneannemin cenazesine o da gitmek istemişti. 
Ordaydım. Yanındaydım o gün. Ömer abiyle Aysel hala uğramışlardı. Aysel 
halam: "Anne, mutlak gitmek istiyorsan Ömer götürsün. Benim dersim var, 
çıkamam, ama istersen Ömer götürebilir.. Bir taksiyle gidersiniz, içinde 
beklersin..." 


Babaannemin yanıtı: 
"Yok yok. Oğlum götürür beni. İlhanım. Nerdeyse gelir alır." 


Oğlum götürür beni, İlhanım, derken bir onurlanışı vardı!. 
Kalabalıkta oğlunun cafcaflı arabasında görünmek istedi, Ömer abinin 
tutacağı taksi de neymiş? Ömer abi ile Aysel halanın karşısında utanç 
duyduğum günlerden bir gün işte. Babaanneme karşı da içimde bir şey 
eksildi. 


Ülke kaynıyor. Siz hâlâ oturunca, 'Anne, arayamadık sizi... Evin 
eşyaları değişecekti...' diyorsunuz. 'Anne, canımız burmumuzdan geldi. 
Bizim Gaziosmanpaşa'daki arsaya gecekondular yerleşmiş, uğraş da uğraş... 
" diyorsunuz. Ben surda bir gencin vurulduğunu, burda bir arkadaşımın 
tutuklandığını söylüyorum. Hiç duymuyorsunuz sanki: 


"Kavunlar ne tatsız çıkıyor bu yıl," diyorsunuz. 
Başınıza o kavunlardan birini fırlatmak istiyorum. 


Konkende ne konuşuyorsun o kadınlarla ha, ne? "Sen saçını kime 
boyatıyorsun?" Ben yirmi bir yaşındayım anne, otuz bir yaşımda değil, 
anlaşana! 


Ölecek gibiydim o, gün. Uğur'u götürdükleri gün. Uğursuz hiçbir 
şeyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz, nerden bileceksiniz? Ama 
bilmen gerekir. Anamsan... O iki yılımı fakültede nasıl geçirdiğimi nerden 
bileceksin. İlk aylar hele, arkadaşlarımın: "Sen karışma bu işlere küçük 
hanım, hadi bakalım annenle berbere", "Kardeşim, Uğur, ne getiriyorsun o 
satılmışın kızını bizim yanımıza?" deyişlerini Uğur'suz göğüsleyemezdim. 


Şimdi Uğur yok. Ben ne yapacağım? Uğur'u götürdüler. Ben burda 
kaldım. Ben hiç kimsesiz kaldım. O gündü işte. Eve koşmuştum: Anne 
Uğur'u götürdüler!.. 


Eve koşmuştum. Konken masası kurulmuş. 
"Bize birer martini hazırlasana Ayşen." 


Başını Oo kaldırmıyorsun. o Yüzüme Oo bakmıyorsun. (o Halimi 
görmüyorsun. Ölecek gibiyim anne... 


Odama kapandım. Ne yapmalıyım? 


Dört gün önce Bulvardan geçerken sınıf arkadaşlarımdan biri, beni 
tanımamazlığa geldi. Yanına koştum: 
"Cem, nereye?" 


Yüzüme baktı. Hiç karşılık vermedi. Ben o bakışı unutamam. Bir 
insan kendinden nasıl kuşkuya düşer, bunu yaşadım. Bana bir muhbirmişim 
gibi baktı. Ama niye? 


Nereye tutunacağım? Ben bu evde olmak istemiyorum. Ben 
arkadaşlarımla olmak istiyorum, yalnız onlarla. O Amerikalının arabasını 
yakmak için ilk öne atılanlardan biri de bunun için bendim. Arkadaşlarım 
bana güvensinler, beni beğensinler istedim. İşte bir fırsat. En önde atıldım. 
Şimdi o arkadaşlarım: "Ayşen'i aramıza salanlar onu yalandan gözaltına 
aldılar," diyorlarmış. Sen bunun ne demeye geldiğini anlamazsın anne. Sen 
konken masasının başında, martinilerinizi hazırlamamı bekliyorsun. 
Yanılmamışım. Tepeme dikiliyorsun: 


Lil 


"Ayşen? Hani bize martini hazırlayacaktın?.. 


Saç boyası kokuyorsun. Tırnak cilâsı kokuyorsun. Fondöten 
kokuyorsun. Sauna kokuyorsun. Masaj kokuyorsun. Altın kokuyorsun. 
Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta -yanılmam-, hatta tümgeneral, 
orgeneral kokuyorsun. Bu sıralar en çok üniforma kokuyorsun. Kan 
kokuyorsun, kan! Her şey kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun. 


Li 


"Canım ne yatıp duruyorsun? Cevap versene!.. 
"Uğur'u götürmüşler... " 
"Uğur da kimmiş?" 


Dinle, dinleme; durmadan Uğur'u anlatırdım oysa. Hep onu 
anlatırsam, bu eve dayanabilirim sanırım. Uğurdan konuşursam, içerden 
gelen kahkahalara, onların "Ay ben Göksel'e bayılıyorum'larına karşı 
korunabilirim sanırım. 


Uğur da kimmiş? Kimse için bir şey olmayabilir. Benim için çok 
Şey. 

Uğur da babasıyla çatışıyor. Annesiyle değil ama. Belki de onun 
için Uğur'un kendine güveni var. Uğur'dan bunu öğrenebilirdim. 
Arkadaşlarımdan korkmamayı, onların iğneli sözleri altında ezilmemeyi, bir 
anne kazanabilmeyi. Nasıl çabalıyordum! O ürkekliği üstümden atabilmek, 


kendimi arkadaşlarımla aynı çizgide görebilmek için kendime karşı ne zorlu 
sınavlar veriyordum. 


Gül'lere gitmiştim bir gün. Gül henüz içeri alınmamıştı. Gül'lerde 
Zehra da vardı. Gül'e bir şeyler anlatıyordu. Ben girince sözü değiştirdi. 
Yerinde duramıyordu ama, kıpır kıpırdı. Sonra dayanamadı, odadan çıktı. 
Gül'e seslendi: 


"Gül, biraz gelsene!" 


Gül gitti. Odada yalnız kaldım. Kendimi çok kötü duydum. Benden 
bir şey saklıyorlar. Benim bazı şeyleri öğrenmemi istemiyorlar. Özellikle 
Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Koridorda fısıl fısıl ne konuşuyorlar? 
Gül... O bile... Neden, "Ayşen'in yanında da konuşabiliriz Zehra," demiyor. 


Uğur da kimmiş? 
Hemen Uğur'u düşünmüştüm yine. Burda, benim yerimde olsa ne 


yapardı? Kendisinin bu duruma düşürülmesine izin vermezdi. Nasıl? 


Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu tür tutumları karşısında bunca 
ürküp bezmesem, her yerde, her fırsatta ne gözüpek bir devrimci olduğumu 
kanıtlamaya çabalamazdım. Herkeslerden önce ben bağırmazdım. 
Kahrolsun faşistler! Sonra, o gün, o odada da öyle kalakalmazdım. 
Ürkekliğimi çoğaltmazdım. Yanlarına gidip: 


"Ne fısıldaşıyorsunuz böyle?" diye de sırnaşmazdım soluk soluk 
gülümseyip. Suçlu bir gülümseme. 


Tutumum, çok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attığım taşın ne 
olduğunu anlamadı bile. Koridora çıkıverdim. Zehra hemen sustu tabii. Ben 
de yanağına bir fiske vurdum: 


"Ne o, şimdi hücreler ikişer kişilik mi?" 


Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup: 


"Ne marka Zehracığım. Çok güzel!" dedim. 


Evet, çok acemiceydi kendimi savunma biçimim. Sesim titriyordu. 
Bunu söylerken sesim, kendine güvenen birinin sesi değildi. Ertesi gün, 
Gül'den duydum. Ben çıkınca Zehra: 


"Sersemin aklı fikri hâlâ blucin markalarında... " demiş. Gül de 
durmuş, ciddi ciddi soruyor: 


"Neden öyle dedin?" 
Ağlamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Açıklamayacağım. 


"Babandan biraz para isteyebilir misin Ayşen? Çocuklara bazı 
ihtiyaçları alınacak..." 


Demek içerdekilere babamın parasıyla bir şeyler alınacak? Bu 
babamdan bir çeşit öç alma mı olacak, yoksa "Sen ancak babanın parası 
nedeniyle sıkışık zamanlarımızda işe yararsın," anlamına mı gelecek? 
Hangisi? 


Uğur, kurtar beni! 


Baban sana da para gönderiyor mu şimdi, içeri? Gönderirse alıyor 
musun? 


Öyle ya, pastanelerde oturduğumuz zaman da, o dondurmaları 
kimin parasıyla ödediğini düşündürtmezdin bana. Bak, böyle bir soru benim 
de şimdi aklıma geliyor. 


"Kızım, ne yatıp duruyorsun? Duymuyor musun beni?" 
"Duymuyorum!" 


"Aksiliğe başlama yine. Bak misafirleri yalnız bıraktım. Hatçe 
martini hazırlamayı hiç beceremiyor. Aksi gibi İnci'nin de martini 
isteyeceği tuttu. Nerden öğrendiyse..." 


"Anne, lütfen çık!" 
"Aman peki. Zaten senden bir şey isteyende suç." 


Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Şu dünyanın ortasında bir gülle 
daha atması gerek. Dünyamla birlik beni de tümüyle elinden çıkarmadan bu 
gülleyi tam kıvamında, tam istediği yere nasıl oturtmalı? 


"Biz konkenden sonra hep birlikte çıkıyoruz. Baban Anadolu 
Kulübü'nde bekleyecek. Sen ne yapıyorsun?.. Aaaa, sahi bak unutuyordum. 
Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub'a götürmek istiyormuş... Duydun mu 
Ayşen?" 


Ercan'ı kapıdan çevirmek kolay. Pub'a gitmemek de kolay. 
"Herhalde gidersiniz?" diyor annem. 

Kalkıp oturuyorum. Buz gibiyim. 

"Herhalde gitmem!" 


Annemin önünde sesim hiç titremiyor. Babamın önünde sesim hiç 
titremiyor. Ama arkadaşlarım beni kendilerinden ayrı tuttukları her an, her 
yanım titriyor. 


İçerden annemin küçük küçük hıçkırıkları geliyor. Kendisine 
"Geber!" dediğimi sindirmek isteyen hıçkırıkları. 


Bugün nerdeydim? Bugün kiminleydim? 


Gidecek bir yer aradım. 


Akşamüstü Gül'ün babasına uğradım. Fazla mesai yapıp kızma 
kitap, yiyecek, öte beri götürecek. İşyerinde, birtakım kâğıtların başında 
birtakım toplama çıkarmalar yapıyordu. 


"Gül'den haber soracaktım da..." 


Bütün memurlar gitmiş. Burda rahat konuşabilirim sanıyorum. 
Yanılmışım. Benim rahat konuşabileceğim, rahat oturabileceğim hiçbir yer 
yok. Gözaltından çıkarıldığımdan buyana temelli yok. İşte, Gül'ün babası da 
hemen duvarlara bakıyor. Camlara bakıyor. Kapılara, tavanlara, yerin karo 
döşemesine bakıyor. Açık sarı üstüne yeşil ve pembe benekleri olan 
çimento taşları. Onlara bakıp: 


"İyi," diyor. "Çok iyi." 
Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kâğıtlar üstünde ne iş yaptığını 
anlatıyor. Hangi ormanların kaç metrekare olduğunu, bu yıl ne kadarının 


kesildiğini, on yıl önce ne kadarının baltalığa ayrıldığını, şimdi de ne 
kadarının yanmış olduğunu anlatıyor. Ara vermeden. 


"Mahkemeleri ne gün, belli mi?" diyorum Uğur'u düşünerek. Uğur 
da olsa böyle yapardı, diyerek... 


Elini sallıyor. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Evet, hayır. 
Hangisi? Yoksa, sen boş ver, ilgilenme bunlarla mı demek istiyor? 


Uğunun içeri alındığının haftasına, biz de Gül'le gözaltına birlikte 
götürüldüğümüz zaman, her şey ne kadar daha iyiydi. Bir yirmi gün için ne 
güzel bir aileydik. Gül, babası ve ben. Her görüş günü. Kızma ne getirirse 
bana da onu getirirdi. Ben gözaltından çıkarttırıldım. Gül kaldı. Gül 
tutuklandı. Bizi ayırdılar. 


Uğur da şimdi, son mektubunda: "Yorma kafanı bizler için," diye 
yazıyor. "Burda, dışarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi kızım, senin işin sana... 


" Sen nasılsın, diye sormuyor. Bu soru hiçbir yandan gelmiyor. O zaman 
ben, bütün arkadaşların evlerini dolaşıp yakınlarına: "Nasılsınız?" demem 
gerektiğini, gözaltından çıkartıldığımdan buyana bana uzak duran 
arkadaşlarıma oda; "Nasılsınız?" demem gerektiğini (osanıyorum. 
Beklemiyorum onlar sorsunlar: Nasılsın Ayşen? 


Bu soru yok. Aramıza giren buz dağlarıyla savaşıyorum: 
"Bir şeyler yapalım çocuklar." 

Sessiz duruyorlar. Bazan: 

"Yapılacaklar yapılıyor," diyorlar. 


Gül'den sonra, bir kez de Mustafa bir şey istemişti benden: "Senden 
bir şey isteyebilir miyiz?" demişti. 


Nasıl sevinmiştim. Keşke canımı isteseydiler! Doğudan getirilen 
çocuklar... Aileleri burada olmadığı için yakından ilgilenecek kimseleri 
yokmuş. Babamdan biraz para alabilirsem... 


Bunun için babamla çatışmamam, evle küsmemem gerek. Ercan'la 
da Pub'a gitmem. Ama evle çatışıyorum, Ercan'la da hiçbir yere gitmiyorum 
işte. İçerdekilere yardım etmek istemediğim sonucu çıkıyor. 


Gül'ün babasının yanında bunları düşünüyordum. O evden kaçmak, 
ortadan yok olmak. Bir süre yanlarında kalabileceğim birileri olsa. İş 
bulsam. Kazandığımın hepsini Mustafa'ya versem. Kime gideyim? 
Babaanneme gidemem. Hemen gelir, götürürler beni. Babaannemin yanında 
olmak zaten, yine hep bizimkilerle olmak demek. Babamın parasıyla satın 
alınmış o zevksiz, yaldızlı büyük masada yemek yemek, o zevksiz, saray 
özentisi kadife koltuklarda oturmak demek. 


Tezel'e hiç gidemem. Beni istemez. Çocukluğum dışında toplasam 
dört kez ya gördüm, ya görmedim Tezel'i. Son iki yıldır hemen hiç 


görmedim. "Ne yapar? Nasıl yaşar bu kız? Ne yer, ne içer?" diyordu 
babaannem. Tezel bir de beni ne yapsın? Nasıl taşısın? 


Aysel halayla konuşmalıyım. Ömer abiyle konuşmalıyım... 


Kolejdeyken nasıl uzak dururdum onlardan! Anamın babamın 
istediği gibi bir kızdım o zamanlar. Ömer abi bizim fakülteye geldiğinden 
buyana, değiştiğimi, değişmek istediğimi belki de anlamıştır. Belki de 
severler beni. Aysel halam da sever mi? Bir gün, babaannemin zoruyla ona 
telefon etmiştim. "Hayrola?" Bütün sorduğu bu. Hayrola? Bir derdin mi 
var? Başka türlü aramazsın sen bizi. Bunu mu demek istemişti, bana mı 


öyle geldi. Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel hala, diyecektim. 
"Hiç. Bir hatırınızı sorayım, dedim," deyivermişim. 
"İyiyiz Ayşen. Sen nasılsın?" 


Yakın bir ses değil bu. Tarafsız bir ses. Ayşen, kop ordan, bize gel, 
bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasıl yetiştiğini biliyor musun, diyemez 
miydi taa o zamanlardan? Kaç yıldır hiçbir doğum günümde, hiçbir 
armağan vermedi bana. 


O zaman böyle düşünüyordum. Fakülteye girene dek, anamın 
babamın kafama doldurduklarıyla 'Bu da halam olacak, öz halam. Hiçbir 
doğum günümde hiçbir armağan vermedi bana' diye düşünüyordum. 


"Babaannemin yanından arıyorum." 


Kısa bir sessizlik olmuştu. Sonra güldüğünü duydum Aysel halanın: 
"İyi. Annem aileyi birlikte tutmayı sever." İçime büzülüp kalmışım. 


"Ama Ayşenciğim, sen artık çocuk değilsin ki, değil mi? Kendi 
canın ne zaman isterse, ne zaman içinden gelirse arayabilirsin bizi. 
Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi görmeyi sen istersen çok 
seviniriz. Aileyi bir arada tutmak annemi çoktan aştı... " 


Çok karışık, çok da uzun gelmişti bu konuşma bana. O zaman yani. 
Yeniden böyle bir şeyler duyarım, bana yeniden bazı sorumluluklar yüklenir 
korkusuyla mı nedir, bir daha arayamamıştım onu. 


Nasıl bir kadındın acaba? Bunu bile doğru dürüst bilmiyorum. 
Biraz çekiniyorum. Ama fakültede, arkadaşlarımca önemsenebilmem için 
onun da, Ömer abinin de adlarını sık sık anmayı, bu adlara sığınmayı 
öğrenmiştim. Oysa, ne tuhaf işte, Ömer abiye fakülte koridorlarında birkaç 
kez rastlamamı saymazsak, ikisinin de nasıl insanlar olduklarını bile 
bilmiyorum. 


Gül'ün babasının yanında uzun süre kalamadım. Onu, hep ormanlar 
üstüne bana bilgi vermeye zorluyormuşum duygusuna kapıldım. 


Eve dönmek istemiyorum. 


Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaşlarımla, benim 
sorunlarımla ilgileniyormuş gibi görünecek yine. Kimse benimle, benim 
istediğim şeyleri konuşmuyorsa, Ercan'ın ilgilendiğim her şeyle ilgileniyor 
görünmesi beni yenebilir. Gittikçe yalnızlaşıyorum. Ercan yenebilir beni. 
Gül'ün babasından ayrıldığımdan beri ise iyice güçsüzüm. Eve gitmek 
istemiyorum. Ercan'ı görmeyeceğim. 


Kızılay'dan Çankaya'ya kadar yürüdüm. Korkunç bir sıcak var. 
Yokuş boyu egzoz tütüyor, asfalt eriyor. Yanımdan vınlayarak geçen 
arabalara, kendilerini Mustanglarının, Mersedeslerinin içinde yokuş yukarı 
kaptırıveren, birbirleriyle yarış eden bütün şımarık oğlanlara haykırmak 
istiyorum. Çankaya'daki bütün çayhaneleri, içkievlerini, lokantaları, 
butikleri taşa tutmak istiyorum. Tepede büyük kumandanlarımızın güzel 
evlerini koruyan erlerin caddeye çevrilmiş tomsonlarının ucunu elimle iki 
yana iti itivermek istiyorum. Ya da onların ucuyla vurulmak. 


Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine iyi. 
Annemle kavgaya başlarlar ya da defolup giderler bir yere, kendi halime 


kalırım. Ercan gelince de kapıyı açmam, olur biter. Annemle kendi halime 
kalmam olanaksız. Sanki herkesin peşine birini takanlar, benim de peşime 
onu taktılar. Hiçbir iz sürücü, annemden daha titiz bir izleyici olamaz şu 
günler. 


Parka indim. Kente bakıyorum. 


Bu kentte Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında bunca 
kimsesiz olduğunu kim bilebilir? İnce, uzun, belki güzel; iyi bakımlı, iyi 
giyimli, blucini kendisine çok yakışan bir Çankaya kızının ölümü dileyecek 
denli yalnız olduğunu, çıkmazda olduğunu kim bilebilir? Kim bilebilir, 
sonunda, Mustafa'nın diretmelerinden yılarak, o parayı bulmazsam artık 
kesinlikle hainliğimin ilan edileceğini bilip Ercan'la dansa giderken, 
beklenen şu para için bunu yaparken en sonunda, o paranın gideceği 
kimseleri bile sevmez olduğumu, onlardan yıldığımı, yanlarında olmaktan 
yıldığımı, uzaklarında olmaktan da büsbütün yıldığımı kim bilebilir? 


Birini seven biri var mı acaba bu kentte? "Kahrolsun faşizm!" diye 
bağırmasa da? Sözümü geri aldım. En çok şimdi böyle bağırmak gerek. 
Bağırdım. Bekledim. Kimse tutuklamadı beni. 


Tozlu, puslu bir sıcak altında soluyan kente bakıyorum. 
Bu kentte korkusuz tek kişi yok sanki. 
Sevmekten korkmayan kimse yok. 


Aklıma sevebileceğim birini getirmek istiyorum. Onu arıyorum. 
Uğur. Uğur, beni sevmiyordun. Bana acıyordun. Beni yetiştirmenin 
gururunu seviyordun. Şimdi uzağındayım. Şimdi attığın tohumların 
yeşerdiğini göremeyeceğin kadar uzağındayım ve beni bırakıyorsun. İyi bir 
öğretmen değilsin. Sabırlı değilsin. Hep en yakma bakıyorsun. 


Güneşin batması çok uzun sürüyor bu kentte. Güneşin yükselmesi 
çok uzun sürüyor. Çok uzun sürüyor alacakaranlık. Ne gece, ne gündüz. 


Ne uzun sürdü güneşin batması. 


Parkın alt yanında bir duvarın üstüne oturdum. Gül'ün babasını 
düşündüm. Gül'ün babası bana ormanlardan, orman yangınlarından 
anlatmayabilirdi. Kendi içinin yangınını anlatabilirdi. Benim derdimi 
sorabilirdi. Aptalım. Ne çok bekledim. Bekledim, Ayşenciğim, iyi 
görünmüyorsun. Hadi bize gidelim. Bu hafta görüşe de birlikte gidelim, 
olur mu, desin. Bu hafta Gül'e birlikte gidelim, demek istemiştim ona. Gül'e 
bir kitap götürmek istiyordum. Bir şiir kitabıydı. Şiirler götürmemi 
küçümseyebilirler. Orada, içerde, 'burjuva kızma bak, şiir okuyor, bize de 
getire getire şiir getirmiş,' diyebilirler. O şiirleri okumasını nasıl istemiştim 
Gül'ün. Babasının karşısında otururken ise, Gül'e Engels'in bir kitabını 
götürmek istiyorum, demiştim. Duymazlığa geldi. Haklı. Oraya böyle bir 
kitap götürülür mü? Bu kez cümle cümle ezberlemiştim. Yine de nasıl 
oluyor, bütün bu yazılanlar, ezberlediklerim, evimde öğrendiklerimden, bu 
düzenden duyduğum nefretten daha öfkeli kılamıyor beni? Acaba halk, 
uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefreti, öğrendikleri zaman 
öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden öğreniyorlar? Bu kitaplardan mı? Benim 
gibi, bir merhabasızlıktan, bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve 
açlıktan mı yoksa? Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha 
öldürücü? 


Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın sözünü 
edemem. 


Hızla bir sona doğru kaydığımı duyuyorum. Burada yalnızlıktan 
içim kazınıyor. Bir parkın kızgın beton duvarı ise canımı almaya yetmiyor. 


Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar 
etmeyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum. Ölmekten değil, en çok 
arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden korkuyorum. Ağlayan yine annem 
olacak. Bunu istemiyorum. 


Aysel hala, çok mu geç? Şimdi sana gelemez miyim? Tanışamaz 
mıyız? O telefonumda olduğu gibi değil, kendim istediğim için, kendim 
seçtiğim için seni arayamaz mıyım? 


Üç saat önce ağır ağır, isteksiz çıktığım yokuşu koşarak iniyorum. 
Caymamalıyım. Korkmamalıyım. Aysel halam beni görünce çok 
sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektiğini söyleyecektir. Ömer abi... Evet. 
Evet. Ona sadece hayranım. Ona çok saygım var. Başka bir şey değil. 
Büyük bir saygı. İnan hala, salt Ömer abiyi görmek için gelmiyorum size, 
inan!.. İnanmayın... 


Gözaltından çıkartıldığımda fakülte kapalıydı. Sık sık uğradım. Kaç 
kez koridorları arşınladım. Ömer abiye rastlarım diye umdum, rastlamadım. 
Bana: "Nasılsın?" diyecek başka kimseler de olabilirdi tabii... Fakülte kapalı 
bulunmasaydı... 


Kızılay'a inene dek koştum. Halama gideceğim. Ömer abiye. 
GCayarım diye korkuyorum. Cayarım diye koşuyorum. Acaba hâlâ o evdeler 
mi? Ne çok ev değiştiriyorlar. Nerde oturduklarını bile doğru dürüst 
bilmiyorum. Geçen yıl, bir gün babaannemi kapılarında taksi ile 
bırakmıştım. Bulabilecek miyim orasını? Belki de tatildeler... Annem 
Bayramoğlu'ndaki 'villasına' gitmek için hazırlanıyor. Villam, der o. Benim 
yüzümden gecikmiş bir deniz kıyısı. Gitmesi geciktikçe, sırtı göğsü açık 
giysiler dikinmesi çoğalıyor. Bikiniler prova ediliyor. Evin içinde, yarı 
çıplak, iri bir dana gibi dolanıp duruyor. Babam işlerini bir türlü 
uçlayamıyor diye kızıyor. Benim şoför okulumu savsaklamama söyleniyor. 


Karamürsel'in önünden yukarı döndüm. Artık koşamıyorum. 
Soluğum kesiliyor. Burdalar mı acaba halamlar, bu kentte? Ya bulamazsam? 
Mutlak bulmalıyım onları, Ömer abiyi mutlak görmeliyim. İkisini de. Ömer 
abi ya yalnızsa evde. O zaman ne yaparım? Yüzüne nasıl bakarım? 


Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana uzak bakmıştı. 
Belki kaim çerçeveli gözlüklerinden ötürü bana öyle gelmiştir. Ömer abi 
bana hep yakınlık gösterdi. Neden uzak baksın? Meğer beni görmemiş bile. 
Asistanıyla konuşa konuşa geçip gittiler. Hiçbir şey yapamadım. Bir zaman 
yaptığım gibi: "Ömer abi!" diye seslenemedim bile ona. 


Başka bir gün seslenmiştim. Koridorda görünce arkasından 
koşmuş: "Ömer abi!.. " demiştim. Dönüp bana bakınca yüreğim ağzıma 
geldi sandım. İçim bir tuhaf oldu. Güzel bir şeydi. Hiç bilmediğim, Uğurla 
da bilmediğim bir şeydi. Güzel bir şey olduğu halde korktum. 


İkinci yılımın başlarıydı. Arkadaşlarım geçen yıl, Ömer abinin 
yeniden Devlet Planlama'dan çıkarılışını tartışırlarken, gazetelerde boy boy 
resimlerini görüp, boy boy demeçlerini okurlarken: "Aslaaaan!", "İşte 
bizden biri daha!" diye çığlıklar atarlardı. Annem, sarı saçları, altın 
zincirleriyle o koca arabanın içinde fakültenin önüne dayanmaya başlamıştı. 
Bunu yeni yeni akıl ediyordu. Ben de, sanki yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmiyor-muş gibi, arkadaşlarım gazetedeki resimlerine bakarlarken "Ömer 
abi der ki...", "Ömer abinin düşüncesine göre... " diye başlayıp Uğur'un çok 
seveceği, Gül'ün sevineceği, Zehra'nın da bana bakıp çok şaşıracağı 
yalanlar atıyordum. Ah Ayşen, kendini önemsetebilmek için ne yalanlara 
sığındın sen! Şimdi Ömer abin seni tanımazsa görürsün. 


Ömer abi, bizim fakültede iki yıldır üst sınıflara ders veriyor. Bizler 
içinse, gökyüzünde bir tanrı o. Başka zaman olsa arkadaşlarımın kendisini 
arkasından Ömer, diye anışlarını yadırgardım. Ama onlar arasında birini 
adıyla anmak büyük bir şeyi anmaktı artık. "Bakın çocuklar, Ömer geliyor," 
dedikleri sıralar... 


Ona koridorda rastlayıverince, içimde patlayan güzelliği 
kendimden bile gizlemeye çalışarak, işte bir kez daha yanımdakilere 
kendimi beğendirebilme çabası. Başka zaman olsa, onun o uzak, dalgın 
duruşu karşısında yüreklenip de yanına gidemezdim. Başka zaman olsa, 


daha pek çok nedenlerle öyle yüreklenip de koşamazdım yanına. Şimdi, 
içimde taşan duygudan da öte korktuğum bir şey var benim. Arkadaşlarım. 
"Hadi kızım, anacığın seni bekliyor. Berbere gidecekmişsiniz!.." "Sana ne 
be Türkiye'nin nasıl kurtulacağından, dünya işçi sınıfının nasıl 
birleşeceğinden? Hadi sen babanın yanına bakalım... " "Hadi, şu ehliyeti al 
artık alacaksan da, o arabayı kaçır, bize getir. Yakında gerekecek... " Sonra 
da gülerlerdi. Bıkmış uzanmıştım bu sözlerden. Hadi Ayşen, koş Ömer 
abinin yanına. Her gün, her gece ananla-babanla değil de, onunlaymışsın 
gibi giriver koluna. Boynuna sarıl, sarıl ona. Sarılmak? Bunu yapamam. 
Bugün hiç. Ya anlarsa? Peki, seslen öyleyse. Sesleniver: Ömer abiii!.. 
Zehra'daki şu hazırola geçişe bak. Uzaktan Ömer abini görünce, senin 
koluna değişine bak. Her zaman senden elli santim açık yürüyen Zehra'ya 
bak. Onlara sen kendin, tek başına yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkını şu robot 
kafalı kızın. Şimdi, ilk kez ayrımında olduğun çılgın duygunu bastır. Bir 
devrimci ol, iyi bir devrimci. Öldür o duygunu. Sonra da seslen, sesleniver 
işte, hadi... 


Lil 


"Ömer abii!.. 


Ömer abinin dalgın bakışlarına -yoksa kaim çerçeveli gözlüklerden 
mi öyle görünüyor?- bir ışık düşüyor. Hayır, korkmana, gerilemene gerek 
yok. Sen ona arkadaşlarından çok saygı duyuyorsun. Peki, büyük, çok 
büyük bir sevgi duyuyorsun ona karşı. Şimdi en uç noktada olan bir sevgi. 
Peki aşk, peki aşk. Çocukluğum neden bu denli uzak geçti ondan? 


"Merhaba Ayşen. Derse mi?" 


Elimi tutuyor. Kolumu koluna geçiriyor. Sanki beni her gün 
görüyor. Beni her gün düşünüyor. Yüreğim çatlayacak. Derken, iki hafta 
önceki konferansında bir Ömer abi. Derken, fakülte kapısından girerken 
gözetlediğim... Sanki bütün bunları tek tek biliyor. Her şeyi biliyor. Her şeyi 
bilen Ömer abim, sevgiyi de biliyor. Beni arkadaşlarımın yanında yıkmadı. 
Bozmadı. Teşekkür ederim Ömer abi... Eğer ben, bir tek an, her şeyi birlikte 


sevdiysem, bütün dünyayı ve insanları bir tek an sevdiysem, bundan ötürü 
de çok sevindiysem, işte o an'dı bu. Ömer abinin benim kolumu kendi 
koluna geçirdiği an. 


"Derse değil Ömer abi. Sanırım derse girilmeyecek. Öğrenci Birliği 
toplantı halinde. Kararı bekliyoruz." 


"Çünkü dün gece polis yine yurtlara girdi," diye atılıyor Zehra. Her 
zaman her şeyi kendisinin yönettiğini sanır. Sanki yurtlara polis girmesini 
de tek başına kendisi engelleyecek. 


"Herhalde biliyorsunuzdur," diye ekliyor çığırtkan sesiyle. 


Ömer abinin yüzü bulanacak, arkadaşlarımı da, beni de azarlayacak 
sanıyorum. Bu güzel an bitecek. Öyle bir şey olmuyor. Serinkanlı, rahat: 


"Bilmiyordum. Şimdi geliyorum," diyor. 


O zaman da ben bozulmuştum. Anımsıyorum. Sanki Ömer abinin 
her şeyi bilmesi gerek. Dün gece sabaha doğru olmuş bir işi, fakültenin 
önüne post serip saniye saniye izlemiş olması gerek. Zehra'nın bir dudak 
büküşü, Uğur'un heyecanı ne çabuk bulaşıveriyor bana. Her saniye. Her 
durum karşısında. Zaten daha sonra aşkımdan da korkacağım. Uğur'a 
yöneldiğimi sanacağım. Onun koruyuculuğuna sığınacağım. 


"Biz sürekli boykot istiyoruz," diyor Uğur. "Siz ne dersiniz 
efendim?" 


Ömer abinin bir şey demesine fırsat yok ki. Zehra, yumruğunu 
havaya kaldırıp: "Kahrolsun faşistler, emperyalistler!" diye bağırıvermez 
mi? 


Bu kez de korkunç utanıyorum Ömer abiden. Sanki Zehra o 
yumruğu Ömer abiye kaldırmıştır sanıveriyorum. 


"Zehra... Ne yeri'var şimdi canım... " 


Sözümü bitirememiştim. Zehra kaplan gibi, gözleri çakmak 
çakmak, nerdeyse ağzında tükrüğü kabararak konuştu benimle: 


"Her zaman her yerde bunu bağırmalısın. Bağırmayacaksan 
yanımızda işin ne?" 


Ömer abinin kolu altındaki kolum bir seğirme geçiriyor. Titrediğimi 
anlamıştır. Artık bunu anlamaması olanaksız. İşte tıp tıp vuruyor elimin 
üstüne. Beni yatıştırmaya çalışıyor. Zehra'ya ne karşılık vermem gerek 
Ömer abi? Onunla nasıl konuşmam gerek şimdi? Bilemiyorum ki. Ondan 
çekiniyorum. Hemen siniyorum. Hadi Ömer abi, susma. Koru beni. Kurtar 
beni. Beni sev, Ömer abi. 


Ömer abi: 


"Makineleri, fabrikaları mı kırmak istiyorsunuz, sistemi mi?" diye 
sormuştu onlara. Sesi dingin. Bakışları sevecen. 


Ne demek istedi acaba? Hiçbir şey anlamıyorum. Üniversitede 
makinenin işi ne, fabrikanın işi ne? 


"İkisini de efendim, ikisini de... " 
Ne kolay konuşuyor bu Zehra. 
"İkisini de olur mu? Elbette sistemi," diyor Uğur da. 


Bense yalnız babam gibi babalar, annem gibi anneler olmasın, yiyip 
içtiğimden, giyip çıkardığımdan utanmayayım istiyorum. İçimdeki o bir tek 


en güzel an'dan utanmayayım istiyorum. O duygudan korkmayayım. Bunun 
için makine ve fabrikaları kırmak ya da sistemi kırmak; hangisini seçmem 
gerekiyor? Üniversite içi, Üniversite yönetimine karşı savaşım belki de 
fabrikaları kırmaktır. Babamdan, annemden utanmamak, arkadaşlarımdan 
korkmamak, içimdeki bu yeni çağıltıyı bastırmamak da o zaman belki 
sistemi kırmak olur. Düşünmeliyim. Bulmalıyım. Yok, ben belki de Uğur'u 
sevmeli, Ömer abiyi ise sadece saymalıyım. 


Şaşkınlaştıkça aptallaşıyorum. Artık kitaplardan ezberlediklerimi 
de karıştırıyorum. Aysel halamlara gitmekle gitmemek arasında 
bocaladığım için de, indiren gecenin serinletemediği bu çirkin kaldırım 
taşları büsbütün boğucu. 


"Sistemi parçalamak üniversitede sürekli boykotla mı sağlanıyor?" 
diye gülümsemişti Ömer abi. 


Arkadaşlarımla birer çocukla konuşur gibi konuşmasından hem 
hoşnutum, hem değilim. Şimdi Ömer abi de düşecek onların gözünden. 
Şimdi Zehra da, Uğur da başlayacaklar: Bırak o bildiri devrimcisini! 


Boykot devrimciliği bildiri devrimciliğinden öte bir şey olmalı. 
Sonra ben yine ayrılacağım Ömer abiden. Yine bu arkadaşlarımla 
kalacağım. 


Uğur, Ömer abinin serinkanlı gülümseyişi altından kalkabilmek 
için: 
"Daha bu sabaha karşı kaç arkadaşımızı toparlayıp götürdüler. Siz 


de nerdeyse boykot kararını küçümseyeceksiniz," diyor. 


Uğur bile ne çabuk değişiyor. Ne çabuk kuşku duyuyor. Ben de... 
Ben de... Kalın çerçeveli gözlükler ardındaki bakıştan titremem bir aşk 
mıydı gerçekten? 


"Sen ne düşünüyorsun Ayşen?" 


Öyle ya, ben ne düşünüyorum? Koşup yanına geldiğime, 
arkadaşlarımı da onun yanına sürüklediğime göre, benim de diyecek bir 
sözüm olmalı. 


"Benim için önemli olan güç birliği Ömer abi. Arkadaşlarımla 
birlik olmak." 


Daha ne yapabilirim? Bireyciliğimi başka nasıl yana atabilirdim? 
Nasıl olsa Lenin: "Gençliği örgütleyin," dedi. Nasıl olsa Zehra da, bir grup 
arkadaşın kendi eylemlerinden bile kuşkuya düştükleri günün birinde, altı 
kırmızı kalemle çizilmiş şu satırları onların önüne atıverdi: "Üniversite içi 
küçük çatışmaların başlangıcı, göründüğü gibi küçük değildir. Bu, çok 
büyük bir başlangıçtır. Çünkü bunu, er geç çok büyük sonuçlar 
izleyecektir... Gençlik, öğrenci gençlik, savaşıma karar verecektir... ' 


"Atlama, atlama!" diye çıkışmıştı o gün de Gül. "Aradaki cümleyi 
neden atlıyorsun? Neden 'özellikle işçi gençlik" sözünü atlıyorsun ha? İşçi 
olmadığın için mi?" 


"Sen işçi misin sanki?" diyor Zehra da. Tuncer abinin bizim 
aramızda ona verdiği önderliği biri elinden kapıverecekmiş gibi. 


"Durun çocuklar. Daha önce şunu hatırlayın," diyor Uğur da. "Ne 
demiş Marks? 'Gençliğin eylem biçimi küçük burjuvanın eylem biçimidir. 
Küçük burjuva davranışlarının serüvenciliği, kaypaklığı, sorumsuzluğu ve 
şiddete, teröre yatkınlığı gençlik eylemlerinde de görülür... " 


"Bu bir özeleştiri mi?" diye haykırıyor Zehra. 
"Öyle say," diyor Uğur. 
"Ben gerilemem!" diyor Zehra. 


O zaman Uğur da çekingenleşiyor. Pısmamak için, gereğinden sert 
bir sesle: "Kim geriliyor?" diyor. 


Nerde olmuştu bu tartışma? Bana yüzyıllar öncesi gibi geliyor. 
Daha bu tartışmanın üstünden hafta bile geçmeden nereye gittiler onlar 
peki? Televizyon, radyolar onların adlarını saydı. Benim adımı neden 
saymıyorlar? Ömer abi, o günkü rastlaşmamızda, aylar önce yani, bize bir 
şey söylemeliydiniz. Her şeyi öyle ortada bırakmamalıydınız. En azından 
Uğur'a da, Zehra'ya da, bir gün gelin, konuşalım, demeliydiniz. Beni 
onlardan ayrı tutmamalıydınız. Oysa: 


"Bunları ayaküstü konuşamayız Ayşen. Bir gün bize gel. Aysel de 
sevinir," dediniz. 


Size gelmedim. Arkadaşlarımı da çağırsaydınız gelirdik. Yalnız 
gelemedim. Yalnız olunca, içimdeki bütün korkulardan korkmasam 
gelirdim. Ama böyle, siz yürüyüp gidince yanımızdan, Zehra da: 


"Yahu, bu da mı korkaklaşmış nedir? Beğenmiyor mu 
eylemlerimizi?" dedikten sonra tek başıma gelemezdim. Sonra... Aramıza 
yeni girmiş bir Mao da var. Adını henüz duyduğum... 


Mao'nun sözlerini duvara şöyle yazdıklarını görmüşsünüz: Genç 
aydınlar, öğrenciler! Geniş yığınları harekete geçiriniz. Onları örgütleyiniz! 


Bu duvar yazılarını okuyup: 


"Pek güzel. Ne zaman çıkılıyor kırlara?" demişsiniz. Tuncer abinin 
önderliğinde bir grup size bağırmış: 


"Çıktık bile!" 
Ardından Tuncer abi öne fırlamış: "Bizimle misiniz, değil misiniz?" 


Gözlüğünüzü (o çıkarmışsınız. oHohlayıp  silmişsiniz. (Yeniden 
takmışsınız gözünüze: 


"İsterdim ama, artık eskisi kadar iyi yürüyüşçü değilim. Dağları 
rahat tırmanamıyorum, " demişsiniz. 


"Mao altmış yaşında her yere koşuyordu ama!" diye haykırmış o 
da. "Belki de gittiği yerlerde iyi bakılıyordu ona." 


"Hocam, halkımıza güvenmiyorsunuz SİZ, halkımıza 
güvenmiyorsunuz!" diye bağırmış son sınıf öğrenciniz Tuncer abi. 
Ardından hep bir ağızdan bağrışmışlar: 


Lil 


"İn aşağı, in!.. 


Onlara ne dediğinizi, onları nasıl yatıştırdığınızı bilmiyorum. Onlar 
yalnız kendi dediklerini aktarırlardı çünkü: Maliye Tetkik Kurulundayken, 
Planlamadaki raporlarının, araştırmalarının başındayken iyidir bunlar. En 
devrimcileri kitapları yorumlamakta, yorumlayıp bize aktarmakta da biraz 
işe yararlar. Ama iş somut eyleme geldi mi, yan çizerler. Göze alamadı 
tabii. Bu eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi. Kimimiz fabrikalarda, 
kimimiz kırsal kesimlerde görevler üstlendik. İki köyde toprak işgali 
sağladık. 


Ona da, gelsenize bizimle şu köye diyoruz, belim ağrıyor, diyor 
adam. Hah hah, haaaaay!.. Bunlara kalırsa Kreisler'i tersyüz geri çevirmek 
yeter. Bir gün halkın kendisi defedecek Kreislerleri. 6. Filoyu 
karasularımızın eşiğinde daha, duman edecek. Yakındır, yakın!.. Güneşin 
zaptı yakın!.. Biz bu Ömer'den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa 
bakın. Şimdi koşullar hazır değilmiş daha. Şimdi serüvencilikmiş bizimki. 
Halk yeterince bilinçlenmeden örgütlenemezmiş. Harekete geçirilemezmiş. 
Geçirilirse de çok kıyım olurmuş. Yetti bu ılımlı sosyalistler de! 


Birkaç gün hep böyle konuştular. Hep Tuncer'in önderliğinde. Artık 
yanında Yıldız, kantinde, koridorlarda çın çın öttü sözleri. Yıldız 
yanındayken daha atak. Lider olmaya daha yakın. 


Size gelemezdim Ömer abi. Tek başıma size geldiğimi de 
duymalarını hiç istemezdim. Kaynağı siz olan, içimdeki o büyük, güzel 
çağıltı ise en fazla ürkütüyordu beni. 


Zehra da, gün günden daha erkekleştirdiği sesi, iki santimlik kısa 
saçları, üstüne geçirdiği o erkek parkasıyla sıska, sarı, çirkin; güm diye 
indirmez mi: 


"Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı adamlara yahu!.. Onu 
göklere çıkaran hangi sol basın? Burjuva sol basın! Hemen koşullanıyoruz. 


Lil 


Bu açık ayrımı bile göremiyoruz arkadaşlar!.. 
Sonra bana dönüyor. 


"Git kız, söyle şu eniştene de, halanın kocası mıdır nedir, söyle ona 
da, o karıyı boşasın hem. Biz halkımızın geleneğine aykırı düşen 
sosyalistlerden hoşlanmıyoruz... " 


Zehra'ya çullanmamak için güç tutmuştum kendimi. Onu daha 
sıska, daha sarı, daha çirkin bulmuştum. Yine de Uğur'u bile takabiliyor 
peşine. Uğur eylemde onunla, pastanelerde benimle... 


"Ne bakıyorsun be? Git sor bakalım, halan niye atılmış şimdi 
kürsüsünden?" 


Halam kürsüden mi atılmış? Ne zaman? Allak bullağım. 


Gül hemen yetişiyor. Dost kolunu boynuma atıyor. Uğur'un bile 
gösteremediği bir yürekliliği gösteriyor: 
"Bunlardan Ayşen'e ne Zehra? Arkadaşlarımızı yakınlarıyla, 


geçmişleriyle falan yargılamaktan ne zaman vazgeçeceksin sen?" 


Böyle konuştun Gül. Şimdi nasıl oluyor da, mektuplarıma karşılık 
vermiyorsun? Nasıl oluyor da, görüşlerde benden uzak duruyor, bir süredir 
beni oraya yeniden gelmekten alıkoyuyorsun? Sen de değiştin Gül. 
Uğur'dan da ileri... 


"Yakın ilişkilere ve geçmişlere sünger çekilirse dava su alır!" 


Zehra'nın Gül'e yanıtı buydu. Boyun damarlarını geren, onu 
olduğundan çirkin kılan bir katılıkta... 


Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O an'a dek bunu hiç merak 
etmemiştim. Zehra'nın nerden geldiği, kimin nesi olduğu kimsenin de aklına 
gelmiyordu. Görünümü mü düşündürmüyordu bunu? Adanalı olduğunu 
biliyorum, hepsi bu. Adana'dan bir işçinin kızı mı, pamuk tarlalarında 
çalışan bir ırgatın kızı mı yoksa? Hadi canım, bir ırgat kızı başkentin bir 
üniversitesine kadar nasıl gelebilirmiş! Nasıl şetlant bir süveteri olabilir ve 
altı ayda bir gözlük çerçevesi değiştirebilir, hepsi birbirinden çirkin ama 
hepsi de birbirinden pahalı? Zehra'nın kimin nesi olduğunu o gün 
düşünmeye başlayabilirdim. Bense Zehra'ya hep inanmak istiyorum. 
Yıldız'a da. Herkesi kendisiyle ölçmek. Yıldız artık hep Tuncer abi ile. 
Kimse Yıldız'ın babasının kim olduğunu sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir 
davranış sorunu olmalı bu. Hep ben. Annemin yüzünden... Belki ben de 
kendimi saklamasını bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatında, beceriksizdim. 
Bu değil. Ben, bir kişi olmaya çalışıyordum. Adım, adım. 


"Senin halanın bir zamanlar bir öğrencisiyle çok yakın ilişkisi 
olmuş, bilmiyor muydun? Ömer beyimiz buna ne dediler acaba?" 


Babam. Annem. Şimdi sıra ötekilerde: Halam, eniştem, öteki 
halam. Sonra sıra babaanneme de gelecek tabii. 


Daha üç gün önce Ömer abiyi koridorda görünce saygıyla 
toparlanan bu Zehra mı? Ömer abinin dersinde geçen o olaydan sonra, 
Tuncer'den işareti alır almaz, bu ne kolay suçlamalar? Ne çabuk çamur 
atmalar? 


"Yok yahu!.." 


Kaba kaba güldüğünü duyuyorum Uğur'un. "Kimmiş bu öğrenci? 
Ben de Serap hocayı mı ayarlasam yoksa?" 


Uğur, bu bir şaka bile değil! Uğur, babam konuşuyor sanıyorum. 
Her zaman gözlerime yumuşacık bakan sen, şimdi nasıl bu Uğur 
olabiliyorsun? 


O gün Zehra'yı annemden, Uğur'u babamdan ayırabilmek için çok 
güçlük çekmiştim. 


Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o günden tek başıma 
kalabilirdim Uğur. Ya da daha o günden anneme koşup, arkadaşlarım 
senden daha sığ, diyebilirdim. Saçlarımı bakımlı ellerine usul usul 
okşatabilirdim. İstediğim tek şey kalmış gibiydi, biliyor musun? Memleket 
bir yana dursun; küçük bir güzellik, içten bir yakınlık... Suç mu bu? 
Annemle babam, halam üstüne öyle çiğ, çirkin konuşurlardı ki, kulaklarım 
o sözlerle öylesine dolmuş, kafam öylesine koşullanmıştı ki, bir kadının 
kendisinden genç birine çıkarsız ilgisi, bir genç kızın kendisinden çok 
büyük erkeğe aşk duyması ayıpların en büyüğü gibi gelirdi bana. 
Yaşamamışların koydukları kurallarla her şeyi nasıl genelleyi veriyoruz. O 
öğrenci kimse, ben onun kadar yürekli, istediğinin üstüne gidebilen biri 
olabilseydim, Ömer abiye... 


"Beni şaşırtıyorsun Uğur," dediğini duyuyorum Gül'ün. "Senden 
beklemezdim. Ağzının suyu akıyor nerdeyse..." 


Sen utanmayı bilirdin Uğur. Gül'ün sözleriyle kıpkırmızı oldun, 
kırık dökük konuştun: 


"Şaka... Şaka canım... Çirkin bir şakaydı, farkındayım... Özür 
dilerim... Senden de Ayşen... Bu ben değilim, biliyorsun... " 


Elbet, senin de düştüğün yerin acısını birinden, tam yerinden, 
Zehra'dan çıkarman gerekiyordu; öyle yaptın: 


"Saçmalamayalım Zehra! Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi? 
Bazan bir öğrenciyle hocası arasında da çok güzel yakınlıklar kurulabilir... 


Aşk gibi, ondan da ileri... Biz aşksız, sevgisiz bir devrim düşlemiyoruz 
herhalde?" 


Aşk, sevgi... Bunlar ne aşağılık sözler Zehra için: 
"Hıhh, aşk-meşk!" diyor. Omuz silkiyor. 
Tuncer abi o zaman karışmıştı söze: 


"Bana bak Zehra, baban bir şarkıcı kadına tutulup ananı bıraktı, 
Adanalı o fabrikatör oğlu da seni değil, başka bir kızı sevdi diye kadınla 
erkek arası her ilişkiyi kirli görmen gerekmez. Bu kini sil içinden artık!" 


Tuncer abinin şimdi bir Yıldız'ı olmasaydı, biz Zehra'yı hiç 
bilemeyecektik demek? Yüreğim Ömer abi için çağıldayıp durmasa ben, 
Aysel halamı hep Zehra'nın bildiği gibi bilecektim demek? 


Zehra'nın ağladığını, "Orospu çocukları!" diye yakasını paçasını 
yolduğunu anımsıyorum. Çok üzülmüştüm. Ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Tuncer abiyi de çok acımasız bulmuştum, ne yalan söyleyeyim. Bizim 
yanımızda açıklanmayabilirdi. 


"Kes bu gülünçlükleri!" diye üstelemişti oysa. "Yeter be! Yüz 
verdik, tepemize çıktın. Bana bile burun kıvırır oldun. Devrimciliğe sıvanan 
herkes, önce kendi içindeki hastalığı temizlesin, işte bu kadar!" 


Yıldız sessiz, dokunulmazlığı olan bir kraliçe gibiydi Tuncer abinin 
yanında. Zehra ise, Tuncer abinin bir dediğini iki etmez, onun ağzının içine 
bakardı. Sanıyorum o gün koptular. Uzun süre belli etmediler ama, alttan 
alta düşman kesildiler. Bu ise hiç rahatlatmadı beni. Sanki daha derin bir 
çukura düştüm. Daha da şaşkınlaştım. 


Her şeye şaşıyorum. Her şeye şaştıkça ağlamak istiyorum. Her gün 
bir nedenle ayaklarımın altından kayıyor yer, toprak. 


O günler içinde bir gün size gelirsem bütün bunları anlatıvermekten 
de korktum. Sonra da o güven veren, beni ısıtan kolunuza artık hiç 
kopamayasıya sığınıp kalmaktan Ömer abi. 


Şimdi geliyorum. Şimdi beni nasıl karşılayacağınızı bilmiyorum. 


Gecenin karanlığı üstüme abanıyor. Serinlik asfalta değmiyor. Ama 
beni ansızın üşütüyor. Ürperdiğimi duyuyorum. Bütün gün Oo sıcakta 
dolaştım. Şimdi bozkır gecesi iyice serin. Hâlâ dolaşıyorum. Önce Gül'ün 
babasına gittim. Gidecek başka yerim yoktu. Bir ara babaanneme bile 
telefon etmiştim. Postaneden. Ona sığınmak istemiştim: Yaşar büyük 
temizlik yapıyor Ayşenciğim... Perdeleri yıkattım... Parkeyi cilalayacak 
şimdi... O da iyice sakarlaştı artık... Avizenin tozunu alayım derken masanın 
üstündeki vazoyu kırıvermesin mi? Çok kızdım Ayşen... Çok söylendim... 
Bir yandan da kaçıp gitmesinden korkuyorum yavrum... Yenisini bulmak 
kolay değil... Kalakalırım şu zamanda... Babandan çekiniyor da ondan 
duruyor, yoksa... Bunlar 1ssız ev sevmiyorlar çocuğum... Neyse, az önce 
yepyeni bir çift pabucumu verdim de gönlünü aldım yeniden... Sinirlerim 
yatıştı desem, yalan... Şimdi balkonu yıkıyor. Beni duymaz... Bir toz almış 
yine, görmelisin... Sandalyelerin aralıklarına bezi şöyle bir sokmamış... 
durup duruyor... alınsa yeri var., hemen çöküyor... Her saat... Hep... Hemen 
çöküyor... 


Herkes için bir yerlere çöken bir toz var. 
Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Öyle mi? Vah vah... 
Çok uzun konuştu. Ya da bana öyle geldi. 


Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, 'Arkadaşlarından 
ne haber? diye sorsun. 'Sen ne yapıyorsun? Nasılsın? desin. Tek kişi olsun 
da, 'Boynu altında kalsın bu faşistlerin, işkencecilerin,' desin. Birlikte 
yaşadıklarımın içinde, şu an'daki çevremde böyle diyecek tek kişi yok. Var, 
var. Ercan'ın kardeşi. Hakan var. Onun da sessizliği beni ürkütüyor. Abisi 


peşimden kopmadıkça, o benden kaçıyor. Abisi üstüme düştükçe, kendisine 
açılabileceğimi sandığım bu çocuk, benden uzak duruyor. Belki de 
abisinden uzak durmaya çalıştığı için, benden de uzak durmak zorunda 
kalıyor. 


Geçenlerde bir gün, ona dolmuş durağında rastlamıştım. Neden 
bilmiyorum, beni ya suçlarmış, ya sorguya çekermiş diye ürktüm. Bu 
sersem abime niye pas veriyorsun, diye sorarsa ya? Ercan'a pas mı 
veriyorum? Nasıl olur? Tek başıma kaldıkça onu yanımda buluyorum. Her 
boşluğu kolluyor bu Ercan. Her yıkkın günümün içine çıkıp geliyor. Nerden 
de kokusunu alıyor? Hakan'ı durakta görünce, ürke ürke: 


"Merhaba," demiştim. 
"Merhaba Ayşen." 


Ürkecek bir şey yok. İçine kapanık bir çocuk işte. Abisi gibi 
yapışkan değil, hepsi bu. Hakan'dan ürkmen yersiz. 


"Sana geçmiş olsun diyemedim, özür dilerim. Geçmiş olsun... " 
Yüzüne bakamamıştım: 
"Nasıl geçtiğini biliyorsun Hakan." 


"Evet" diyor, durgun bir sesle. "Arkadaşlarına karşı da kötü duruma 
düştün, bendine karşı da. Özellikle kendine karşı. Nerden bilecektin? Senin 
kusurun değil ki. Takma kafanı. Aslolan bundan sonrası." 


Yaşından ne kadar büyük görünüyor. Ercan'dan büyük görünüyor. 
Gülümsemek istiyor, ama nedense bir türlü elinden gelmiyor. "Takma 
kafanı... Aslolan bundan sonrası..." 


Takan ben miyim? Çıkınca bu denli yalnız kalacağımı bilseydim, o 
gözaltından cesedimi taşırlardı benim! Hakan'a buna benzer bir şey 


söylemeye hazırlanıyordum. Aydınlıkevler'e gidecekmiş. Bineceği dolmuş 
gelmiş, koştu gitti. 


Ercan söylüyor: Bir süredir evde kimseyle konuşmuyormuş. 


Hakan'dan çekineceğim yerde abisinin inadından, benim her 
boşluğum içine hemen koşup yerleşmesinden çekinsem daha doğru: Bak 
Ayşen, ben de onaylamıyorum işkenceyi. Babamdan hesap bile sordum. 
Engel olun, dedim. Kaç kez. Hakan gibi küsmeden, bağları tümüyle 
koparmadan konuşmaya çalışıyorum onunla. İnan. Ama... 


Ardından bu ama'lar, fakat'lar, lâkin'ler, gelmese bazan on Ercan'a 
bile on dakikadan fazla dayanabileceğimi sanıyorum. En azından "Oh olsun 
onlara", "Ellerine sağlık aslan ordumuzun, CIA'nın, Kontrgerillanın, 
MİT'in" falan demediği için. Çünkü babamdan buna benzer laflar 
duyuyorum. Annemden buna benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile 
buna benzer lafların suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sussa! 
Ercan, benim öfkem, benim oflarım, poflarım karşısında sabırlı duruyor. 
Durup beni dinliyor. Ne geçirdiğimi anlar görünüyor ya, bu bile yetecek 
bana artık. En çok, en en çok bundan ürküyorum. O parayı annemden olsun 
koparabilmek için Ercan'la dansa gitmeye boyun eğdiğimde, Mustafa'nın 
isteğinden üzüntü duyduğumu ne diye andım sanki? Ercan da tabii: 


"Kendi evin olsa, çevreni, dostlarını kendin seçebilirdin en azından. 
Anneni babanı daha az görür, arkadaşlarınla da daha özgür olabilirdin"'i 
yapıştırdı. 


Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol bana gitgide 
uygun görünmeye başlıyor. Görünmüyor, görünmüyor... Görünmesin!.. 


"Belki ama, o evin içinde sen olmayacaksın Ercan!" 


Surda, bir başka durakta Hakan'a rastlayıversem şimdi. Rastlasam 
ona, kendi sessizliğinden çok, Ercan'ın konuşkanlığının beni ürkütmeye 


başladığını söyleyeceğim. Bu bile iyi gelecek. Tam adını koyamıyorum. 
Adını koyamadığım o şey üstüme üstüme yürüyor. 


Çankaya tepesinde parka oturduğumdan buyana iki dakika geçmedi 
sanıyorum. Şimdi nerdeyim? Nasıl bir hızla indim, nasıl bir hızla geçtim 
Kızılay'ı, ne zaman yürüdüm o uzun, her yanı gece kulüpleriyle dolu Gazi 
Mustafa Kemal Bulvarını? Hiçbir şey olmamış sanki. Hiçbir şey olmuyor. 
O kulüpler dolup dolup boşalıyor. O tavukçular, işkembeciler dolup dolup 
boşalıyor. Soğuğu iyice duyuyorum. Çok sıcak bir Temmuz sonu gününün 
çok soğuk bir bozkır gecesi şimdi. Titriyorum. Çenelerim birbirine vuruyor. 
Ben halama nasıl giderim? Gidince ne derim? Yüzüne nasıl bakarım? Ömer 
abiyi görünce titremem nasıl en uç noktalara varmaz? Özlemim bu sorulara 
karşılık bulabilmemin çok ötesinde. 


Bir gün bize gel, demiştiniz ya Ömer abi? Ancak bugüne dek 
erteleyebildim. Artık erteleyemiyorum. Ertelemem için kimse yardımcı 
olmuyor. Ne yapmalıyım? Dönecek yerim yok. 


Mebusevleri... Mebusevleri... Orasıydı tabii. Babaannemi taksiyle 
bıraktığım yer... Hangi sokaktı, hangi apartman? 


Yolun sağındaki tek katlı, bahçeli ev gözlerime tanıdık geliyor. Tam 
böyle bir evin karşısında durmuştuk. Dört katlı falan bir yapıydı. Yandan 
girişi vardı, yanılmıyorsam. Demir bir kapıyla küçük bir bahçeye 
giriyordun. Babaannemi o kapıdan geçirmiş, sonra geri dönmüştüm. Karlı 
buzlu bir günle böyle bir gecenin bahçesi birbirinden çok uzak. Şu ağaç var 
mıydı? Böyle çiçekli miydi bu giriş? Ben isli, kara, ağaçsız bir bahçe 
anımsıyorum. Yine de buradan geçebilirim. Merdivenleri çıkıp bütün 
kapıların üstündeki adları tek tek okuyabilirim. Gelmeden telefon 
etmeliydim. Burda olup olmadıklarını, doğru adreslerini, beni isteyip 
istemediklerini öğrenmeliydim. Hiçbirini yapmadım. Kendimi tepenaşağı 
bırakıp Çankaya'dan kentin ortasına dek koştum. Bacaklarım titriyor. 
Sendeliyorum. Yatışmalıyım. Titrememi geçiştirmeliyim. Ben halamı 


görmeye gidiyorum. Ben halamı görmeye gitmiyorum. Ben Ömer abiyi 
görmeye gidiyorum. Ben ikisini de göreceğim; bu kadar! Beni görünce ikisi 
de çok sevinecek. İkisi de mi? İkisi de. Halam da? Halam da. Halam en çok 
sevinecek. Ona derim ki: İnsanlararası sevgisizlikten yıldım. Bana yardım 
et hala! 


Bunun ardında ne var? Kocanı sevmeme izin ver. İzin mi istenir 
böyle durumlarda, ne yapılır? 


Otomata çekinerek bastım. Saatime baktım. On bire geliyor. Bu 
saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım onlara? Gül'ü anlatırım. 
Hayır, Gül'ün babasını anlatırım. Bu öğleüs-tüki Gül'ün babasını. Yok. 
Uğur'u anlatırım. Hadi kızım, hadi, diye yazışını bana. Onu anlatırım. Ya 
da, daha Uğur böyle yazmadan önce, beni Uğur'suz koydukları, artık hiçbir 
şeysiz koydukları günkü annemi anlatırım. Yalnız onu anlatsam yeter. 
Annemi anlatırken babamı anlatırım. Hiç iyi sevemeyişlerini kızlarını. 
Çocuklarını çok kötü sevişlerini anlatırım. En çok Ercan'ı anlatırım. Şimdi 
artık en tehlikelisi o. Bazan kendi kendime, bu çocuğa karşı insanlıkdışı mı 
davranıyorum acaba, diye soruyorum. Çünkü ne olsa onu tanımaya bile 
çalışmadım. En çok onu anlatırım işte. Değil, belki de en çok Hakan'ın 
sessizliğinden ürktüğümü, babasına ve abisine düşmanlığını sürekli canlı 
tutabilmesinden ürktüğümü anlatırım. Ya da hepsini birden anlatırım en 
iyisi. Zehra'yı anlatırım. Tuncer abiyi belki... Yıldız'la elele olunca değişen, 
gülümsemeyi öğrenen Tuncer abiyi... Hep anlatırım. Kolejdeki beni, 
sonraki beni, şimdiki beni... Hepsini, her şeyi birden anlatamazsam 
Tümgeneral Hayrettin Özkan'ı anlatırım. Babamla uzun uzun motor 
alışverişi konuştuklarını... Bunu nasıl anlatırım? Babam hiç sevmiyor 
Hayrettin Özkan'ı. Yine de birlikte yemeklere çıkıyorlar. Yemeklerden 
dönüşte babam, şu adamın kuyruğunu bir kıstırsam, diyor. Bu ne demek? 
Anlatın. Ben bildiğim her şeyi anlatırım da, bir şeyi anlatamam. Belki, 'şu 
adamın kuyruğunu bir kıstırsam'ın ne demek olduğunu bile anlatabilirim de, 
tek şeyi anlatamam. Yavaş yavaş içimden boşalanlarla yavaş yavaş ya da 


ansızın beni içlerinden boşaltan herkesin ve her şeyin yerini, usul ama 
derinlere kök salarak Ömer abinin alışını... Bunu anlatamam size. Bunu 
kendime saklarım. Çok titriyorum. 


Üçüncü kattaki arka dairenin kapısında, göz alıcı olmayan biçimde 
yazılmış adlarını gördüm. Bizim evin kapısında babamın adı kocaman bir 
levha üstüne kazınmıştır. Sapsarı, çok parlak, altına çok benzer pirinç bir 
levha üstüne. Burada, zilin dibindeki minik dikdörtgenin içine salt 
soyadlarını yazmışlar. Çoğullaştırarak. Elim bir türlü o yuvarlak düğmeye 
uzanamıyor. Zile bassam da kuş sesleri verse, çok bozulacağım. Bu kapının 
gerisi de önünde sonunda iki kişilik bir dünya işte. Nice toplumcu olsalar, 
iki kişilik bir dünya. Gerisi onların soyut kalabalığı. Kendimi yakaladım: 
Yüreklenmeye çalışıyorum. Hadi Ayşen, çekinecek bir şey yok. İki kişilik 
bir dünya topu topu. Zile bas, içeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasılsınız? 


Ömer abi evde de takıyor mudur o kaim çerçeveli güzel... gözlük 
işte canım, gözlüklerini? 


Otomat çoktan söndü. Düğmeye basamadım. Merdivenleri yeniden 
aydınlatamadım. Ben bu kapıdan içeri giremem. Yasak! Yasaklar salt bizim 
evde mi? Salt o koğuşlarda, nizamiye kapılarında mı? Burası bana yasak. 
Aysel halama çok uzağım. 


Çünkü Ömer abiye gereğinden fazla yakınım. O burda yalnız 
oturmuyor. İki kişi oturuyorlar. 


Karanlık merdivenlerden tökezleyerek kaçtım. Sokak boyu Aysel 
halamı suçlayabileceğim bir yığın şey aradım. Kolejdeyken ben, bana 
doğum günlerimde armağanlar getirmemiş olmasına kırıldığımdan gayrı 
hiçbir şey bulamadım. Bulduğum bu şeyse, ona karşı duyduğum utancı 
çoğaltmaktan öte bir işe yaramadı. Annemin onun hakkında evde ileri geri 
söyledikleri ise, şimdi Aysel halamı gözümde biraz daha büyütmeme 
yarıyor. 


Ansızın, ben gözaltındayken beni görmeye neden gelmediğini 
düşündüm. İkisi de gelmedi. Halam da, Ömer abi de... 


Ben onlar için çoktan varolmayan bir Ayşen'im. 


Ömer abi: "Birgün bize gel," dediği zaman da, beni oraya gitmekten 
alıkoyan birçok neden arasında en gerçeğini o zaman buldum. 


Üç yıl var. Belki dört. Babaannemde yemekteyiz. O sıralar 
çekilmez bir kızdım, ama değiştim hala. Babamla aranızda kötü bir 
tartışmanın patlak verdiği o akşam, sana edepsizce dudak büküp, ağzımda 
kocaman bir madlen çukulata, "Ama siz de öğrencilerinizle bile 
geziyormuşsunuz, görmüşler işte!" deyiveren Ayşen değilim. İnanın 
değilim. Olsaydım, Ömer abiye tutkumdan ötürü kendimi suçlardım. Oysa 
içimdeki tek güzellik, bu duygu. Kendimi suçlayamıyorum. 


Döndüğüm yol, geldiğim yolun aynı. Tek ayrımı, gece kulüplerinin 
sarhoşlarını, kusmuklarını dışarı taşırmış olmasında. Laf atanlar, 
arabalarıyla karı kız peşine takılan yeni zamparalar. Ben kendimi ansızın bu 
kulüplerden birinde sevgisizliği çoğaltan ya da sevgisizliğin çoğalttığı bu 
adamlardan biriyle kucak kucağa görüyorum. Delirecek kerte korkuyorum. 
Bir taksiye binemiyorum. Artık bundan da korkuyorum. Çok üşüyorum. 
İçim dışım buz kesiyor. Üşümek hele, korkudan fazla çıldırtıyor beni. Ben o 
uzun caddeyi, geçit vermez karaçalılarla dolu bir ormanı geçercesine, oram 
buram yırtılarak, her yanım çizilip kanayarak geçiyorum. 


Bütün o uzun, çirkin caddeyi aşınca, en sonunda ağladım: Ama siz 
de beni gözaltındayken bile aramadınız! 


Benimle görüşmelerine İlhan Dereli ve Müjgân Dereli'nin engel 
olduklarını henüz bilmiyorum ki. Yanlışınız var, yanlışınız var... Ayşen niye 
gözaltına alınsınmış? Sizin kışkırttıklarınızla bir mi o? Ayşen bizim kızımız. 
Ayşen, Bayramoğlu'nda. Denizde. 


Aysel halamla Ömer abi bunun gerçek olmadığını öğrendikleri 
zamansa, onlar beni çoktan dışarı çıkarttırmışlardı bile. Gül'den 
ayırmışlardı. Uğur'dan ayıracaklardı. Kime söylesem, benim o koğuştaki 
yirmi günümün, ömrümün en özgür yirmi günü olduğuna inanmaz. O yirmi 
günden Hayrettin Özkan ve İlhan Dereli eliyle çekilip çıkarılmanın, tek 
kişilik en dar bir hücreye kapatılmak olduğunu anlayabileceklerse daha çok 
olabilirdi. Ben rastlamadım. Biraz Hakan... Durakta rastladığım zaman 
seçtiğim bakışı... Bana yakınlık duymaktan utanan bir bakış değil miydi o? 
Örtünüp kaçan? 


Eve vardığımda saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum artık. 
Annem de soruyor: 


"Nerdeydin?" 
Ben nerde olduğumu kendime söyleyebilsem! 
Müjgân Dereli içerde, kırılan tırnağına baka baka inildiyor. 


Ne tuhaf! Koşup, boynuna sarılıp "anne!.." demek istedim. 
Kendimden en çok o zaman utandım. 


Böyle bölük pörçük utanıp durmaktansa bir kez utanırsın, olur biter 
Ayşen. Ercan'la evlenirsin, olur biter. 


"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş değil 
Ayşen," demişti Ömer abi. O gün. 

İki buçuk ay sonra, bu kez hiç çekinmeden, utanmadan kapılarını 
çaldım. İçeri girip mavi nikâh çağrı kartımı önlerine koydum. 


" Ayrıca çok da gençsin... " 


Dişlerim birbirine vurmuyor artık. Başım yanmıyor. Ne soğuk, ne 
sıcağım. Ancak taa derinlere inmiş, hiç çıkmamasıya taa derinliklerime 
saplanmış kızgın bir demir ucu. Benim tek yaşayan yanım. Onu orada gizli 


tutarak, hiç ele vermeyerek, ama ellerime baka baka Ömer abiye bir şeyler 
anlattığımı anımsıyorum. O kızgın demir ucunu ele vermemeye çalışmanın 
telaşıyla, bölük pörçük, abuk sabuk, kopuk kopuk annemden, babamdan, 
Ercan'dan, arkadaşlarımdan anlatıyorum ona. Ne kadarını anlattım, 
bilemiyorum. 


Anlattıklarımın anlatılmaya değer bir yanı olduğuna kendim bile 
inanamıyorum. Ömer abiye: "Ayrıca henüz çok gençsin," dedirten de bu 
olmalı. 


Yalnız kalmıştık. Oldukça uzun bir süre. Bu uzun süreyi içimdekini 
elevermeden geçiştirmem gerekiyordu. Ağlamadan, titremeden; Ömer abi 
beni sakla, beni sev Ömer abi, çok sev, demeden geçiştirmek, 


Ben kapılarını çaldığım sıra Aysel halam çıkmak üzereydi. Bir 
arkadaşıyla yeni bir araştırma mı yapıyorlarmış, bir kitap mı 
hazırlıyorlarmış da, birlikte çalışacaklar mıymış; oraya gidiyormuş. Yine de 
geri döndü. Eksik olmasın! On dakika için kapıdan döndü. On dakika 
oturdu benimle. Bunu küçümseyemem. İlk ürkekliğimi, ne de olsa ilk 
yabancılığı gidermekte yardımcı bir on dakika. Hiç bilmiyordum. 
Dinlendirici, yatıştırıcı bir yüzü varmış. Yüz çizgileri... Hiç bilmiyordum; 
örselenerek güzel. Bu sözü bir yerde okumuştum. Çok sevmiştim. Kitapta 
altını bile çizmiştim. Örselenerek güzel olmaya da karar vermiştim galiba. 
Beni Ömer abiyle yalnız bırakma hala. Gitme, kal!.. Ben her şeyden korkar 
oldum. Bak işte şimdi yeniden... Şimdi sadece Ömer abi ile yalnız 
kalmaktan korkuyorum. 


On dakika oturdu bizimle. Bir şeyler konuştuk elbet. Ne konuştuk? 


"Az önce, tam çıkarken kapı önünde bir kıpırtı duyunca irkildim. 
Senmişsin Ayşen... İrkildim işte... Belki de Ömer'i götürdükleri sabahtan 
bende kalan bir şey... O sabahın bende böyle bir iz bıraktığını bilmiyordum 
Ömer. Şu hale bak. İrkiliverdim. Şimdi kendime kızıyorum!" 


"Kendini bu kadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine kızman 
gerekmez..." 


İlk konuşulanlar bunlar olmalı. Ömer abinin 'kendine kızman 
gerekmez' deyişinde ne vardı? Halama karşı sevecen miydi, alaycı mı, 
iğneleyici mi? Tam ayırdedemedim. Ömer abi götürülmüş demek? Sonra da 
bırakılmış! Ne zaman? Neden bilmiyorum? Ömer abi de bu konuya hiç 
değinmedi. Neden? 


"Kendime kızdım elbet," diye yinelemişti halam, kocasına bakarak. 
Sesi iyice kulağımda: 


"İnsan bu sıralar kendini sürekli denetlemeli. İçinde ürküntü 
biriktirmemeli. İstenen bu çünkü. Buna karşı içini durmadan yoklamak 
insan... Durmadan sınamak. Güven bir kez gitti mi, kolay kolay geri 
gelmez, biliyor musun?" 


Kime soruyor? Bana mı, Ömer abiye mi, karşısında bir yığın insan 
var da onlara mı, hiç belli değil. Yok, belli; kendi kendine söylüyor. 


"Herkesi yalnız içeri değil, kendi içlerine de tıkmak istiyorlar. 
Nerdeyse de başarıyorlar bunu. En çok buna tetik durmalı. Çünkü bu 
günlerin bir de yarını var, değil mi? Bu günler yarına ağdığında ne olacak? 
Asıl o zamanı korumak gerekiyor. Şimdiden... Serinkanlılıkla... " 


Koru öyleyse, hala. Hadi. Şimdiden. Serinkanlılıkla. Buyur işte 
nikâh kartım. Düğünüme beklerim. 


Aysel halam çağrı kartını gözleriyle, ama kartın altındaki adları 
yüksek sesle okuyor: 


"Babası İlhan Dereli... Babası Hayrettin Özkan..." 


İç denetimini yitirmek üzere olmalı. Bir sigara yakıyor, eli usulca 
titredi mi, bana mı öyle geldi? 


"Kalkman memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak 
üzere, öyle mi?" diye mırıldanıyor. Hırçın değil. Acı değil. Garip bir 
gülümseme. 


Az önceki sözlerini geçersiz kılmak için bu denli acele 
davranmamalıydım. 


Ömer abiye bakıp kalmıştı. 


Hani utanmayacaktım? Yer yarılsa, içine girsem! Yarını 
kurtarılacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben de vardım ama, yok 
muydum? Yok muyum? 


Haykırmak istiyorum. 
Ömer abinin sesini o ara duyuyorum: 


"Bozulma, bozulma," diyor halama. "Güven bir kez gitti mi, kolay 
kolay geri gelmez, diyen sensin. Asıl buna karşı uyanık durmak gerek, 


Lil 


diyen sensin. Ayşen Tümgeneralle evlenmiyor. Oğluyla evleniyor!.. 


Kınayan, dahası azarlayan bir ses. Ben daha önceleri onları hiç 
böyle görmedim. Birbirlerinden hiç o anki gibi uzak görmedim. Son üç 
yılda mı oldu bu uzaklık, son üç ayda mı, son üç dakikada mı? İki kişinin 
her şeye karşı; boralara, fırtınalara, o hısımlıklara, akrabalıklara; yıpratıcı 
bir geçmişe, çalkantılı bugüne, nankörlüklere ve atılmış adımları en küçük 
bir fırsatta geri döndürme heveslerine karşı; iç dünyalarındaki çalkantılara 
karşı -yaşamak kolay mı?-, bakıp besleyerek sürdürebildikleri bir 
birliktelik. Onların birlikteliği. Benim kafamda böyle yer etmiş, iki buçuk 
ay önce, bir gece nice çabalasam kafamdaki o yerini bozamadığım bu en 
güzel birliktelik. Bu diretken birlikteliğe şu uzaklık ne zaman bulaştı? "Ben 
onlarınki gibi bir birliktelik olacaksa evlenirim," demiştim Gül'e. Çok 
önceleri. "Yoksa hiç evlenmem!" Bu kendiliğinden olabilen bir şeymiş gibi. 


Halama öyle bakma Ömer abi. Hayrettin Özkan'ın oğlu yarın onun 
yerini almaya aday. Hem daha üstü kapalı, üniformasız biçimde. Ben 
Hakan'a varmıyorum ki. Uğurla da değilim. Sizi sevip oturmakla da 
yetinmiyorum. Ben Ercan'a varıyorum. Ercan'a varınca ise Aysel hala, 
karta, ha milli temele harç diye yazmışlar, ha yazmamışlar; fark etmez değil 
mi? Sizinki gibi bir birliktelik kendiliğinden olmaz belki, ama o temele 
toprak değil çimento dökülmüşse, orda da hiçbir şey yeşermez artık. 
Katılıktan öte. 


"Her şeyden alınıyorsun Ömer. Hemen savunmaya geçiyorsun. 
Sende yeni olan bu. Benim dediğim, az önce beni öfkelendiren hastalık da 
bu işte. Kaçınmamız gereken şey bu. Gerginliğin yolunu şaşırtmamak. 
Yanlış yere yönlendirmemek onu..." 


Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne savaşkan kadın!.. 
Başkalarından önce kendini denetlemekten yorulmayan bir kadın. Ömer 
abiye karşı yakınlığı, dostluğu, aşkı, evet belki aşkı bile terliklerini giyip 
oturmuyor kanımca. Bunca yıl sonra... Yıllar sonra bile, o birlikteliğin 
ayaklarını uzatıp yorgun oturmasına boyun eğmiyor. Benim algıladığım bu. 
Asıl öğrenmem gereken bir şeyi en son, artık işe yaramayacağı bir zamanda 
öğrenmem iyice boğuyor beni. Ömer abiye bakıyorum. Hiç tanık 
olmadığım bir yorgunlukta, bezginlikte: 


"Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artık. Biz Ayşen'le otururuz," 
diyor. Halam gülüyor: 


"Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi birbirinizin dilinden daha iyi 
anlarsınız." 


Yok. Bir taş atma değil bu. Bir iğneleme değil. Öyle serin, tatlı bir 
gülüştü gülüşü. Sesinin tonu öylesi yumuşak. Yine de Ömer abinin 
bezginliğinin azalmadığını, arttığını algıladım. Yönünü şaşırmış bir 
gerginlik hatta. 


Gerginlik her köşe bucakta. O gerginlik buraya kadar sızmış işte. 
Nice çabalasalar, nice çabalasam, burada bile umduğum o bütünlüğü 
bulamıyorum artık. Yara bere almamış tek birliktelik yok mu peki? Ömer 
abinin bezgin, yaralı duruşu, kendimi ona neden yakın duyduğumu 
açıklamaktan çok uzak. Sevmek mi onu, onun için üzülmek mi bu; hangisi? 
O yaralı duruş, Ercan'a 'Peki' deyişimi rahatlatan bir soluk üfürüyor içime: 
Adaaam sende! Ömer abi bile yorulduysa, adaaam sende!.. 


Aysel halanın serin gülüşü, savaşkanlığı bana yetmiyor. Ömer abiye 
baksana... 


Ben içimden bu 'Adaaam sende'yi çekerken halam da: 
"Beni hoşgör Ayşen. Düğününe gelmeyeceğim," deyip gidiyor. 


'Gelemeyeceğim' bile değil. 'Gelmeyeceğim'. Gelme. Adaaam 
sende!.. 


O çıkıp gidince, geride bir kurtuluşun değil, bir ezikliğin izini 
bıraktı. Ömer abideki bir tedirginlikle. 


Aysel halam şimdi geri dönse. Şuraya yeniden otursa. Bir zamanlar 
değerini bilemediğim o yakın, sıcak bakışlarıyla baksa bana. 'Evlenmek 
zorunda mısın, senin için bir şey yapabilir miyiz?' dese. Ömer abiye bir kez 
daha özlemle, bütünlükle baksa. Ömer abi de bezginliğinden sıyrılsa, 
halamı kucaklasa, sarılıp öpse benim yanımda. Öpse, sarılsa, içinde tek 
tortu barındırmayan bir yakınlıkla sarılsa, bu Ömer abiyi şuramda saklı 
tutarak sanki, nikâh kartımı yırtacağım: Düğün yok, diyeceğim. Caydım. 


Aysel halam dönmedi ki. Dönüp bize sarılmadı, ikimize de. Benden 
çok Ömer abi bekledi sanıyorum. 


Beni yaşımdan çok yaşamış kılan, Ömer abiye bölük pörçük 
anlattıklarım değil. Anlattıkça hepsi önemini yitirdi. Onlar hiç. Hemen 
hemen hiç. Halamla Ömer abinin artık ne tümüyle birlikte, ne tümüyle ayrı 


olamayacaklarını, işte buna benzer bir şeyi, nedenini bilmeden algılamam... 
Beni asıl yaşlandıran bu. Dilimi dolaştıran, Ömer abiye, beni şimdiki ben 
yapan ne varsa, onları anlatmayı beceremememin nedeni de bu... Az önce 
halamın sormasını istediğim soruyu, neden Ercan? Neden bu kadar çabuk? 
Evlenmek zorunda mısın?' sorusunu şimdi Ömer abinin sormasını önlemek 
istercesine dilim dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak, 
karıştırarak... Bundan ötürü de büsbütün yorgun düşerek... Bundan ötürü 
başımı Ömer abinin omzuna dayamak zorunda kalarak... Taa derinlerimdeki 
kızgın demir ucunu ele vermekten kıl payı kurtularak... Bütün bunlardan 
ötürü de Ömer abiye: 


"Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir iş değil 
Ayşen," dedirterek... 


"Ayrıca çok da gençsin," diye bağlamak zorunda bırakarak sözünü. 
Bana acıdığını sezerek... Acımasın. Acımasın. Ben kendime acımıyorum. 


Ayrıca hiç genç değilim Ömer abi. Size olan sevgime analık 
duyguları bile karışıyor. Hiç genç değilim. Hiç genç olmayacağım. O, taa en 
derinlerdeki kızgın demir ucunun sıcaklığını: 


"Size olan saygıma başka duygular da ekleniyor," diye başlayıp da, 
iyice dışa vuruvermek üzereyken engelleyip bastırabildimse, yaşlanmış 
bulunmamdandır... 


Sonra işte Ercan, elinde koca bir demet kırmızı gülle geldi. 
Ercan'dan bile utandım sonunda. Ercan'ın benden caymayışındaki inada 
saygı duyduğumu bile söyleyebilirim. Babam öfkeli. Benim için üzülen tek 
kişi galiba Ercan. Hakan görünmedi. Uğurdan da mektup gelmemişti. 
Gül'den de... 


Tezel ne yapıyor acaba? İçkisini mi içiyor? Yok. Ben içki 
içmeyeceğim. Ben Ercan'la evleneceğim. 


"Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin düğünüme Ömer abi... 
Ben yalnızlığa güç dayanan biriysem, beni yalnız bırakmayın. Gelin, olur 
mu Ömer abi?" 


xXx 


Musluktan akan suyun şarıltısına düğün salonundan taşan uğultu 
karışıyor. Ne idüğü belirsiz bu uğultu başımı döndürüyor. Tuvaletlerin 
bulunduğu taraflardan biri: "Yahu pilav ayakta kalanlara nasıl dağıtılacak 
be!" diye bağırıyor. Paldır küldür ayak sesleri işitiyorum. Birileri pilavın 
nasıl dağıtılacağını sormak üzere emekli albaya koşuyor olmalı. Ayak 
seslerinden eksilen gürültülerin yerini çabucak sarhoş bir sesin şarkısı 
alıyor: Madem ki gidiyorsun bırakıp hurda beni!.. 


Lavabonun üstündeki aynada kirli su damlaları. Kirli su damlaları 
arasında ellisine merdiven dayamış, o merdiveni dayarken temiz kalmaya 
fazla özen göstermiş yorgun yüzüm. Bu yüze bulaşmış bir şarkı. Oxfordlu 
Ömer'in şu an'a dek çok iğrenç bulacağı o şarkı, aynada yarı dökük 
saçlarıyla duran bir başın yanına Aysel'i de getirip konduruyor. Dost bir 
şarkı. Bu şarkının nerdeyse bizim ikimizin şarkısı olduğuna inanmaya hazır, 
dağınık bir Ömer. Madem ki gidiyorsun bırakıp burda beni, ben de öyleyse 
düğüne giderim... Gelini şuramda duyar, kızkardeşinle de hiçliği paylaşırım. 
Belki az sonra onu bir otele götürürüm. İçmeyi sürdürürüz. Çok mu içtim? 
İçerim. Artık senatonun hiç mırın kırın etmeden, ilk kez Danıştaya falan 
başvurma zorunda bırakmadan onu, eski işine iade eylediği, herkesin de fıs 
fıs fıs, bunun nasıl böyle olduğunu sorup durduğu bir profesörüm ben. 
Orada, o odalarda ya tepeden tımağa kahramanlar, ya tepeden tırnağa 
satılmışlar var. Bana ise, ne oralarda, ne evimde bir metrekarelik yer yok. 
Gerilimin yolunu şaşırmasına izin vermemeliymiş. Sen, yirmi küsur yıllık 
bir tanışıklığın yolunu şaşırtıyorsun ya, kime ne demeğe hakkın var Aysel? 
Artık senin de ağzından çıkanı kulağın duymaz oldu: 


"Ayşen'i kurtaranlar Ömer'i de kurtarmışlardır, deniyormuş... " 


Bu iğrenç söylentiye değil de, her zamankinden çok bana 
inanıyormuş gibi altını çize çize konuşan bir Aysel. Altını çizdikçe, 
gerçekte kime inandığını daha iyi eleveren bir Aysel: 


"Böyle deniyor senin için, biliyor musun? Gülünçlüğe bak sen!" 


Evet. Gülünçlüğe bak sen! Böyle denildiğini bile bile, onların 
kurdukları bir düğüne gidiyorsun... 


Böyle demek isteyen de Aysel. Madem ki gidiyorsun... Söylenenler 
doğru. Söylenenler haklı. Allah bilir sen orda, içerde korkmuş ve kimbilir 
nasıl davranmışsındır sorgunda? 


Nasıl davranmışım sorgumda? Benim bildiğimden de ötesini 
bilebilen bir Aysel! Sözümona aleste duracak. Gözünü dört açacak da, 
yitirilmiş gençlik yılları gibi budalaca geçirmeyecek olgunluk çağını. Açma 
gözlerini. Bakma öyle. Ayna çok kirli. Doğru. Engin'le olup biteni anlattığın 
zaman araya bu pislikler, bu güvensizlikler girmemişti. O zamanlar nasıl da 
uygardık, aşkındık. O zamanlar aynanın yüzü böylesi bulanık değildi. 


Aşkınlığımızı kanıtladık: Engin'i anlamaya çalışarak. Aysel'i de, 
beni de anlamaya çalışarak. Yeni bir araştırma, inceleme kitabı hazırlar gibi. 
Artık anlamaya çalışmalar gerekmez. Artık kendisinin dışarda, benim üç 
hafta içerde bulunmuş olmamın getirdiği ayrılığa yepyeni, son moda 
gerekçeler bulunmalı. Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına güveniyor. Bu 
güven sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve döndüğüm geceki 
sevincinin içine, pek çok da kuşkuyu bulayabilmesi kadar sonsuz. Acaba 
nasıl bir adamla yaşayacak artık. Acaba Engin gibi dirençli olabildi mi? İşte 
ondaki böylesine sonsuz bir güven. 


"Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?" diye sorabilecek 
kerte sonsuz. "İçerde mantar hastalığı yaygın diyorlar... " 


Demek ben orda bir şey kapmış olsam, bir mikrop falan, herhangi 
bir mikrop, fiziğim o mikrobu yenemese, demek suçlanacağım? Üstelik o 


mikrobu önüme ilk çıkana bulaştırmaktan kaçınmayacağım? 


Ama biz alınganlıklarımızı inceltmekte de çok başarılıyız. 
Kendimizi bunun için de iğneyle kuyu kazarak, acılarımızı ele vermemeye 
çalışarak eğittik. Alınganlıklarımızı kimselerin ulaşamayacağı aşamalara 
vardırırken, kırgınlıklarımızı da, onları örtbas eden takılmalara dönüştürme 
becerisini kazandık. Öpüyorum Aysel'i: 


"Bizi, bir mantar hastalığıyla da olsa, birbirimizden ayrı kılmaya 
özen gösterenlere karşı aynılaşmalıyız." 


Öpüyorum onu. Ona sarılıyorum. Daha çok da, gülüyorum. 


Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice sabunladı. Beni bile 
sapasağlam olduğumdan kuşkuya düşürecek kerte çok sabunladı ağzını, her 
yanını. 


Ben de kendimi lavabonun başında, oradaki kirli sabunla ağzımı 
sabunlarken yakalıyorum. Bir yandan içim sürekli bir tümceyi yineliyor: 
Aptal karı! Nerdeyse nefesimden kaçacaksın. Budala! Bu yaptığının 
anlaşılır tek yanı yok. Bunun akılla açıklanabilecek tek yanı yok. Aptal 
karı!.. 


Ne diyorum ben? Aysel için "Aptal karı" diyorum. Çok içtim, evet. 
Tezel'e bıraktım kendimi. Böylece, en incelmiş yerlerden geçip gelen Ömer, 
halkına yaklaşıyor işte! İlk kez, hem de sevgili karısı için bir küfür 
kullanıyor. Güzel. Herkes bir şeyler öğreniyor. Asıl en belâlı günlerin 
insanlara bir şeyler öğretebileceğinin en sağlam kanıtı. Aptal karı. Beni 
kendimden bile kuşkuya düşürdün! Ertesi gün hastaneye gittim. Tepeden 
tırnağa baktırdım kendime.-“Bunu da sana açıklamadım; -ben hesap 
vermeye hiç alışmadım-, sana da açıklamadım. Bu yaşta daha tek hücresi 
eksilmemiş, pırıl pırnl bir adam olduğumu... Yok, övünmüyorum, 
sapıtmıyorum, sana verecek hesabım yok, kuşkun yılan gibi kemirsin içini, 
benden kork, daha kork, daha çekin benden de... Dışarda kalakalmış 


olmanın acısını böyle bastırmaya çalış! Ben Ayşen'i sevebilecek, Tezel'le 
içip içip gülebilecek kerte hayat doluyum, daha kırk yıl ayakta duracağım, 
daha çok üzüleceksin benim için -alkolik koca- sen nasıl olur da Ömer?.. 


Başımı suyun altına tutuyorum. Yüzüme su çarpıyorum, -aman 
dikkat et, üstün ıslanmasın-, daha çok su çarpıyorum yüzüme. Kâğıt 
peçetelerden o birkaçını birden yakalıyorum, yüzümdeki damlaları 
kuruluyorum, ıslak saçlarımı kuruluyorum. Aynada kirli su damlaları aşağı 
doğru kayıyor; ince uzun ipçikler. Kirli camlarda yağmur izi. Bana bak 
Aysel, senin suçlu olduğun tek nokta bu değil. Körpecik, şaşkın bir kızı, 
abinin kızıdır diye hiç arayıp sormadın. Onun Ercan'la milli temele harç 
olmasına izin verdin. "Benimle kim ilgilendi? Kim elimden tuttu 
çocukluğumda?" Eh ne yapalım, herkes senin gibi katır diretkenliğinde 
olamaz, koşullar insanları bir başka yerinden kıskaca alabilir; sen kendinin 
savcısı olmayı fazla ileri götürdün. Aysel, sen böyle değildin. Ayşen 
değişmek için çırpınmış bir kız. Tezel cin gibi kadın. Onlar ikisi de, evet, ne 
yapalım, belki biraz abartarak, belki biraz aptalcasına, ama sana 
güveniyorlardı. Örnek bir insan... Aptalcasına maptalcasına, madem ki buna 
inanıyorlardı... 


'Madem ki gidiyorsun'u, şarkının sadece bu iki sözcüğünü yineleyip 
duruyor dışardaki sarhoş ses. Musluktan akan suyun beni ayıltmasına izin 
vermiyor. Beni, bilimin, aşkınlığın ve tepeden tırnağa uygarlığın dışında, 
sallanan bir dünyaya çağırıyor. Orda insan olmanın dünyasına buyur ediyor: 
Pek güzel. Sen sapasağlamsın Aysel. Çok güzel, bana: 'Neden yatmıyoruz 
birlikte?' diye sormayı kendine yasaklayacak derecede sağlamsın. Hadi 
canım! Belki de ağızları kebap kokan, doğudan gelme, sana da "bacım, 
bacım" deyip duran o heriflerle yatıyor-sundur. Ne gurur ondaki! Bana 
sormayacak. Hiç sormadı: Ne oluyor sana, neden bu derece uzaksın 
benden? Bunu hiç sormadı. Hiç sormayacak. Ne gurur bendeki de! Seni çok 
özledim, ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyorum. 
Bunu diyeceğim yerde, gidip gidip oramı soğuk sulara tutuyorum. Bir 


zamanların ünlü aydını artık bir geneleve de gidemez!.. "İçerde mantar 
hastalığı yaygın diyorlar?" 


Yaygın olan bir şey var, doğru. Ama mantar hastalığından da kötü 
bir şey. Birkaç aklı başında adam dışında, içerdekilerin çoğu dışardakileri 
küçümseyerek mi bakıyorlar, elbet Aysel'in de buna karşı bir savunusu 
olmalı. O, bu tür bakışlara pabuç bırakır mı? Ayşen mi o? Bundan yılar mı? 
Kocası olmaktan öte şunca yıllık dostu, fikir arkadaşı, âşığı, her şeyi olan 
Ömer'e değmekten kaçınarak bunu ödetir o. Dışardakilere reva görülenin 
üstüne o da böyle çıkar işte. 


"Öyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi anlarsınız 
şimdi." 

Demek hiçbir şeyin üstüne çıkamamıştı. Hem şaşkın bir Ayşen ne 
bilecek bu sözün, 'Öyle ya, içerden çıktığından buyana bana dokunmak 


istemeyen bir Ömer, beni dünyasından kapı dışarı etmiş bulunuyor. 
Yollarımız ayrılıyor," anlamına geldiğini? 


Herkesin yakalanıp esir alınabileceği bir yer var. Sorguda beni esir 
alamayanlara, beni kendi gözümde aşağılatamayanlara karşı -bu bir köpek 
havlamasıdır, bir köpek havlaması kimi alçaltabilir?- karım beni, benim 
gözümde yerin dibine batırmayı başardı. Aysel, bana dört yıl önceki 
bunalımlı günlerini anlatırken en insandı. Ben, belki de gerçekte Engin'i 
anlamadım, onu anlamaya çalışmadım. Belki de ben, o akşamın en duyarlı, 
en insan Aysel'ini sevdim. Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin örselediği 
kimseleri sayın! Bu duyarlığı yaşayanlara, kendinden hesap soranlara saygı 
duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yine sallandığı yerden doğrulup kalkıyor - 
demek doğrulamamasını özlüyormuşum?- yer yerinden oynasa yapacak bir 
şeyler buluyor; kıyamet kopsa çalışarak mutlu kılıyor kendisini. Bense artık 
bir an, küçük bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum Aysel'i. Gelsin, her 
yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, desin. Bu dayanamama ne adına 


olursa olsun, onun ağzından 'dayanamıyorum' sözcüğünü bir defacık, 
içtenlikle duymak istiyorum. 


Benim aşkınlığım bu kadar. Çünkü ben, gerçekten dayanamıyorum. 
Çalışarak mutlu oluyormuş! Yardımsevici karılar derneğinin kılık 
değiştirmiş yeni bir üyesi bu Aysel artık. Nerden buluyor bu işleri, o mutlu 
olma yollarını? Neden intihar etmiyor? 


"İntihar etmeyeceksek içelim bari..." Harika bu Tezel. Tam böyle 
gecelerin dostu. Şimdi ne yapıyordur? Ayşen için bana attığı sözün 
ardından, o masada, abiler, yengeler, yeğenler, damat tarafı ve damatla 
çevrelenmiş olarak? Belki intihar etmiştir artık. Artuk bu kadarına 
dayanamamıştır. (o İçkisinin (oarasında Ona peşmelba yedirmeğe 
kalkışmalarından ölmüştür ya da. Asıl Aysel artık bu kadarına 
dayanamamıştır. İyice koptuğumuzu bu akşamüzeri açık ve seçik anladıktan 
sonra, ben de Tümgeneralle İlhan'ın kurdukları bu düğüne gelir gelmez, 
mutfağa gidip havagazı musluğunu açmıştır artık. Aç o musluğu, iyi aç. Bir 
an kıyıda durup kendimi dinleyişimi, ayakta sallanışımı her gün her 
bakışınla, her davranışınla yüzüme vurup durmandan usandım! Ben bundan 
usandıkça sen, bu Tümgeneralle o abi tarafından kurtarıldığıma nerdeyse 
kesinlikle inanıyorsun, değil mi? "Hep almıyorsun.. " Hiç alınmıyorum. 
İnanıyorsun buna. Yaşananın ne gülünç bir prova olduğunu görmezden 
gelerek... Herkeslerin şaşıp kaldığı, saygı duyduğu aklın, mantığın her şeye 
eriyor, buna ermiyor. İkide bir şu laf: 


"Ömer, Tarık'ın ne yaptığını biliyor musun? İçeri alınmış, iki gün 
sonra da bırakılmış, çünkü birçok şey uydurmuş, uydurdukça da birçok 
arkadaşın içeri alınmasına neden olmuş. Seni de o..." 


İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek şey 
uydurmadı, kimsenin adını vermedi, helalar yıkadı, ama gözündeki yeri 
aynı işte. Benim kendimden kuşkum mu var? Kendimden kuşkum var da, 


senin gözüne girmeye mi çalışacağım, kendimi savunmaya mı kalkacağım 
söylentilere karşı? Ben Ayşen miyim be!.. 


"Salak karı!" deyip çıkmıştım evden. Kapıyı vurarak. Herhangi bir 
gecekondu aaamı gibi. İçimde de büyük bir rahatlama duyarak. Evet, evet; 
artık buna dayanamaz. Mutlak intihar etmiştir. 


Ansızın ayılıyorum. Kafamı soğuk suya tutmak ayıltmamıştı beni. 
Zihnim, 'mutlak intihar etmiştir, der demez; Ayşen'in sevgisinden, bana 
karşı duyduğu apaçık belli o gençlik sevdasından ağzım kulaklarımda, 
içerde düğün salonunda dolanıp dururken hiç aklıma gelmeyen bu şey 
aklıma gelir gelmez... O gençlik sevdasından çok hoşlandığım için de, 
büyük bir suçluluk duygusuna yakalanarak. 


Kendimi kapılara, duvarlara çarpa çarpa dışarı, merdiven başına 
fırlıyorum. Bir garson önümden kocaman, üstü yağlı etlerle dolu bir pilav 
tepsisi geçiriyor. İçerden alkışlar yankıyor. Bir ses: 


"Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi!.." diyor. Bir başka garson, 
elinde boş tabaklarla bana çarparak geçiyor. Orkestradan bir tii sesi 
yükseliyor. Yeni alkışlar oluyor. Baygın bir kadın sesi: 

"Aziz misafirler, değerli dinleyicilerim, büyük bir paşamızla büyük 
bir işadamımızın kıymetli yavrularının bu mutlu gecesinde... vb." diyor. 
Yine alkışlar. 

Önüme ilk çıkan kulüp görevlilerinden birine sordum: 

"Telefon nerde?" 


Eliyle bir yeri gösterdi. Oraya yürüyorum. 


Aysel böyle bir saçmalık yapar mı? Bilmiyorum. Kafam alışık 
olmadığı yerlerde dolanıyor, her şey bulanık. Ben de hiçbir şeyden emin 
değilim artık. 


Evimizin telefon numarasını anımsayamamak en çok öfkelendiriyor 
beni. Bu telefonu bulmakla o numarayı anımsamak arasında bir yüzyıl 
geçti. O yüzyıl süresinde içerdeki gelin de, Tezel de, Tezel'in kendini alkolle 
tüketmeye andiçmiş çakmak çakmak bakışları da, şarkıcının iç gıcıklamaya 
heveslenen sesiyle yalan yanlış tempo tutmalar arasında attığı "Mutlu olun 
siz, mutlu olun Siz!.. " şarkısı repertuvarın bu ilk özel nağmesi de volkan 
külleri altında kaldı. 


"Efendim?" diyor bir ses karşıdan. Aysel'in sesi. 

"Alo?" diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da öfkeli. 
Ne diyeceğim? '* 

"Alo? Alo?" "Benim..." 


"Ah evet, Ömer... " diyor Aysel'in ansızın sevecenlik dolan sesi. 
"Bu gece telefon yine çalıp çalıp kapanıyordu da, ben... İyi misin?" 


"Değilim." 
"Sarhoş musun Ömer?" 


Sarhoş musun Ömer? Lafa bak. Keşke intihar etmiş olsaydı. Salak 
karı, diye bağırıp çıkmıştım. En azından o zaman dünyanın sonu geldiğine 
inanamaz mıydı? Bu direnci nerden buluyor? Bu çökmezliği nasıl 
besleyebiliyor? 


"Sarhoş olmasaydım aramazdım seni, değil mi?" 


"Lütfen... " dedi Aysel'in belli belirsiz bezginleşen sesi. Belli 
belirsiz hoşnutum. "Lütfen ıvır zıvır alınganlıklarla yorma beni Ömer. Beni 
de, kendini de. Nasıl bu kadar değişebilirsin ve bu yaştan sonra?" 


Ivır zıvırmış!.. Yaşımda ne var? Ayşen'in bana tutulduğunu 
buseydin... 


"Değişmenin yaşı olmaz, diye ötüp duran sen değil misin?" 


"Ötüp durmuyorum ben!" diye haykırdı... "Neyi nasıl anlıyorsam, 
onu söylüyorum. Hem ne demek bunlar? Ne demek ötüp durmak? Bunu 
söylemek için mi telefon ediyorsun?" 


Taşı yerinden kımıldattım. İyice hoşnutum. 
"İntihar edip etmediğini anlamak için," dedim. 


Evet. Çıldıran benim. Çıldırıyorum. Yaşanmamış, yaşamak için 
kendime izin vermediğim gençlik salaklıklarımı şimdi yaşıyorum. Demek 
hiçbir şey atlanamıyor. Atlanan her şey gelip bir yerden uç veriyor. Şu 
Aysel'i de gerçekten çıldırtabilsem! Ne oluyor? Karşı taraftan ses soluk 
çıkmıyor. Kesin bir sessizlik. Aysel'i biraz salaklaştırabilsem! Onun gençliği 
salakmış. Bana rastlayana dek. Yazık, artık salaklaşmaz. Neden ses 
vermiyor? Soluk alışı bile duyulmuyor. Ne demiştim ona? Evet. Ölüp 
ölmediğini anlamak için arıyorum, dedim. 


Çıldırıyorum. 
"Aysel?" 
Ses yok. 


"Aysel.. Özür dilerim... " Ses yok. "Özür dilerim, dedim." "Beni 
ağlatıyorsun. Hepsi bu." 


Ağlıyor! Gerçekten ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim, arkadaşım, 
dostum, her şeyim; bilmez miyim? Ağlıyor. Onu ağlatıyorum. Onu 
ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan gayrı tek şey yapamıyorum. Buna hem çok 
üzülüyor, hem çok seviniyorum. 


"Ağladığın için de utanıyorsundur." 


"Utanmıyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasında ağlamıştım. 
İyice ağlamıştım. O zaman da utanmamıştım. Şimdi de utanmıyorum. Ne 
sanıyorsun sen beni? Taş mı? Taş mı ha, taşmış, Ömer?" 


Şimdi her yanı titriyordun Yok, titremiyormuş. Ağlaması da 
duruverdi zaten. Apaçık, dupduru bir ses şimdi hattın öteki ucundaki: 


"Gerçekte ben gülmeye hazırlanıyordum. Gülüyordum da. Çünkü 
sen gittikten sonra buraya bir konuk geldi. Hâlâ burda. Çok eski bir arkadaş. 
Yıllardır görmediğim. Önce telefon etti. Evdeysek bizi görmeye 
gelecekmiş. Buyur ettim. Hepimiz çıldırmışız. Ama biz daha az çılgınız 
Ömer. Daha sağlıklı sayılabilirsin sen de. O düğünde olsa bile... " 


"Ne demek istiyorsun?" 
"Nasıl geçiyor düğün?" 


"Ben seninle konuşmak için açtım telefonu. Araya düğünü sokma 
şimdi." "Ayşen nasıl? Ne yapıyor Tezel?" "Ağ&lasan bundan iyi!" 


"Sevil'i gördükten sonra güç olacak artık ağlayabilmek." 


Gülüyor. Onun o çocuk kahkahası bu. Bin yaşına da gelse 
atabileceği güzel çocuk kahkahası. Bir şeyin tadına, gırgırına iyice varmış 
olduğu zaman kopan kahkahası. Bu gülüşü sevmeye bırakmıyorum 
kendimi: 


"Asıl sen içmiş görünüyorsun," diyorum ona. 


Yok, tek lokma içmedim ben. Kurulabildiğiniz bir saatte Tezel'i alıp 
buraya gel. O zamana dek ben de biraz içip size yetişmeye çalışırım. Rapor 
beklesin. Bu gece için bekleyebilir. Ne olur, Tezel'i alıp buraya gel. Siz bir 
düğündesiniz ama, ben de bir düğündeydim. Tezel'i alıp gel. Yatmayacağım. 
Bekleyeceğim sizi. Konuşmak hepimize iyi gelecek. Uzun süredir 
konuşmadık üçümüz. Tezel'e söyle. Çok özledim onu." 


"Tezel kimseyi özlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de 
özlemiyor." 


"Yanılıyorsun. Kimin kendisini gerçekten sevdiğini bilir o." 
"Senden daha ileri demek ki bu konuda?" 


Sözümdeki çirkin iğnelemeyi anlamak istemiyor. Kaçıyor, kaçıyor. 
Sesi de uzaklaşıyor sanki. Güçlükle izleyebiliyorum: 


"Sevil... Tezel onu tanır. İçiyorsa onun gibilerine rastlamaktan ötürü 
içiyordur. Anlamalıydım. Sevil... Kent gerillacısı olmuş... Bizden para 
istiyor. Tezel'i de nerde bulabileceğini soruyor. Kendisini bir süre konuk 
edip edemeyeceğimizi soruyor ayrıca... Sevil... içerde... Şimdi gönderirim 
onu. Gençler ölüyor, bütün soytarılara gün doğuyor." 


"Ne diyorsun sen be!" diye haykırıyorum ansızın. "Bana ne, Sevil 
mi, Sevgi mi, her kimse ondan?" 


Yüzsüz bir kadın oldu Aysel. Tam duyarlıklı bir an'ını 
yakalamışken, Aysel kum tanecikleri gibi avuçlarımın arasından kayıp gitti. 
Tezel'i özlemiş. Beni değil.. 


"Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda, anladın 
mı? Bunu söylüyorum ben, anladın mı Aysel? İşitiyor musun? Mantar 
hastalığım falan da yok. Hiçbir eksiğim, kusurum yok. Seni yitirmekten 
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gayrı hiçbir bokum yok!.. 


Telefonun yüzüme kapandığını duydum. Yıllardır kurulmuş ve hiç 
boşanmamış sinirlerimin freni patlamış olmalı. Dinleyeni olmayan 
telefonun içine haykırıyorum: 


"Kaçmakla kurtulamazsın, kurtulamazsın, kaçak!" 


Her yanımdan terler boşanıyor. Yanımdan geçen sarhoş bir 
delikanlı, adam iyice sarhoşlamış, diye bakıyor bana. Kendimi toplamama 
bile fırsat bırakmadan üstüme gelen bu delikanlı kim? Kim bu hödük, daha 
dün köyden çıkıp da cafcaflı kravatına koca bir düğüm atmayı öğrenmiş, 
öğrendiğini de basbas bağıran bu sırıtık tip kim? Defoooool! 


"Sizi rahatsız mı ettiler abi?" diye yılışık yılışık yaklaşıyor. Tam bir 
komando suratı, ya da bir badigard. Bilmez miyim? Bu suratları hemen 
ayırdedebilmemiz için örnekleri bol bol sunuldu. 


Delikanlı aynı yılışık gülümsemeyle konuşuyor: 


"Abi, bir şey varsa söyleyin, hemen çaresine bakayım. Ben Ahmet, 
abi... Siz beni tanımazsınız, fakat ben dayımdan ötürü de sizi... " 


Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!.. 


Şarkının ardından kopan çılgın alkışlar. Haykırışlar. "Bravoo!" 
Sevil gerilla olmuş. Ali Usta'nın Ahmet'i sivile, sivil polis olmuş. 


Aysel çok gülmekle çok ağlamak arasında sıkışmış. Tezel alkolik. 
Ayşen kırgın bir gelin. Ömer yeni bir aşk arıyor, haberin olsun. 


Baygın kadın sesi: "Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun!" diye 
başlar başlamaz isterik kahkahalar arasında isterik alkışlar kopuyor. Polis 
Amhet de beni karım Aysel'den korumaya çalışıyor. Daha neye çalışıyor 
polis Ahmet? Polis Ahmet daha leş gibi kokan ağzıyla, burnumun dibine 
sokulmuş, mırıldanıyor. Kimse bilmesinmiş, ben bir beyefendiymişim, aklı 
başında bir beyefendiymişim ben, benim bilmemde bir mahzur yokmuş, 
yani abisi aklına bir şey gelmesin, bu Polis Ahmet, damadı da, gelini de, 


damadın öz kardeşi Hakan'ın -haddine mi düşmüş, bir şey yapabileceği yok 
ya hergelenin, gene de tedbirli olmalı-tasalludundan korumak için bizzat 
İlhan bey tarafından ve bizzat Tümgeneralin kendisi tarafından kiralanmış 
bir geceliğine, gel oğlum sen, hem etrafa göz kulak ol, hem gözün bir 
düğün görsün, çünkü biliyor musun abisi, tabii başka görevliler de var, lâkin 
onlar sivil olmadıkları için buralarda dolanmaları yakışık almaz, onlar 
aşağıdalar, kulübün çevresindeler, Tümgeneralin koruyucuları, kapıyı da 
koruyorlar, lâkin bu genç it takımı yine de belli olmuyor ki abisi, bakarsın, 
değil mi ya, bu sefer de bacadan düşerler, düşmüyorlar mı, hangisi 
yakınınmış uzağınmış, milli servetmiş değilmiş diye düşündü, zaten o 
komünist Hakan'ı iyi tanır Polis Ahmet, iyi tanır yere bakan hergeleyi, ne 
demek öz kardeşine, "Düğününde vuracağım seni," diye fırlayıp çıkıyor 
evden, sinek küçük lakin mide bulandırır değil mi abisi, bakarsın bu mutlu 
geceyi de kana bulamaya sıvanırlar, bu sebeple işte koridorlardan, kapı 
önlerinden, merdivenlerden de eksik olmamalı... 


Ağzım bir karış açık, Ahmet'in yüzüne bakıp kalıyorum. Bana öyle 
geliyor ki, her şey bu gece beni ya çok güldürmek, ya delirtmek için 
düzenlenmiş bir oyun. Ben, Tezel'e anlattığım o romanı gerçekten 
yazsaydım, düşgücüm, böyle çarpık bir suratı, böyle çarpık bir zihnin saçma 
sapan sözleriyle bulup çıkaramazdı ortaya. Zavallı Ahmet! Onu Maltepe 
köprüsü üstünde, başında pırıl pırıl 'Fruko' tabir kaskıyla kendini dayısının 
iteklemelerinden korumaya çalışırken görür gibi oluyorum. Sonra, 


Ali Usta'nın bir yolboyu onurla kahır arasında vuruşa vuruşa 
anlattıkları: Hiçbir şey yıkamadı beni bu hayatta, hiçbir şey böylesi 
kahretmedi Ömer bey. Fakat, bir zamanlar çaresizlikten kendi ellerimle 
polis okuluna veriverdiğim bu Ahmet yıkacak. Ya vurulup ölecek, ya 
kardeşlerini vurmak için gözünü kırpmayacak. Benimle oturmak istemiyor 
artık. Benim işim uşaklıkmış. Ben o gün ona iyi bir tokat patlatmamak için 
koca bir buzdolabının motorunu yaktım. Aslında polislik de bir iş, işler 
içinde. Kötü mü? Bu benim Ahmet, Ömer bey, bilse ki arada bir topluca 


yaptığım işlerden aldığımın birazı da çam sakızı çoban armağanı kabili, 
partime gidiyor, beni de vurmaya kalkar inanın. Yüzüme karşı yapamaz, 
arkamdan, kuşkudayım... 


Ali Usta'nın içerdeki kır çiçekleriyle onun kahır çekmiş, onurlu 
yüzü gözlerimin önünde; Ahmet'e kızamıyorum bile. Demin Aysel'le 
konuşurken duymadığım ölçüde büyük bir acı duyuyorum. Ahmet'i şu 
sırıtık yüzünden kurtarmak, onu dayısının ve kardeşinin dirençli güzel 
dünyasına göndermek için elimden hemen bir şey gelmeyecek. 


Ahmet'e bu sarhoş halinde ve kendim de pek ayık olmayarak 'Sen 
kendini kurtar aslanım' demem şu an çok gülünç kaçacak. Kötü bir çorba 
bu. Burmumu tıkasam, gözümü yumsam da, yenilip yutulamayacak bir 
çorba. 


İlhan, "Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun... " diye mırıldanıp 
göbeğini de hafifçe çalkalayarak düğün salonundan çıkı-veriyor. Beni Polis 
Ahmet'le karşı karşıya, buram buram terlerken seçer seçmez şarkısı 
boğazında, attığı göbek de olduğu yerde donup kalıyor. Yüzü alabora. Bir 
şeyde suçüstü yakalanmış çocuk suratı. Ama çabuk toparlanıyor. Doğruca 
Ahmet'in üstüne yürüyor: 


"Lan eşşoğlu eşek, ne yapıyorsun sen burda?" 'Lan eşşoğlu eşşek' 
hazırola geçiyor. Ellerini karnına kavuşturuyor, kekeliyor: 


"Birinin birine bağırıp küfrettiğini duydum da abi... " Bu ürküntü 
ortasında beni İlhan'a şikâyet etmeyeceğinden emin değilim artık. 
"Hadsitt!" 


İlhan elinin tersiyle kovalıyor Polis Ahmet'i. Delikanlı, olduğu 
yerde sallanırken de, buyruklarını sıralıyor; 


"Yerinde dur, yerinde, anladın mı? Ne fazla, ne eksik!.. Çizmeden 
yukarı çıkma, işte bu kadar!.. Şuna bak, leş gibi de içmiş. Len, hiçbir şeyi 
tadında bırakmazsınız siz, bilmez miyim. İpin ucu derhal kaçacak değil mi? 


Len siz nesiniz siz! Ben bu memleketimden çektiğimi inan kimseden 
çekmedim Ömer. Ellerinden tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile öde, 
esirlikten kurtar, hepsini yap; lâkin bunların adam olmaya niyeti yok 
kardeşim..." 


Yeniden bir "Hadsitt... " Ahmet'e. Ahmet'in hiç beklemediğim 
sırada, beklemediğim ölçüde düşmanca bakışları İlhan'a saplanıyor. Eyy 
insan onuru! Sen kişiyi düştüğü yerden kaldıran tek kurtarıcısın! İlhan, 
Ahmet'te uç veren o bakışın ayrımında değil; koluma girip beni düğün 
salonuna doğru çekiyor. 


"Ben de zaten seni aramaya çıkmıştım. Böyle uzak durma canım, 
böyle ayrıksılık etme gözünü seveyim. Gel karış aramıza dosta düşmana 
karşı... Sen belki bilmezsin seni nasıl sevdiğimi. Ben seni, bizim inat kafa 
Aysel'den ileri sevmişimdir inan olsun. İkisi de anlamadı beni. Tezel de, o 
da anlamadılar. Benim nasıl bir adam olduğumu hiç anlamadılar. Bir 
zamanlar onlar için nasıl çırpındığımı, iki körpecik kız, şu hayhuy ortasında 
ziyan olup gitmesinler diye nasıl, nasıl... " 


İlhan sallanıyor. Son "nasıl..."in arkasını getiremiyor. Çünkü 
ağlıyor. Mendilini çıkarıp yüzüne bastırarak, içeri girmeden önce kendisine 
bir çekidüzen vermeye çabalayarak, gürbüz bir oğlan çocuk gibi ağlıyor. 


"Çok içtim be!" dedi ansızın. "Karıştırdım." 
Silkelenip güldü: 


"Kız evlendirmek de hiç kolay değilmiş ha... Gel sen benim içime 
sor... 


İki kez iç çekiyor. Üçüncüsünü yüreğine bastırıyor. Şimdi yeniden 


büyük işadamı. Güçlü. Yıkılmaz. Ağlamaz. Fitnat hanımın deyimiyle 'kapı 
gibi' bir İlhan. 


"Nerdeyse düğün pastası kesilecek, sen hâlâ aile masasını 
şereflendirmedin azizim!" Ve omzuma sevgi gösterisi bir yumruk: 


"Anasını avradını, ne dünyaymış bu dünya be!.. " Ve ne anlama 
geldiğini bilmediğim, boş varil gümbürtüsünde bir kahkaha. 


İçkinin İlhan'da iyice abarttığı cüret, yıllardır onunla aramda duran 
kilometrelerce uzaklığa artık pabuç bırakmıyor. Bana karşı öfkeyle 
donanmış bir saygısı vardı. Saymadan edemediği için öfke, öfkelenmeden 
edemediği için de saygı. Şimdi taşra kentinde akşam piyasasına çıkmış iki 
küçük memur olarak kolkola giriyoruz düğün salonuna. "Ben her yere 
girerim, girdiğim gibi de çıkarım" öyle mi? Aysel'le telefondaki aşağılık 
konuşmam dahil, her şeyin üstüne koluma girmiş bir İlhan'la kazık gibi 
yürürken, durum hiç de düşündüğüm gibi görünmüyor. İçimde kötü bir 
bulantı, dışımda gülünç bir manzara. Ahmet'in düşmanca bakışı da benim 
bir kuruntum olmasın? Bir özlemim? 


Emekli albay koşup geliyor işte. Şarkıcı kadın, daha da 
baygınlaştırdığı sesiyle: 


"Son olarak efendim, mutlu çiftlere ve sizlere benim hayranı 
olduğum bir şarkıyı sunuyorum," diye repertuvarının son şarkısına 
başlarken Ertürk de: 


"Artık pastayı getirsinler mi İlhan bey?" diye soruyor. 


"Kime ne soruyorsun be kardeşim. Bana ne soruyorsun? Usulü ve 
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sırası neyse öyle yapılsın işte!.. 


Defol yanımdan, diyor, çabuk defol! Ben şimdi bir profesörün 
kolundayım. Millet görsün, biz bumu havada, bizleri adam yerine 
koymayan aydın takımıyla istersek nasıl elense geliriz, görsün millet! 
Benim elde edemeyeceğim ne var be, ne var? 


İlhan'ın kolu hep kolumda. Sıkı sıkıya tutuyor beni. Hatta emekli 
albayı usulca yana itmekte bile bir sakınca görmeyerek topluluğa son 
görkemli tablosunu sunuyor. Şarkıcı kadının, şarkının adını söyleyip de en 
çılgın alkışların patlak verdiği an'dı. Artık şarkı mı alkışlanıyor, bizim 
kolkola içeri girişimiz mi, bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Gül 
ağacı değilem / Her gelene eğileni!.. Kalabalık, alkışlar arasında bu şarkıya 
bir ağızdan katılıyor. Önden arkadan, darmadağınık katılıyor. Derken 
Tezel'in, sütbeyaz rakı bardağının bir dikişte yarısından fazlasını boşaltırken 
hınzırca gülerek bana bakışı: Kendini bu kadar önemsemeseydin, bu 
girişten böylesi sıkılmazdın Ömer!.. 


Sersem! Öyle bir polis Ahmet, "Sizin için ne yapabilirim Tezel 
Abla?" deseydi sana, herkesle zor dalga geçerdin. Ahmet, Tezel'e böyle 
deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana bir şey yapabilirsin polis bey 
kardeşim. Koş surdan bir kadeh içki bul getir. Bu arada Hakan'ı da ensele ve 
sık kurşunu üstüne, hadi bakayım aslanım, derdi. Beni içkimle rahat bırak, 
derdi. Yok, öyle demezdi. Aman kardeşim, ben kendimi korumuyorum ki, 
sen beni ne diye koruyacaksın? Hadi marş marş, derdi. 


Çek elini elimden / Ben sevgilin değilem, diyor şarkıcı kadın. 
Herkes de sallangaçlı seslerle aynı şeyi söylüyor. 


En ilgisiz şarkılarda bile insanı dürten bir güç olmalı. Aysel'e 
telefonum, o en bayağı sözlerim, karımın telefonu yüzüme kapamasıyla 
düşmüş bir alkolik gibi akan sele bırakıverişim kendimi, Tezel'in gülüşüyle 
değilse, bu şarkının sözleriyle bir tekme yiyor tarafımdan. Kolumu İlhan'ın 
kolundan kurtarıyorum. Ansızın gözaltından evime, Aysel'in yanına 
döndüğüm saatten önceki Ömer'im. O güne dek olan Ömer'im. Henüz en 
yakın arkadaşlarının kendisinden kuşkulanmayı akıllarının köşesinden 
geçiremedikleri, kendisi tarafından öpüldü okşandı diye karısının banyoya 
koşup ağzını, her yanını ova ova sabunlamadığı, gözlerini yeğeniyle onun 
üstüne dikip domuzca serzenişlerle: "Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha 


iyi anlaşırsınız," demediği zamanlardan önceki Ömer. O masaya gidersin. 
Herkesi, Tümgeneral ve karısı dahil, dünün şalvarlısı, bugünün Amerikan 
vatandaşı Eytın hanım dahil, gözlerini yarı kapamış iki yana sallana sallâna 
şarkıcı kadına eşlik eden Müjgân dahil, herkesi, hepsini efendice 
selâmlayabilir, yine de onların dışında, uzağında kalabilirsin. Hatta artık 
Ayşen'in burdaki herkese karşı usul usul yırtıklaşmaya başlayan yeni 
yüzüne bocalamadan bakabilirsin. Salt sana bakarken hüznünü saklamayan 
o yüze... Babasının kollarından kurtulmuş, şimdi senin koluna girerek dans 
pistine fırlamak için can atıyor. Bu özlemi karşılıksız bırakma. Ona en güzel 
düğün armağanın, onu bir kez kollarına alman. İyice bastırarak göğsüne, 
yürek çırpınışlarını duyarak dans etmen onunla. 


Şimdi ben eski Ömer miyim gerçekten? 


Ayşen kollarımın arasında dans ederken bayılıverirse ya? Ya da, 
Yeşilçam'ın o umutsuz aşk simgesi kızlarının dublaj sesiyle, benim için 
artık tek saadet şu an'ın hatırasını ölünceye kadar kalbimde saklamaktan 
ibaret bulunmaktadır, derse? Derse, ben de yaşı geçmiş muzdarip âşık 
rolünü oynar, o rolün dublaj sesiyle: Aaaağhh! Doğacak ilk çocuğunuz 
erkek olursa, ona benim adımı koyunuz, koyunuz ki bu çocuk, başlamadan 
nihayete eren talihsiz saadetimizin ıstıraplarla dolu şu menhus dünya 
ortasında tek şahidi olarak yaşasın, aaağhh!.. derim. Göz pınarlarımızda 
birer damla yaş. Bir de and içme töreni: Sizi hiç unutmayacağım. Ben de 
sizi hiç unutmayacağım. Fısıltılı bir: Ayşen'im... Fısıltı bir: Ömer'im... 


Bu film, en sonunda ortasına düştüğüm iki ailenin masasında eksik 
kalmış tanıştırmalar yapılırken çevriliyor. Film, o çocuk doğana, adı Ömer 
konana, sonra bu yeni Ömer, bir gün çocuk bahçesinde oynarken topunu bir 
zamanların çok ünlü bir profesörü, kör bir yaşlı adamın ayakları dibine 
kaçırana dek sürebilir, artık oraya dek sürünce ise, sürer de sürerdi: Çocuk 
Ömer, topunu almak için koşar, üstü başı lime lime dökülen bu yaşlı körü 
görür, onun haline acıyabilir, içinde bir 'hissi kablelvuku' ile ona derinden 


yakınlık duyabilir, bu yakınlığın 'saikiyle', anne, anneciğim, şu zavallı 
adama bak, ne olur alalım, bizim eve götürelim, diye bağırabilirdi. Tek şahit 
o pek değerli çocuğun isteği kırılmaz ve ben sokakta bulunmuş hasta bir 
kedi gibi Ercan'ın villasına götürülür, orada yıkanıp paklanırdım, giydirilip 
kuşatılırdım ve o zaman Ayşen beni tanır, Ömer abii!.. diye bir çığlık atar ve 
tam o an'da, tam o an'ı vurgulayan bir müzik patlak verir: la la la laaa!.. 


Yedek subay ölür de /dönmez er meydanından!.. 


Ne oluyor? Neden Yedek Subay Marşı? Oysa ben filmin sonunda 
patlak verecek müziğin Eroika olacağını düşünüyordum. Bu masada her 
kafadan bir ses çıkıyor. Eroika'nın Yedek Subay Maışı'na karışması 
bundandır. Eytm hanım: "Ay ilahi Yılmaaaz, seni gidi yaramaz, senin 
başının altındandır bu sürprayz!" Hayrettin Özkan: "Gül ağacına erkek 
tarafından bir nazire, Harp Okulu Marşı olacaktı ya, neyse, hah, hah, 
haahh!.." 


Nuriş hanımefendi, fısıltıyla: "Amaaan Hayrettin, benim içim kan 
ağlarken sen de!.. " Müjgân: "A, vallahi dayanamam, kalkın hadi, hep 
birlikte!.." Tezel, alçak sesle: "Asker marşıyla halay çekmek." Yüksek 
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sesle; "Dünyanın en eğlenceli ülkesi benim ülkem!.. 


Ercan: "Hadi Ayşen, kalkıyoruz. Bak herkes nasıl coştu." Gönül 
hanım: "Hadin çocuklar, hadin durmayın!" Ayşen: "Benim için hava hoş,!" 
Ve yine o hüzünlü bakışı bana. Suç bende değil, Eroika çalsaydı belki seni 
dansa kaldırabilirdim sevgili Ayşen. İlhan: "Ben de yürüyeceğim!" 
Haykırır: "Biiis!" Ertürk, haykırır: "Baştan!" Bir komut. 


Pistte bir yığın insan kolkola girmiş, kuyruk kuyruğa gelmiş, samba 
adımlarıyla Yedek subay ölür de / dönmez er meydanından' ı oynuyor! Bir 
kez biz de Aysel'le Süreyya'da Brazil-Brazil'i böyle, herkes birbirinin 
belinden tutarak, herkesle kuyruk kuyruğa gelerek oynamıştık. Ülkem her 


zaman eğlenceli; Tezel'in hakkını da yememek gerek. Ama yarın başka 
olacak. 


Yarını uzun boylu düşündüm sanıyorum; yoksa o baygın sesli 
kadının son şarkısını ne zaman bitirdiğinin, ben bir filmi çevirirken pistin 
üstünün nasıl öyle çarçabuk doluverdiğinin, tabagımdaki Ankara tavasından 
koca bir lokmayı da yanında susuz rakıyla ne zaman gövdeye 
indiriverdiğimin daha iyi ayrımında olurdum. İlhan'la Müjgân pistteki 
kuyruğun en başındalar, gelinle damatsa en sonunda: ...de dönmez er 
meydanından ...de dönmez er meydanından... Bu plak çizilmiş. 


Derken Ayten hanım piste tek başına fırlıyor. Dört sıra Japon 
incisini boynundan havaya kaldıra kaldıra, Amerikan danslarında olduğu 
gibi, tek başına katılıyor oyuna. Bir eliyle de durmadan Ertürk'le oğlu 
Yılmaz'a el ediyor: Gel, hadi gel, gelin canım!.. Ve dayanamayıp sesleniyor: 


"Come on!.. Hınzır Yılmaz, Come on, diyorum sana!.." 
Tezel'in kahkahaları da isteriye dönüşüyor. Sürekli yineliyor: 
"Ey güzel Türkiyem! Ey güzel Türkiyem! Sen nelere kadirsin!.." 


Hayrettin Özkan, bu güzelliklerdeki payından övünçlü; rakı 
bardağını Tezel'in bardağına vuruyor -Tezel bardağını milim kıpırdatmasa 
da yerinden-, arkasına yaslanıyor: 


"Türk gibisi, Türkiye gibisi var mıdır? Milletimiz ve insanımız 
daha da güzelleşecektir." "Sizlerle paşam, sizlerle... " 


Tezel'i susturabilirim. Ona, bu iş gırgıra gelmez, bazı paşalar 
gerçekten inanırlar sonra her şeyin onlarla başlayıp biteceğine, diyebilirim. 
Ama demiyorum. Yüzüme gülebilir şu an Tezel, Şu an, Hayrettin Özkan'ın, 
ince alayları bile ciddiye alma eğiliminde olduğunu taş çatlasa anlatamam 
Tezel'e. Görmüyor musun, Paşa her şeyin merkezinde kendini görmeye 
başladı, diyemem. 


Hayrettin Özkan, Tezel'in sözünden pek hoşnut, ama Nuriş 
hanımefendi nice çabalasa, o hoşnutlukta kendine açılan yere rahatça 
yerleşemiyor. Arada bir: 


"Çok içt Gönül, eniştene göz kulak olun," demese, mutlak 
kocasının kulağına eğiliyor ve soruyor: 


"Hakan'dan bir haber yok mu?" 


Tümgeneral, yanındaki artık Nuriş hanımefendi de olmuş olsa, 
kulağının dibinde öyle, karı vızıltılarına pabuç bırakacak adam değil. Bunu 
da en sonunda kanıtlıyor zaten. Masaya çok sert bir asker yumruğu indirir 
indirmez: 


"Anıp durma o sıpayı bana!" diyor. 


Ne ben, ne Tezel işitmiş oluyoruz. Ektiğin tohumların nasıl 
yeşerdiğini görüyor musun Tezel? 


Eniştesinin sözünü bir tek Gönül hanım işitmiş oluyor. Başına ne 
gelirse, nice itilip kakılırsa, hep her şeyi işitiyor olmasından. Şimdi de yine 
iki arada bir derede kalmış yüz çizgileri, acınası sesiyle: 


"Aa, öyle demeyin paşa abi. Anadır ne olsa. Ablamın yüreği kan 
ağlıyor," diyor. 


Tezel'le ben yine işitmiyoruz. Hiçbir şey de görmüyoruz. Hayrettin 
Paşa buna da kesinlikle inanmakta. İnanmasa iki kadını elinin tersiyle iki 
yana sıyırıp da: 


"Kesin artık!" diye kükremezdi. 


Memleketin temeline dinamit koyan öz oğlu da olsa, gözünü 
kırpmayacak. Çok tarafsız bir Paşa bu. En tarafsızlarından. 


Kayınvalidem çekine çekine bana -demek o da her şeyi görüp 
işitenlerden- soruyor: 


"Paşa niye öfkelendi oğlum? Bir şey mi var?" 
Yanıtı Tezel'den: 
"Orkestra, marşı yeterince canlı çalmıyor da anne!" 


"Dahası nasıl olsun?" diyor Fitnat hanım da. "Sizi bilmem, ama 
benim başım tuttu çocuklar." 


Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri: 


"Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi... Şöyle güzel 
bir günümüzde, hep 


birlikte..." 


Ne olsa bir çeyrek saattir bir Paşanın yanında oturmaktayım. O 
Paşadan etkilenmiş bir Ömer'im. Kükrüyorum: "Bırakın artık şu Aysel 
lafını, çok rica ederim!" 


Ardından hızla büyük bir yudum susuz rakı. 


Kayınvalidemin yirmi şunca yıldır bende tanık olmadığı bir 
saygısızlık, hatta edepsizlikle homurdanmıştım: Bırakın şu Aysel lafını 
artık! 


Elbette; sabunla ovula ovula yıkanan bir ağzın, üç aydır birlikte bir 
yatağa girmeyişlerimizin, kızının o ucuz mahalle ağzıyla, "Öyle ya, siz iki 
kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız," demelerinin, yüzüme kapanan o 
telefonun, benim düşmüş alkolik ağzıyla kullandığım sözlerin, ya 
kahramanlar, ya satılıklarla dolu üniversitenin, her şeyin üstüne de beni 
kurtarmaya sıvanan polis Ahmet'in -onun belki de onurunu anımsaması-, 
koluma giren İlhan'ın, marş nedeniyle çevrilmesini bitiremediğim filmin ve 
Tezel'in geri kalmış nihilizminin kışkırttığı Tümgeneralin acısı bir yerden 
çıkarılmalıydı. En zayıf yerden. Gününe tam yaraşır bir tutumdayım. Zayıf, 
güçsüz, her şeyden habersiz, Ayşen'in anlattıkları olmasa da, bir kırılan 


vazosundan haberli Fitnat Manimin üstüne bile basıp geçeceksin kabaralı 
postallarınla. 


Kayınvalidemin başı. O başın titremekte olduğunu seçiyorum. Bu 
baş, orkestradan ortalığa dökülen, pisttekilerin sert adım vuruşlarıyla iyice 
canlandırdıkları 'er meydanındaaan'larla hiç uyumu olmayan bir biçimde 
titriyor. Bitti. Bu en mutlu gününde, çocuklarının içinde hayat arkadaşıyla 
en mutlu olduğunu sandığı Aysel'i bile mutlu değilmiş meğer! Meğer bu 
Ömer, o kibar görünüşü altında ne kaba, ne ezici bir adammış. Paşanın 
öfkesine kurban olayım. O bir şey mi? Kim bilir kızım bu saygısızdan neler 
çekti. Hiç bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır hepimize küs, hepimizden uzak. 
Sebebi buymuş demek? Demek abisinin dediği gibi komünist falan 
olmalarından değilmiş!.. 


Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen o başın içinden bunları söküp 
çıkarıyorum. Önüme dökülenlere aldırmıyorum. Kayınvalidemin üzülmesi 
ilk kez üzmüyor beni. Tezel'e bakıyor. Kendisini, dünürlerinin yanında 
damadı tarafından azarlanmış bir anne olmaktan kurtarmasını bekliyor. 
Ama Tezel, yakasına o sarı goncayı taktı; işi bitti. Bundan öte parmağını 
kıpırdatacak değil. Süt gibi beyaz rakının kalanını boşaltıyor midesine. 


Yağları donmuş Ankara tavasıyla dolu tabaklarımızın dört-bir 
yanına dizili solgun karanfillere bakıyorum. Sonra, buruşuk kıvırcık salata 
yaprakları arasında katı yumurtalar. Sarıları ezilip, sonra krema sıkacağıyla 
yeniden beyazların ortası doldurulmuş katı yumurtalar. Kedi boku gibi 
halka halka dönerek duran yumurta sarıları. Yine solgun karanfiller arasında 
bir levrek tabağı. Mayonezli. Her bir yanından didiklenmiş. Zar gibi 
döndürüle döndürüle incecik kesilmiş havuçlar. Kimse havuçlara el 
sürmemiş. Gevşemiş mayonez bulaşığı kara zeytinler... Sonra... Hayrettin 
Özkan'ın çekinmesiz bir geğirtisini duyarken -Korgeneral ve maiyeti bu 
masada nöbet tutup duramazlardı ya, onlar çoktan gittiler, başka bir düğüne, 
başka bir tanıklığa-Tezel, bana gülerek ayağa kalkıyor: 


"Çişim geldi. Nerdeydi tuvalet?" 


Ayağa kalkınca sallanacağını sanıyordum, sallanmıyor. Tezel'in 
tutumu böyle bir incelik göstermeme izin vermese de; 


"Ben götüreyim," deyip davranıyorum. 


Burdan kurtulmak için can attığımı bile bile, beni burdan 
kurtarmamak için elini domuzcasına omzuma bastırıyor: 
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"Ooo," diyor, "her çişe gidişte yanımda birini arasaydım!.. 


Bu arada kayınvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa olsun bana 
kırılmadığını da belirtmesi gerekiyor tabii: 


"Ömerciğim götürsün seni işte," diyor alçakgönüllülükle, 
Oysa Tezel'in "çişim geldi"sini duymamış gibiydi. 


Tam kalkıyordum; omuzbaşımda Ertürk. Yine bir trafik polisi gibi 
elini kapıya doğru dümdüz uzatıp: 


Bu yanda Tezel hanım, buyrun," diyor. Tezel'in böbreklerini bile 
gözetliyor bu adam! 


Gittiler. Onca içkiden, sıcak ve bungunluktan, mide bulandırıcı bir 
masada bir saattir oturup durmaktan hiç etkilenmemiş bir Tezel. Hiçbir şey 
onun hücrelerinden içeri sızamamış, kanma girememiş. Rus biçimi bluzu 
içinde hafif tombul, diri, buraya ilk girdiği zamanki kadar da havalı; emekli 
albayın "Pardon, pardon"larıyla açtığı yoldan yürüyüp gidiyor. 


Masadan kalkacağım. Ama pistin yanından geçerken reklâmcı 
kadının ya da Eytın hanımın beni kolumdan tutup oraya çekmelerinden 
korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum. Ayşen'in bir zamanlar olduğu 
gibi. Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts pour compter. Henüz 
Oxfordu değilim. Lisedeyim. Lisede. Yabancı dil sınavındayım. 
Liseliliğimin yabancı dili. Les progres des Mathematigues parçasını 


okuyorum. Sonra tahtaya yazıyorum: Les peuplades primitives utilisaient 
leurs doigts pour compter. İlkel topluluğun bir üyesi olarak parmaklarımla 
sayıyor ve o sınavlardan bu geceye tam otuz yıl geçtiğini buluyorum. Sonra 
'tahrir' sınavına giriyorum: Eski Türk ahlâkının ilkelerinde şöyle bir yazı 
vardır. 'Kibir küçüklüktür. Ahlâklı insan kendini olduğundan fazla 
görmeyendir.' Düşündüklerinizi yazınız. 


Düşündüklerimi yazıyorum. Kayınvalidemin: 


"Hasta mısın oğlum?" sorusunu duyar duymaz, eğilip buruşuk 
yanağına bir öpücük konduruyorum. Yüzü pudramsı bir şey kokuyor. Fitnat 
hanımın yüzünü öperkendi: Nuriye hanımefendi, iki damla gözyaşını kıyısı 
dantelli bir mendile sildi. Kompozisyon 9, Tarih'8, Matematik 10, Fransızca 
10, Fizik 9. Sesin hızının tayini, esneklik, serbest düşme formülleri. Serbest 
düşme formülleri... Happy Birthday to my HUSBAND... 


Hah, hah, haaa. Henüz bir çömez olarak gittiği uluslararası bir 
kongreden bana gönderdiği doğum günü kartına bak! Şimdi de çoktan 
kapatılmış bilmem ne sosyalist derneğinin bilmem ne raporunu 
hazırlayışına bak. Yarın yine gerekecekmiş... Bir kez sen ne hakla Sevil mi, 
Sevda mı, neyse işte, o kadıncağızın gerillacı olmasıyla alay ediyorsun ha? 
Annen senden daha çok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim işte. Les 
peuplades primitives utilisailent kurs doigts... İlkel topluluklar sayıları 
parmaklarıyla sayarlardı. Hesabı parmaklarıyla yaparlardı. Di'sı yok. 
Yapıyorlar. Burda. Anadolu Kulübü'nde. Matematiğin gelişimiymiş, 
evrimiymiş... Hepsi burda işte. Burda, Anadolu Kulübü'nde. Salak karı sen 
de!... Senin o dört başı bayındır kocan, aklı, bilgiyi, duyarlığı, aşkınlığı, her 
şeyi kendinde toplamış kocan, parmaklarıyla sayıyor. Otuz yıl. Ayşen şu 
yaşta, ben bu yaştayım. Hela koridorun üç adım solunda. Tezel altmış bir 
kilo. Ertürk ikinci mutlu tesadüfü peşinde. Kayınvalidem, hasta mısın 
oğlum, diyor. Nuriş hanımefendi Hakan'ı düşünerek iki damla gözyaşını, 
kıyısı dantelli mendiline siliyor: Ellerin damatları bile yanıbaşında, 


yanaklarını öpüyor. Benim oğlumsa... Sayıyorum. Parmaklarımla. 
Didiklenmiş levrek tabağında gevşemiş mayoneze bulalı tam on sekiz 
zeytin var. Adam başına birer buçuk porsiyon. Beş kurşuna dizilmiş piliç, 
üç asılmış sülün, dört kendini emniyet penceresinden aşağı bırakmış peynir 
parçası. Fasulye pilakisi. Sayabildiğim kadarıyla tam yüz elli altı kuru 
fasulye; sarımsaklı, soğanlı sarı vıcık bir su içinde yüzüyor. Ankara tavası. 
Yağlı et parçalarından geriye kalan üç işe yaramaz parça, artan pilavın 
göbeğinden yana kaymış. Tam on dokuz çift rakı bardağı, şarap bardağı, 
koka kola bardağı, frukolu votka bardağı; hangisi kimin bardağı? Sekiz hain 
lakerda tabağı. Beş casus, ajan, itoğlu it kadınbudu köfte tabağı. Dura dura 
tabaklarda iyice kararmış dokuz fesat, kuşkucu dana dili. İkisi de bağrına 
çatalı yemiş, tabağında serilip kalmış. Henüz dokunulmamış on bir 
zeytinyağlı biber dolması, üçünü Tümgeneralin geğirdiği. 


Artıklarla dolu bir sofranın başındayım. Garsonlar kirli tabakları 
toplamadan peşmelbayı koşturuyorlar. Kayınvalidem bir şey sormuştu: 
Hasta mısın oğlum? Midem bulanıyor anneciğim. Yanaklarından öperim. 
Sardunyaların nasıllar, iyiler mi? Ya kadife koltukların? Bu rakı sulu 
anneciğim... 


"Sizin rakı çok sulu," diyor Hayrettin Özkan. "Oğlum, rakı getir!.!" 
Peşmelba bu rakıya nasıl meze edilir? 
Soluk soluğa, yelpazelenerek dönüyorlar. Yedek Subay 


Ölür de Dönmez... in ardından kopan Çıktık Açık Alınla'cılar, 
artıklarla dolu masaya teker teker dönüyorlar. Eksik bir masa bu. O yeşil 
başlı ördek var ya paşam, hani benim yıllardır birlikte yaşadığım o yeşil 
başlı ördek var ya, siz asıl onu boğazlayıp bu sofraya kondurmalıydınız ve 
onunla bir güzel geğirmeliydiniz ki, baş köşeye kurduğunuz masa bir işe 
yarasın. Bir işe yarasın bu nikâhlı, kokteylli, yemekli, şarkılı-marşlı düğün. 


Tezel helada, Ertürk'ün bekçiliğinde böbreklerini boşaltıyordu. 
Ayşen, daha az hırçın: "Marşla da dans ettik sonunda," diyordu. Müjgân, 
sinema yıldızlarına özenip de pek tutturamadığı sarı uzun saçlarını 
yelpazeleyerek: "Ay çok güzel oynadık," diyordu. Eytın hanım, "Siz hiç 
sakat bir çocuğun anası oldunuz mu?" -neyimiz varsa onun sayesinde- 
diyordu. Pembe banyo köpüğü: "Anneee, şu oğluna bir şey söylesene," 
diyordu. Ertürk'ün oğlu Yılmaz, kız kardeşine: "Çekil be, şimdi misket 
havası çalınacak!" diyordu. Gönül hanım da: "Yılmaz iyi oynar misketi," 
diyordu korka korka. "Babası, gel şu kızma bir söz anlat," diyordu. 
"Şımarık pis! Bıktım senden. Niye kopardın ruganının atkısını domuz!" 
Pembe köpük, uçsuz bucaksız bir yaygarayla ağlıyordu. Nuriş hanımefendi 
mendilini tam ütü kat yerlerinden, tam o çizgilerden devşirerek yılan derisi 
çantasına koyuyordu. Reklâmcı İnci, oyuncu kocasını ensesinden öperken 
İlhan'a göz kırpıyor, Pierre Loti Semih de reklâmcı İnci'nin öptüğü ensesini 
nerdeyse eliyle temizleyerek Müjgân'a: "Pes dedirtinceye dek 
döndüreceğim seni" diyordu. Tümgeneral bir kez daha geğiriyor, arkasına 
yaslanıyor, "Nerde Ertürk, şu Ahmet'i çağırsın bana bakayım," diyordu. Ta, 
ta, ta, taaa... Yeni ve hepsinden canhıraş bir ti borusu. İlhan, Paşanın 
paşalığını çoktan ezip tüketmiş: "Boş ver Paşa, Ahmet'i. Unut. Bak, düğün 
pastası geliyor," diyordu. 


Şak, şak, şak, şak... Avuçlar patlayacak. 


Epey nazlandıktan, baş oyuncular gibi selâma en geç çıkıp kendini 
yeterince alkışlattıktan sonra, dokuz katlı pasta, orkestra yüksekliğinden 
patlayan boru sesleriyle girdi içeri. Tekerlekli bir masa üstünde. Altın rengi 
örtüsü kralların yatak odası perdeleri gibi dilim dilim büzülmüş, iki 
garsonun -biri de özenini, dilini dışarı çıkararak ortaya vuruyor- kan ter 
içinde ittiği; kadifeleri, şifonları, brokarları -brokar mıydı, sim işleme miydi 
yoksa bu kumaşlar?-, kara üstüne beyaz çizgili ceketleri, kurşi-ni ceketleri, 
pullu çantaları, şişman kollan, kalçaları iki yana itip kendisine yolacakları 
bir masa üstünde: Bembeyaz. Gelinden daha beyaz giyinmiş bir düğün 


pastası bu. Etekleri kat kat bir gelinlik. Birinci kat, en büyük börek tepsisi 
kadar. İkinci kat, tatlıcıların tatlı tepsisi kadar. Üçüncü kat, evlerdeki börek 
tepsileri kadar. Dördüncü kat, büyük bir servis tabağı kadar. Beşinci kat, 
geniş bir yemek tabağı kadar. Altıncı kat, fukaranın plastik yemek tabağı 
kadar. Yedinci kat, Müjgân'ın özel çay servisi yaptığı zamanlar kullandığı 
pasta tabakları kadar. Sekizinci kat, bir neskafe fincanının tabağı kadar. 
Dokuzuncu katsa, küçük bir fincan tabağı kadar, ama yüksek boylu. Bir 
karış boyunda bir silindir. Silindirin üstünde gelinlikli gelinle, smokinli 
damat. Şekerden ya da porselenden. Damadın Tanzimat bıyıkları var. 
Gelinin elma yanakları var. Kolkolalar, yüz yıl öncesinde, bir yalının özel 
odasında fotoğraf çektiriyorlar. Dokuzuncu katta, ayakta durmuşlar. 
Ayaklarının altında, her beyaz katın çevresinde yaldızlı oymalar, gümüş ve 
altın rengi güller... Flaşlar, daha pasta iki garsonla orta yere itilirken 
patlamaya başlamıştı. Flaşların patlaması dinmek bilmiyor. Alkışlar da 
dinmek bilmiyor. 


Garsonlar koşuşturuyorlar. Peşmelba dağıtırken değiştirmeyi akıl 
edemedikleri tabaklan döke saça, kıra yara şimdi değiştiriyorlar. Gönül 
hanım, üstüne sirkeli zeytinyağı akıtan bir garsonu azarlıyor. O da en 
sonunda azarlayabileceği resmi bir yer buluyor işte: Allahın belâsı, gözün 
kör mü? Mahfettin kadifemi. 


Bu arada erkek tarafının yakını olduğunu da belirtmesi gerek. 
Kime? Tabii, yine garsonlara: 

"Şahane olmuş pastamız, enişte," diyor Tümgenerale. Paşa 
duymazdan geliyor. Çünkü Müjgân'ın duyduğunu, sinirlendiğini, sinirini 
yatıştırmak için de, hıh, sanki kendileri yaptırdılar, demeye getirerek alayla 
gülümsediğini görüyor. 


"Şampanyalar!" diye kükrüyor İlhan. 


Gözleriyle emekli albayı arıyor. Yok. Emekli Albay kızkardeşini 
çişe götürdü. Bu en önemli an'ı feda edebilmesi için daha önemli an'lar 
peşinde olması gerek. 


"Nerde Ertürk?" diyor Gönül hanım ağlayan sesiyle. Garsonun 
birini sırtından iterek: "Şampanyalar gecikti!" diyor. 


Ayşen'le Ercan -kim götürdü onları oraya?- pastanın başında 
hazırolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasını bekliyorlar. Boru sesleri 
diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu kez iyice ağır turda. 


Sanıyorum gözlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanın Ayşen'in 
ağzına verilişini görmemek için yumdum. Şimdi salt sesler... İnci'nin sesi: 
"Resim çekilsin, şimdi çekilsin!" diye haykırıyor. Gönül hanım: "Daha 
işkembe çorbası verilecek. Sonradan... " diyor. Bir şişe patlıyor. Köpüklü 
şarap şişesi. Biri daha patlıyor. 


Gözümü açtım: Müjgân, Eytın hanım ve Gönül hanım dokuz katlı 
pastanın yanında duruyorlardı. Küçük küçük kestikleri dilimleri kocaman 
tabaklara koyup garsonlarla masalara, ayakta bekleşenlere gönderiyorlardı. 
Kesme, bölme işini garsonlara bırakmıyorlar... Ayşen, töreni tamamlamış, 
omuz başımda dikiliyor. Kocası da onun omuz başında. 


"İşkembe çorbası da verilecekmiş, duydun mu bey?" dedi yaşlıca 
bir kadın. 


Kayınvalidem bu kadına utangaç gülümsüyor. Bir şeyler de 
kendisinin bildiğini belirtmek üzere: 


"Evet efendim," diyor. "Malüm, içildi..." 


Orkestranın önüne zayıf iki kız çıkmış. Biri sağ, öteki de sol kolunu 
yukarı kaldırmış, iki yana sallanarak: "Cim bom bom, cim bom bom!" 
diyorlar. Cırlak sesleri var. Başım çatlıyor. Eytın hanım, cim bom bom'ları 


duyar duymaz, pasta paylaştırma görevini bir yana atıp, ortada kalan dar 
boşluğa fırlıyor. El çırpıyor. Herkesi yeniden piste çağırıyor: 


"Haydin all together! Haydin all together!.. " 
Hayrettin eniştesine öpücükler gönderiyor. Yeğeni Yılmaz'a: 


"Gel haydi, oynayalım. Dikilip durma öyle kazık gibi, idyıt!.." diye 
bağırıyor. 


Reklâmcı kadın, oyuncu kocasını sırtından piste itiyor: "Sonra 
takınırsın! Pasta mı görmedin oğlum!.. " Budalalığına en çok kendisi gülen 
Yılmaz, halasına katılmadığı için, Eytin hanım da bankacıyı yakalıyor. 
Bankacının yuvarlak gövdesi Eytın hanımın zıplamalarıyla uyumda güçlük 
çekiyor. O da olduğu yerde sallanarak Eytın hanıma el çırpıyor. 


Herkes apaçık işte. Olduğu gibi. Tanımadığım, huyunu suyunu 
iyice bilmediğim çok kalabalık bir toplulukla bir yolculuğa çıkmış gibiyim. 
Frenleri patlamış bir kalabalık. 


Cim bom bom'lar arasında kurtuluyorum masadan. Ayşen'in irkilen 
sesini duymak istemiyorum: "Ömer abi!.." 


Bir fakültenin koridorundayım. Körpecik, çekingen bir ses: 
"Ömer abi!.." diye sesleniyor. 


Dönüyorum. Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on dokuz yaş 
gözü. Ayşen'in başka biri olmaya hevesli, biraz da ürkek bakışları. İnsana 
bu ürkekliği silme, o hevesi de besleyip büyütme duygusu veriyor. 
Duygunun yetmeyeceğini biliyorsun. 


Pastalı, peşmelbalı masadan kalkarken Ayşen'in eli kolumu tutuyor: 
"Ömer abi!.. " Sonun sonu bir dilek gibi: Ömer abi, gitmeyin!.. 


Gözlerim istencimi kanıtlıyor; Ayşen'in yüzüne, gözlerine değil, 
onun koluma tutunmaya çalışan pırlanta halkalı sağ eline takılı kalıyor. 


Kolumu o elin altından sıyırıyorum. Orkestra, cim bom bom'un son 
notasına tokmağı indirirken sevgisizliğe yepyeni doğmuş bir sestir 
duyduğum. Pek çok sancının ardından nur topu gibi doğuvermiş madensi 
bir ses: 


"Konfetiler yerde sürünürken kimsesiz olmak zor. O saat 
geldiğinde, en çok size düşman olabilirim... " 


Ercan'a teşekkürlerimi sunarım. Müjgân'a teşekkürlerimi sunarım. 
Gönül hanıma, reklâmcı kadına, Pierre Loti-Keşanlı Ali kırması adama 
teşekkürlerimi sunarım. Hayrettin Özkan'ın bu bir tabur askeri peşimize 
düşüyor. Beni Ayşen'den, Ayşen'i benden kurtarıyor. 


Kurtarıyorlar: Pasta yemediniz Ömer bey. Pasta yemedin Ömer. 
Pastadan yemelisiniz beyefendi. Pasta, profesörüm!.. Yahu, pastadan bir 
lokmacık tatmadan nereye? 


Kıvıl kıvıl kurtçuklarla dolu bulanık suyu, bu çığlıklar koparken 
yüzerek geçtim. Onlar Ankara tavası üstüne peşmelbayı, ardından da beyaz 
kremalı pastayı yutarlarken. Ağzından köpükler saçan şarap şişelerinden 
birini de, ter içinde masaya dönen bankacı yakalamış, başına dikiyordu. 


Tezel, nerdesin? İçmenin ilmini öğrenmemişlere en azından bunu 
öğretebilirdin. Öyle ya; senin öğretmek istediğin bir şey yoktu. Böylece 
benim de "O saat geldiğinde en çok size düşman olabilirim" i 
değerlendirmeme yer yok. 


Çıkarken kullandığımız asansörü, inerken kullanmak istemiyorum. 
Çünkü asansöre o sırada başları örtülü iki kadınla, tepesi takkeli adam 
biniyorlar. Hatta başı örtülü kadınlardan biri geri dönüp, düğün salonunun 
kapısına doğru, namazda selâm verilirken iki yana tükürüldüğü gibi: "Tüh, 
ne şıllık olmuş Remzi'nin kızkardeşi o gâvur ellerinde, tüh, tüh!.. " diye 
tükürüyor. 


Asansörü onlara bırakıyorum. Merdivenlere yürüyorum. Ölgün bir 
ışıkta basamakların sarımtırak yeşil halıları. Halılar döne döne iniyor. Döne 
döne iniyorum. Konfetiler yerde sürünürken zor olan neymiş? 


Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, üçüncü mü?- kale duvarı gibi iki 
yanı yüksek yapılarla korunmuş dar sokağa bakan merdiven penceresi 
önünde bir kıpırtı. Orda duran biri. 


"Gidiyor musunuz hocam?" 


Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanından mı, çok içmekten 
mi, ağlamaktan mı yoksa, gözleri kan çanağı. Tuncer ağlamaz. Sigara 
dumanından. 


"Evet Tuncer." 


Cim bom bom'lar bitti. Pasta da dağıtılıp bitti. Üst katlarına el 
sürülmeden. -Neye yeni doğmuş bir sesti gelinin sesi?-Tuncer'in kan çanağı 
gözlerine, katlar arası bir pencerenin önünde pan yapmış asansör örneği 
asılıp kalmışlığına bakarken bomboşum. Aslında, ne yapsam, ne etsem 
onun, kürsümün karşısına geçip "İnin aşağı, inin aşağı!.. Bizimle yürü- 
yün!"lerini unutamıyorum. Bu nedenle Tuncer'e yanıtım, alışılmıştan öte 
soğuklukta bir yanıt oldu. 


"Bense sizinle konuşmak istiyordum hocam... " "Yarın... Ya da 
başka bir gün..." 


Tuncer'in buraya adamakıllı mutlu girip, hemen hemen mutsuzlaşan 
yüzünü daha fazla görmek istemiyorum. Merdivenleri hep iniyorum. Tuncer 
de birkaç basamak inmek zorunda kalıyor: 


"Hocam?.. Yarın nerde olacağımı bilmiyorum. Burada... çok 
sıkıldım ben... Çıkıp gidiyordum ama..." 


Çıkıp gidiyorsan, çıkıp git. Yıldız'ı çok seviyorsan onun yanına koş 
ya da. Merdiven aralığında dikilip durmaktan daha sağlıklı bir şey yapmış 


olursun. Bir aşkı yaşarsın; başarabiliyorsan, bunu küçümseme... Konfetiler 
yerde sürünürken... Sürünene dek... 


".. Sokaktaki erlere ve polislere bakıyordum... Bir dakika, beni 
dinleyemez misiniz?" 


Çok konuşuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. İşte hâlâ konuşuyor: 


"Bizim düğünümüz de böyle bir şey olmalıydı... Çok mu 
heyecanlıydım, çok mu sarhoş; ayrımına varamamışım... Sanki bu topluluk 
içine ilk kez girmiş gibiyim hocam... Sonra, şimdi yani, burdan çıkınca, 
kapısında nöbetçilerin beklediği bir eve nasıl gireceğim? Giremeyecek 
gibiyim. Yıldız'a çok sıkıldığımı, bunaldığımı, ama çok bunaldığımı 
söyledim. Neden, diyor. Neden, diyorsa hocam... " 


Soluk soluğa. Bana yetişmişti. Nerdeyse önümü kesen bir 
sabırsızlıkta. Yine de fakülte sıralarındaki sabırsızlığını ince süzgeçlerden 
geçirmiş bir Tuncer bu. Geçirmediyse de geçirmenin ta içinde. Epeydir. 
Sanki Lozanlı günlerinden başlayarak hep buna özen göstermiş, bu 
pencerenin önünde bile buna özen göstermekteydi. Değil. Bu benim 
avuntum. Her öğretim üyesi gibi benim de öğrencilerinde bir şeyler 
yeşertebildiğini yakından görme özlemim. Ne ki, bu özlemle 
avunulabilecek bir gecede değiliz. Başımsa çatlıyor. -Konfetilerin yerde 
sürüneceği saati beklemeye söz vermedim ki ben. 


"Şimdi konuşamayız Tuncer... Sabah..." 


Tuncer iki basamak yukarda kalıyor. Ben Tuncer'i bırakıyorum. Bir 
an önce sokağa çıkmalıyım. Bir an önce, eve Aysel'e... Ben bunu çok daha 
önceden düşünmüştüm: Aysel, telefonu yüzüme kapattıktan sonra ne 
yapmıştır? Sonra polis Ahmet'e rastlamıştım. Sonra, İlhan onu benim 
önümde küçültülmüştü. Sonra, Ahmet'in dalkavukluktan düşmanlığa 
değişen bakışını görmüştüm. Sonra, İlhan benim koluma girmişti. Ahmet'in 
o bakışını görmemişti. Sonra, iki kadeh susuz rakı içmiştim. Ardından da 


çok sulu bir rakı. Sonra, düğün pastası... Artıklarla dolu bir masa... Sonra 
Tuncer... Tuncer miydi 0?.. Sonra ne yaptı Tuncer? Az önce ağlamış... Çok 
içmiştir, ondan. Bir düğün gecesinde herkes sırayla ağlıyorsa, çok içmiş 
olmaktandır. Hem çok içmiş olmaktan, hem âdet yerini bulsun diye. İlhan 
ağladı. Ayşen ağladı. Kayınvalidemin gözleri zaten nicedir sulanıyor. Ama 
bu gece mutluluktan ağladığını sanıyor. Tezel'inkini saymazsak -var mı, yok 
mu o çocuk?- bir tanecik torununun düğünü; o da ağladı tabii. Sonra, Nuriş 
hanımefendi de ağladı. Anadır, ağlanmaz mı? Hakan ne zaman vuracak 
abisini. Müjgân nikâh kıyılırken ağladı. Güzel ağladı. Tam sırasında ve 
"Kocacığım, kocacığım" diyerek. Rimelli kirpiklerini kırpıştırırken, tam 
Müjgân gibi ağladı. Müjgân bir kez de 'Yedek Subay Ölür de... ile 
tepinirken ağladı. O tepinmeden masaya dönünce yani. "Ay gülmekten 
gözlerimden yaş geldi çocuklar!" diyerek ağladı. Tümgeneral Hayrettin 
Özkan, çoğu kimsenin sevinçten ağlamasına baka baka geğiriyor. O da 
ağlayacak. Ama ancak başkaldıran Hakan'ı dize getirdikten sonra. Çünkü, 
her şeyden önce vatan. Her şeyin de bir zamanı var. Her şey sırayla. Tüfek 
ikiye ayrılır: Tahta kısmı, demir kısmı: Bu Ercan'ın bir babası var Ömer abi, 
görmelisiniz! Onun için her şey ikiye ayrılıyor. Tüfek gibi. Tahta kısmı, 
demir kısmı... Ayşen böyle demişti. O gün. Aysel bizi, iğneleyici bir 
gülümseme ile "Siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız," diye başbaşa 
bırakarak çıkıp gittiği zaman. Sen kıvır dudağını, kıvır. Gencecik bir kızın, 
kaç yıllık kocanın acısına, herkesin acısına sırt çevir. Acı senin yanına hiç 
uğramayacak sanki. Sanki hep öyle dimdik ayakta durabileceksin!.. En 
güçlü görünen en kötü dayanır. 


Yaa, sonunda Aysel bile ağladı. Buradan uzakta. Yalnız bir odada. 
Neydi adı o kadının? İşte o eski tanışının gerillacı olduğunu öğrenince, 
çoktandır unuttuğu çocuksu gülüşüyle gülüp dururken ağladı. Ben ağlattım. 
Başardım!.. Ağlattım onu. Telefonu yüzüme kapattı. Artık tükendi işte. 
Artık intihar etmiştir! 


Son basamakta tökezliyorum. Gören oldu mu? Sırıtıyorum. 
Sırıtmamı bir türlü engelleyemiyorum. Çok istiyorum doğrusu. Sırıtıp 
duracağıma ağlayayım istiyorum da, bir türlü başaramıyorum. Ömer abii!.. 
Hadi bakalım Ayşen, hadi güzel çocuk, şimdi doğruca Ali Usta'nın elleriyle 
aydınlatılmış gelin odasına! Bak orada, senin yeni evinde, senin yaşında bir 
çocuk, Hakan yaşında bir çocuk, dayısının yanında çalışıp duruyor. Bu 
saatte bile. Bak bakalım ona, o abisi Ahmet'i vurmayı düşünüyor mu hiç? 
Hakan ne demiş? "Vuracağım seni düğününde. Ya girerken o kulübe, ya 
çıkarken" mi demiş? Gördün mü, bizim koruyamadığımız seni, Ercan'dan 
Hakan kurtaracak! 


O gülmelerimden birine yakalandım. Geçiştiremiyorum. Ahmet'in 
yüzü nasıl değişmişti öyle? Kadınların pastayı dağıtışları hele; bir mevlütte, 
okunmuş helva dağıtıyorlar sanki. 


Hah, hah. hah!.. 
"Delirdin mi, neyin var?" 


Tezel'in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi? Güzel. Çok 
güzel. Tezel'in sesiyse de güzel, benim sesimse de güzel. Delirdin mi, neyin 
var? En tedirgin olmayacak kimselerin bile seslerinin tedirginleşmesi, ne 
güzel?.. Çok güzel!.. 


Biri omuzlarımdan tutmuş silkeliyor: Kendine gel!... 


"Kendine gel Prof!. Burası senin üniversiten değil. Hadi bakalım, 
yıka şu bokları!.." 


Gülümseyerek yıkıyorum helanın boklarını. "Gülme Profesör, 
gülme! Yalatırım şimdi haa!.." Herif beni kolumdan yakalamış, amma da 
tartaklıyor. Böyle, çıldırmış gibi tartaklayıp durmasa, gülmeyeceğim. 
Gençliğimde de benzeri gülme krizlerim tutardı. En çok kızkardeşim 
Zeynep'in şımarıklıklarına kahkahayı basınca, o da "Gülmesene, 
gülmesene!" diye üstüme çullanıp iyice zıvanadan çıkınca... Adam beni 


tartaklayıp durmasa gülmezdim. Helayı da daha iyi yıkayabilirdim. Elimde 
değil. O başımı duvarlara sürttükçe gülüyorum. Ben güldükçe adam 
zıvanadan çıkıyor: Bu aydın takımıyla başımız dertte kumandanım. Bunlara 
yeni yöntemler uygulamalı... Hadi Prof., kalk bakalım, yürü benimle!.. 
Gülümsüyor albayım, gördünüz mü, gülümsüyor!.. En çok bu adam çileden 
çıkarıyor beni Albayım. Albayım, emredin, bunu başkasına versinler, yoksa 
delireceğim Albayım!.. Öyle mü, bağlayın şunun ayaklarını ulan!.. 


Elimde değil. Elimde değil. Adamdan çok kendim kendimin gözü 
önüne geliyorum. Daha çok gülüyorum. Bir akşamüzeri: Yahu bu zırdeli! 
Zirdeliden çıksa çıksa bunak bir profesör çıkar. Vatanın temeline dinamit 
koyacak biri çıkmaz. 


Bir piyangoda benim biletime vuran büyük ikramiyenin nice vergisi 
var daha ödenecek. Kurtulduğunu sanırken sen... Artık zor gülerdin. 


Kim bu? Ayşen mi başı omzumda duran, Aysel mi? Tezel'miş. 
Hayret! Başı omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor: "Allah kahretsin!.. Allah 


Lil 


kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu be! Ne mağmum bir düğün!.. 


Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu mağmum düğün, en çok 
gülenimizi en çok ağlatıyor. En aldırmazımız en çok yaralanıyor. 


Nerdeyiz? Aşağıda, birkaç saat önce yığınla kimsenin kürklerini - 
hepsini değil elbet-, koyu renk paltolarını, rölöve ve fötr şapkalarını, onlarla 
birlik geçmişlerinin yarısını da bıraktıkları vestiyerin önündeyiz. Daha 
birkaç saat önce sepet sepet, buket buket çiçeklerin koşturularak en üst kata 
çıkarıldığı kapının önündeyiz. Ali Usta'nın kır çiçekleri bu barajı nasıl yıktı, 
bunca yozluk arasına kara bulutları yarmış kış güneşi örneği nasıl sızdı? 
Kapının ağır, kurşun rengi camları ardında toplum polisleriyle askerler... 
Tuncertn dar bir pencereden seyrettiği... Buraya hiçbir güzellik kolay kolay 
sızamaz. Ali Usta da amma romantik adammış. Amma romantizm bir 
yandan da. Ayşen'in yüreğinde bir küçük güzelliğin izi kalsın diye, o 


çiçekleri... Her yerde küçük bir ışıldak gibi dolaştırabilmek için kendisini 
de, hah, hah, haah!.. 


"Gülme!.. Gülme!.." diyor Tezel. "Neyin var? Dinle..." Dinliyorum: 
Merdivenlerden aşağı, ta buraya hora tepen ayak sesleri, sarhoş haykırışlar 
dökülüyor: Ateş düştü şalvara!.. Ateş düştü şalvara!.. 


Yukardakiler şalvara düşen ateşle hora teperlerken pullu giysisi 
üstüne yemyeşil bir pelerin atmış, kilolarca boyalı bir kadın giriyor içeri. 
Yanında palabıyık bir adam. Pelerinin açık önünden kadının çıplak göbeği 
görünüyor. Sonra, pullu iki kapçıkla örtülmüş göğüsleri. Kadının tam üç 
yeri pullarla, boncuklarla kapatılmış. Kestirmeden. Şimdi bu kestirmeden 
örtülmüş yerlerine banknotlar art arda sokuşturulacak. Sonunda kadın 
Tümgeneralin masasına çıkacak. Aile masasına. İlkel toplumun bir üyesi 
olarak parmaklarımla tek tek saydığım artık öteberi, salam dilimleri, katı 
yumurtalar arasında kıvranmaya, kalça göbek sallamaya başlayacak. 
İşkembelerle paçalar arasında. Derken geri yatıp alnını Tümgenerale 
uzatacak. Paşanın eli bir türlü cebine gitmeyecek. Eli salt dansözün tombul 
beyaz bacaklarına gidecek. O zaman İlhan bir kez daha Hayrettin Özkan'ın 
yardımına koşacak. Gittikçe borçlanıyor Paşa. Her adımbaşı. İlhan tutup, on 
birinci banknotu dansözün alnına yapıştırıyor. Aynı anda Hayrettin Özkan'ın 
kulağına fısıldıyor: At şunun baldırına bir çimdik, Paşam!.. İlhan'ın 
kışkırtıcılığı kadının baldırlarına, göbeğine ve göğüslerine eklenince Paşa 
ne yapsın? Artık o zaman Hayrettin Özkan biraz daha borçlu kalacak. Ve 
müteşekkir. Dansöz, Paşa tarafından onurlandırılmış baldırını ovuştura 
ovuştura aile masasından uzaklaşırken Paşanın da şurasında usul bir 
pişmanlık: Bu düğün biter. O borçlar nasıl ödenecek? Paşa terliyordu zaten. 
Şimdi daha çok terleyecek. Kolay mı her şeyin üstüne vatanı koymak? Her 
şey de yalnız ikiye ayrılmıyor işte, araya bir de asi oğul giriyor, hah hah 
hah!.. 


"Dinle, diyorum Ömer! Gülme, dinle!.." Dinliyorum. Bir ses: "Ne 
var, ne yok?" diyor. Polis Ahmet. Koca düğümlü kravatını çözmüş. 
Dişlerinin arasında bir kibrit çöpü, kapının içinde duran bir toplum polisine 
gizlice bir yudum rakı içiriyor. Gördüğümü gördü. Bozulmasa 
bozulmayabilir. O bir türlü engelleyemediğini gülüşüme sinirlenebilir. Oysa 
Polis Ahmet bozuluyor. Önümde ikinci kez utanca itilmiş buluyor kendini. 
Başı önünde, ağzında çiğnemeden durakalan o kibrit çöpü. Bir şey 
söylemek istiyor sanki. Ama ya o kibrit çöpünden, ya benim dinmez 
gülüşümden, buna olanak bulamıyor. Gülmemi engelleyebilseydim, 
Ahmet'in omzuna elimi koyar, hadi oğlum, sen buralarda durma, hadi Ali 
Usta'nın, dayının yanına git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. Ne tuhaf, - 
sevinmeli miyim, üzülmeli miyim?- Ahmet, ağzındaki kibrit çöpünü önüme 
tükürecekken cayıyor, bu çöpü ne yapsam şimdi, diye şaşırıyor ve çarçabuk 
kapının dışına çıkıyor. Çıkarken başını iki kez döner kapıya tosladı. Kapıya 
tosladığını seçmeyebilirdim. Onun, o kapının içinde iki kez dönüp de sonra 
dışarı çıkabildiğini seçmeyebilirdim. Seçmeseydim belki gülmemi daha 
uzun süre dindiremeyecektim. Kapının içindeki toplum polisi elindeki rakı 
kadehiyle kalakaldı. O kadehi nereye saklayacağını bilemiyor. Tunceli 
dinlemedim. Onu katlar arasında bir yerde bıraktım: "Yarın ben nerde 
olacağımı bilmiyorum hocam..." 


Yutkunuyorum.. Sesimin iyice boğuk çıkacağını biliyorum: 
"Nedir Tezel?" 

Tezel derin bir soluk alıyor: 

"Hele şükür!.. Dur şurdan ceketimi alayım da çıkalım..." 


Alkolik Tezel! Durmadan bumunu çekiyor. Dinle, dinle, diye 
yıtmıyor, sonra da ceketini giymeye gidiyor. Geri kalmış ülkenin geri 
kalmış nihilisti sen de! Dinliyorum işte, ceket giymenin sırası mı? Kaç yıl 
var, ben, Tezel'i böyle paçaları tutuşmuş, böyle gözleri yaşlı görmedim. Ona 


bakacağıma Polis Ahmet'e bakıp durdum. Tunceli düşündüm. Tümgeneralin 
dansöze ne yapacağını bile. Tezel'i dinlemedim ben. Aysel kafama girdikçe 
onu ordan çıkardım. Aysel düşüncesini kovalayıp durdum kafamdan. 
Aramıza yerleşen bu ilk büyük uzaklığı kabullenip oturmamalı. Mutlak bir 
şey yapmalı. Yapar o, durmaz... Ne yaptı peki? "Sabrımla oynama Ömer!.." 
Buna benzer bir şey söylemişti. Sabrıyla oynadım: "Sevmek konusunda 
Tezel bile senden ileri!.." Telefonu yüzüme kapadı. Sonra ne yaptı? Tezel 
hep içti, intihar etmedi. Aysel düğüne gelmedi, o hiç içmedi... 


Tuncer değil mi o? Merdivenleri koşarak inen, bana hiç bakmayan, 
kapıya da toslamadan dışarı fırlayıp giden Tuncer değil mi? Yıldız yok. Aşk 
yok mu? Hiçbir yerde kalmamıştır diyemem, görmedim. Buralarda yok işte. 
Ayşen var. Ayşen yok. Aysel... Lütfen şu ceketi bırak Tezel! Sen ceket 
peşinde koşacak kadın mısın canım? 


Zaten ceketini almamış: 
"Ceket batsın, çıkalım!" diye geri geliyor. 


Gözleri hâlâ ıslak. Boyaları akmış. Sokakta delice oynamış, elini 
yüzünü çamura bulamış bir çocuk. 


Lil 


"Aysel seni telefonla aradı. Bulamayınca benimle konuştu... 
Konuşmuş! 


Tezel'i şu an gerçekten güzel kılan bütün yüz çizgilerini, akan 
boyalarını, torbalaşmış yorgun gözaltlarını tutup tek tek öpmek istiyorum. 
O yüzde hüznün en derini uç vermiş. Bundan böyle güzel yüzler olacaksa, 
sanki yalnız acı ve kahır çekmiş yüzler olacak onlar. Aysel'se telefon etmiş. 
Hiçbir şey olmamış gibi... Hiçbir şey olmamış... Ben ona, Tezel bile sevmek 
konusunda senden ileri, dememişim gibi!.. Her şeyin altından dipdiri 
kalkabilirsin Aysel, ama bunun altından değil. Havagazına koşmazsın, 
koşmamalısın. Yine de bir şey yapmalıydın, bilmiyorum ne, ama bir şey... 
Hiçbir yıkıntı olmamış gibi davranmamalıydın.. 


Yukarda Ankara Misket Havası. Sokakta yoğun bir kömür kokusu. 
Tezel'in koluna giriyorum. 


" Tezel... sen neden ağladın peki? Aysel, o Sevil nedeniyle çok 
gülüyordu..." 


Sesim daha boğuk çıkıyor. Ben hiç ağlamamışım. Sonra da, Aysel 
yeterince ağlamadı, diye öfkeleniyorum. 


"İşte o Sevil'den ötürü zaten... Dinlemiyorsun ki... Evet, o zirzop bu 
gece size gelmiş... İşte ondan ötürü... Allah kahretsin!.. Anarşinin de bir 
onuru vardır be!.. Bu Sevil gibiler o onuru bile koruyamadılar. O onur 
bunlarla korunur mu? Anarşiyi bile ayağa düşürdü bunlar, yanar yanar ona 
yanarım... " 


"Doğru dürüst anlatsana Tezel!" 


Cipleri, cemseleri geçiyoruz. Arabalarla tıklım tıklım dolu, yoğun 
is kokulu dar caddede, çirkin vitrinlerin önünden yürüyoruz. 


"Bağırma!" diyor Tezel, en çok kendisi bağırarak. "Bir anarşisti 
saklıyormuşsunuz oOdiye evinizi basmışlar işte... Şimdi oraya 
çöreklenmişlerdir... Anladın mı? Seni sormuşlar. Eve gitmeyeceksin." 


Durdum. 
"Aysel, kendisi?" 


"Onu da sorguya götürüyorlarmış. Bize haber iletmesine izin 
vermişler. Ben evde olmayacağım, dedi. Herhalde, Ömer eve gelmesin, 
demek istedi değil mi? Ben öyle anladım." 


"Demek istediği apaçık. Doğru anlamışsın... " 
Köşe başındayız. Ne yana sapmam gerektiğini düşünüyorum. 


"Düğüne gelmedi de ne oldu sanki?" diyor Tezel. "Sevil gibi birinin 


Lil 


yanında, kötü kent gerillacılığından sorguya!.. 


Başkent gecesinin yağlı kara soğuğu kuşatıyor bizi. Ünlü 
serinkanlılığım ağır ağır geri geliyor. Eski yerine dönüyor. Tezel'in 
gözyaşlarını yeniden koyvermemek için yutkunup duruşuna bakıyorum: 


"İyi işte, ağlamak ne oluyor? Buna salt gülünür Tezel." 


Tezel, umutsuzluğunun doruğuna çıkmış, oradan aşırı duyarlılığının 
kurbanı başını sallayıp duruyor. O duyarlılığı alkolle, vurdumduymazlık ve 
gırgırla örtbas etmeye çalışa çalışa yıprattığı yüzünü buruşturuyor: 


"Ayrıca senin, dayak budalası olmuş çocuklar gibi umut budalası 
olmuş karın ne'dedi biliyor musun? Sesini iyice yükselterek, iyidir, iyidir; 
bizi ayırırken bizi birleştiriyorlar işte, 


dedi!.." 


Ah Aysel, birlikteliğin böylesini ancak dünkü çocuklar 
düşünebiliyor, romantik genç kızlar ve önünde daha nice deneyleri olacak 
delikanlılar... Koskocaman kadınsın sen, kendini ince sınavlardan geçirmiş 
bir kadınsın, sana yaraşır mı? 


Böyle düşünüyorum, ama aslında içimde küçük, uçan bir sevincin 
ıpıldamasını da engelleyemiyorum. Ne yana sapmam gerektiğine ise bir 
türlü karar veremiyorum. Artık hangi anlama alırsa alsın, Tezel'e: 


"İyi ya buna büsbütün gülünür," diyorum. 
Titreyerek koluma giriyor Tezel: 


"Yok" diyor, "Yok. Anadolu Kulübü müdür neyse, işte surdaki o 
düğüne gülünür ya da bu evlilik ciddiye alınırsa, ciddi bir öfke duyulur. 
Halis bir başkaldırı. Ama Aysel gibi biri, içeri alınmaktan ya da Sevil yüzü 
suyu hürmetine sorguya götürülmekten gizli bir sevinç duyabiliyorsa, ne 
yapılır? Ağlanmaz mı? İnsanların bu derece şaşkınlaşmasına, bir direncin 
böylesi çocuksulaştırılmasına ha, ağlanmaz mı? Basma devlet kuşu -hangi 
devlet kuşu canım, yiğitlik kuşu- konmuş gibi almış bu işi; apaçık işte. 


Buna ağlanmaz mı Ömer? Ağlanmazsa, insan çekip kurşunu beynine 
sıkmaz mı?" 


Ağlanır, ağlanır. Ama buna değil. Başka bir şeye. Ben bile bir an 
için Aysel'in götürülüşünün onu benimle yeniden ve aynı noktada bir bütün 
kılacağını umdum. İster istemez aramıza girmiş çatlağı pekiştireceğini 
umdum. Onun bu özleminden uçarı bir sevinç duydum. Bu umut boşuna. 
Bu sevinç boşuna. Böyle bir şey olmayacak. En azından hemen olmayacak 
bu. İnsanların üstünden iyi kötü bir silindir geçecek de, o insanlar hiç yara 
bere almadan çıkacaklar o silindirin altından, öyle mi? Kanayacaksın, 
kanamıyorum diyeceksin. Herbir yanın sızlayacak, sızlamıyor olacak. 
İnsanlık adına ne büyük ikiyüzlülüktür bu. En çağdaş ikiyüzlülük. Ben nasıl 
üç ay önceki Ömer değilsem, Aysel de dünkü Aysel olmayacak. Birçok 
şeyle şimdi ilk kez karşılaşacak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez 
karşılaşacağım. Yeniden tanışacağız. Yirmi yıl hiç birlikte yaşanmamış gibi 
yeniden başlayacağız. Arada bir Ayşen ve onun düğün gecesi. Onu, Hakan'ı, 
Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve daha çok, daha derinden düşüneceğiz. Hepsini 
tek tek daha iyi tanımaya çalışacağız. Yorgunluğun tam eşiğinde, yorulmayı 
düşünmeye bile fırsatımız olmayacak. Ağlanacaksa da bunun için ağlamak, 
sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Engin'e karşı gizli bir 
düşmanlık beslediğimi kaç yıl sonra, bir an'da yakaladım içimde. "Bu ne 
sevinç!" demiştim Aysel'e. Dudağımın kıyısında hiç de insanca olmayan bir 
gülümsemeyle... Aşkınlığımı yeniden gözden geçirmem gerek. En çok 
tutunmak istediği kolların onu, arkasından kopmak istediği yerlere doğru 
iteklediği Ayşen de akılda tutularak, benimki gibi düşmanlıklar 
besleyebilmek artık sadece utanç verici. Ağlanacaksa da bunun için 
ağlamak, sevinilecekse de bunun için sevinmek gerek. Ayşen her gece Ali 
Usta'nın aydınlattığı odaların elektrik düğmesini çevirecek, başucu 
lambasını söndürecek, Ercan'ın yanına uzanacak ve her gece, sıcaklığı 
derisinden içeri asla sızmayan kollar arasında istese de, istemese de benden 
önce Ali Usta'yı düşünmek zorunda kalacak. O küçük sarı kır çiçeklerini, o 


çiçeklerin üstündeki kartı görse de, görmese de buzdolabının kapağını Ali 
Usta'yı düşünmeden açamayacak. Pikabına hiçbir plağı, araya bir gölge 
girmeden koyamayacak. Çamaşır makinesinin başındayken, Ercan'ın menisi 
akmış donunda mızrak gibi bir cümle: "Ali Usta'dan geline..." Ağlanacaksa 
da bunun için, sevinilecekse de bunun için... Oğlan tarafı da, kız tarafı da şu 
anda, misket havasını oynarlarken bile, için için soruyorlar: Hakan nerede? 
Hakan ne yapacak? Hakan'ı sormayanlar da soruyor: Neden darman 
dumansınız? İğne üstünde bir düğün oldu bu. Ağlanacaksa da buna 
ağlamak, sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu gecenin, son dakikada 
en açık seçik görebildiğim yüzü ise Tuncer. Düğüne onu budalalaştıran çok 
mutlu bir yüzle girdi; çok bunalarak yarın nerde olacağını, yarına nerden 
başlayacağını bilemeden çıkıp gitti. Yıldız'sız. Tuncer yarın, bu düğünde 
sıkıldığından fazla bunalacak. Ne olsa dünün bağsız öğrencisi değil. Yeni 
bağlarını ya pekiştirmesi, ya koparması gerekecek; en güç olan da bu. 
Doktor olmadan, doçent olmadan, prof. olmadan önce kendisi olmak. O 
kartvizitleri taşıyan KİŞİ olmak. En çok burda zorlanacak. Ağlanacaksa da 
bunun için, sevinilecekse de bunun için... Ve Ahmet. Hiçbir şey ağızda 
çiğnenen bir kibrit çöpünü tükürüvermek denli kolay değil. Bu bile güç 
oldu Ahmet için. Bir kişi önünde yüzüne fırlatılan had-sitt'tirlerle ilk kez 
ayrımına vardığı onurunu, öfkesini ya da düşmanlığını cebine tıkıştırılan 
bahşişler, parlak kravatına attığı düğümler arasına nasıl saklayacak. Nereye 
fırladı gitti? Hakan'ı vurmaya mı, özündekini bulmaya mı? Ağlanacaksa 
ilki, sevinilecekse ikincisi için... 


Geriye dönüyorum. Dar, çirkin sokağa, o sokağın üstündeki kimliği 
kimliksiz yapıya, Anadolu Kulübü'ne bakıyorum. Üst katın bol ışıklı 
camlarına sıkı sıkıya çekilmiş perdeler düğünü örtüyor. Düğün sokağa ve 
geceye örtük duruyor. Bakışlarım bir kez daha kapı önlerinde dolaşıyor. 
Tuncer'i ya da Ahmet'i, hatta geri itilmiş bir özlemle Ayşen'i -porselenden 
mi?-görürüm sanıyorum. Salt düğünü bekleyen erleri, polisleri ve cipleri 
görüyorum. Tuncer'in iki kat arası dar bir pencereden seyrettiği... 


Ana caddeye çıkmak üzere Tezel'i çekiyorum: 
"Yürüyelim." 
"Bir ara delirdin sandım," diyor Tezel. 


Yazık, keşke delirseydin, demek istiyor sanki... Sonra gülüyor. Ama 
artık keyfinden, gırgırından, ereksiz başkaldırısından iyice eksilmiş bir 
gülüş bu: 


"İntihar etmediğim gibi, doğru dürüst de içemedim bu gece. Daha 
doğrusu, içtiğimin bile tadına varamadım. Daha doğrusu, ayılmak zorunda 
kaldım. Aysel ya da senin yüzünden... Ya da başka her şeyden... Senin o 
dinmek bilmez gülüşünden... Neydi o?.." 


Sözünü bitiremiyor. 
Arkamızda, az önce bıraktığımız sokağın içinde bir silâh patlıyor. 


Tezel kolumda, sıçrıyor. Tek kurşunla vurulup can veren 
kendisiymiş gibi ansızın bir sıçrıyor, sonra kıpırtısız kalıyor. "Biri vuruldu," 
diyor hemen hemen uzak. "Öyle," diyorum. Tezel'in kolumdaki ağırlığını 
duymuyorum. 


Hakan mı birini vurdu, Hakan'ı mı vurdular? Tuncer mi birini 
vurdu, Tuncer'i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu, Ahmet'i mi vurdular? 
Yoksa vurulan gelin mi? Az önce düğün pastasının dokuzuncu katından, 
Tanzimat bıyıklı damadın kolundan sıyrılıp kaçarak aşağıda, o kurşun renkli 
kapının önünde, dokunsan dağılacak incelikteki porselenden sütbeyaz minik 
bir leke gibi duruyor sandığım? Vurulan bu imge mi yoksa? 


Gül'ün Tarım Bakanlığı'nda çalışan babasına ne mutlu! Bütün 
çocukların ve bütün bu tür adların en önüne kesinlikle koyabileceği bir ad 
var. Ben bu kurşuna tek bir ad veremiyorum. Adlar kafamda sayılarını her 
an biraz daha çoğaltıyor, kurşunların fırladıkları namlu ağızları ise çaplarını 
her an biraz daha genişletiyor. 


"Bakacak mısın?" 


"Aptal ve anlık yiğitlikleri sevmem." Aysel delerek geçiyor 
yüreğimden, aklımdan. Yürüyoruz. Anacaddeye çıkıyoruz. Gerimizde 
düdükler ötüyor. Koşuşan ayak sesleri. 


Eski yapıları gece saatlerinde yıkıyorlar. Anacaddede de zaten daha 
kurulurken yıkılmaya yazgılı eski yapılar gümbürtüyle yıkılıyor. Bir süre 
sonra sıra arka caddelerdeki, yan sokaklardaki yapılara da gelecek. Kentin 
ortasında, adı hem Anadolu, hem Kulüp olan yapı da yıkılacak. Bir süre 
sonra ise, ordaki düğünleri bile artık kimseler anımsamayacak. Bu 
düğünlerden geriye birtakım fotoğraflar kalacak. İçlerinden birinde damat 
annesinin tümgeneral kocasının gülüşüne şaşkınlıkla baktığı. Bir başkasında 
gelinin, o resimlerde görünmeyen birine imdatla sevda karışımı bir çığlıkla 
baktığı... O yapılar, o yapılardaki düğünler unutulabilir, ama o fotoğraflar 
kaldıkça, o fotoğraflardaki bakışlar da kalacak. 


Yıkımların gümbürtüsü, arka, dar sokaklardaki siren seslerine 
karışıyor. Bu seslerin, şu sıra kendi gümbürtüsüne boğulmuş bir düğün 
salonundan duyulabileceğini ise hiç sanmıyorum. Görevlilerden biri, üst 
kata tırmanmaya başlamış olmalı. Belki de ilk başvuracağı yer, Tezel'i hela 
kapısında yitiren emekli albay Ertürk... İşte, bu düğünün konfetileri 
olmayacak Ayşen. O saat gelmeyecek. Ağlanacaksa da bunun için, 
sevinilecekse de bunun için... 


Tezel derin bir soluk alıyor. O soluğu hemen hiç boşaltmaksızın: 
"Bir kadeh içki olsa!.. " diyor. 


Alınıp da boşaltılmamış bu soluktan ötürü, şu an ya da yarın ne 
olacağını hemen hemen hiç düşünmediğim tek kişi Tezel'dir sanıyorum. 


"Adam gibi bir içki olsa... " diye yineliyor. 


"Buluruz." 


'İntihar etmeyeceksek içelim bari!..' Daha düğünün ta başında böyle 
söylemişti. Şimdi daha kısa kesiyor. Salt "Bir kadeh içki olsa," diyor. 
İçtikçe ayılmak zorunda kalacak, ayıldıkça içecek. İçimde yakaladığım 
yepyeni bir şey. Bu, o bungun düğünden de, Aysel'in götürülüşünden de, 
Ayşen'den de, evime dönemeyişimden de, dahası o tek kurşundan da öne 
geçiyor. Her şeyi kavrayıp içine alıyor: Tezel bile yaşamak istiyor! 


Şuramda, en sahici sevinçle en sahici üzünç arası bir yerde, en 
sahici acısıyla bir yara açılıyor. Gözlüklerimin ardında gözlerim her yanı 
tarayarak görebildiği kadarıyla bu düğün gecesinden bende kalan bu düğüne 
tanıklığım değil, yaram. Bu bir canlılık belirtisidir. Taşın kanadığını kim 
görmüş? 


"Rezil bir geceydi," diyor Tezel. 
"Pek değil..." 


Çünkü bunu derken sesim, yüzüm, her yanım hiç olmadığı kadar 
sıcaktır. Kendimi bile şaşırtan bir sıcaklık. Demek yaram kanıyor? Beni o 
ısıtıyor. Bir düğün gecesinde en azından bir Tuncer, ilk kez kendi kendisiyle 
kavgaya girdiyse, bir Ahmet, ilk kez kendi içinde bocaladıysa, Tezel, o silâh 
patladığı an vurulduğunu duyumsadıysa ve artık ölüm lafı edemeyecekse, 
bir kurşun kendisine ilk kez bu kadar yakın geldiyse ve şuramda açılan en 
sahici yaram beni ısıtıyorsa, usul usul kanayarak ısıtıyorsa, içine kayıplar 
karışsa da, bu düğün eksiltmeyen bir düğündür. 


Kendi elleriyle deştiği yüreğini avuçlarında tuta tuta kişi olma 
çabasını sürdüren Aysel'i aramaya koyulmalıyım. Yanımda, yedeğimde 
elbette Tezel. İçerek yaşayacağına göre? 


"Önce Aysel'i bulalım," diyorum Tezel'e, Tezel, bir bankanın neon 
ışıkları altında duruyor. Dudakları aralanıyor. Nerdeyse, 'sen ara, ben içkimi 
içeceğim' diyecekken diyemiyor. Yüzüme bakıp kalıyor. 


"Biraz daha konuşsana. Yani, herhangi bir şey söyle. Sesin yeniden 
çıksın yani... " 


"Aysel'in izini bulalım, sonra da adam gibi bir içki..." diyorum. 
"Aysel götürülmesinin, hele Sevil yüzünden götürülmesinin bir erinç 
kaynağı, bir onur kaynağı olmadığını çoktan anlamıştır. Onun durumu bir 
an böyle almasına neden benim; böyle bir an şaşkınlaşıp tökezlenmesine... 
Engin'i aramıza dostlukla katarken bile eksilmeyip çoğalan birlikteliğimize 
-bile' dememeliydim ama, katarak demeliyim- eksiklik bulaşmıştır 
kaygısı... Dün, adam gibi pekiştirmeye çaba harcadığı ne varsa, yeniden 
çatlamıştır kaygısı... " 


Daha konuşmak, bu konuda pek çok konuşmak istiyorum ama, 
Tezel yetenekli parmaklarını usulca dudaklarıma koyuyor: 


"Anladım," diyor. "Anladım Ömer. Sonra yine sarhoşlaya-bilirim. 
Ne ki, bir tek an, şu an ayık olduğuma seviniyorum. Yoksa ayırdettiğim 
şeyin gerçekliğine, kendi zamanı içinde ve benim için gerçekliğine 
inanamazdım." 


Bu kez ben şaşkın bakıyorum Tezel'in yüzüne. Neon ışıkları altında 
bu yüzü, bu yüzün çizgilerinde vurdumduymazlıktan, bir kopuştan arınmış 
duyarlı anlamı çırılçıplak yakalayarak büsbütün şaşkınlaşıyorum. 


"Seni sayardımn Ömer. Senden çekinirdim hatta... Sana, seni 
sevdiğimi de söylerdim ama, sever miydim? Sevmezdim galiba. Seni kuru, 
fazla serinkanlı bulurdum. Sesinde hep öğüt vermeye hazır bir tınlama 
olurdu. Bu beni ürkütürdü. Bu gece elime geçeni seçmeden içtimse, belki 
de senden bana geçen o ürküntüden korunmak içindir... Bilmiyorum. Beni 
suçlamana izin vermemek içindir... Sana karşı da önüme küstahlıkla 
örülmüş bir savunu kalesi çekmek için... Az önce, 'İlkin Aysel'in izini 
bulalım' derken sen, Sesin çok değişik çıktı. Ardından söylediklerinde de... 
Bildiğim sesinin çok dışında bir tınlaması vardı. Yüzüne bakıyorum; öğüt 


verici değilsin. Bana öyle geliyor ki -elbet yine içeceğim, hep içeceğim 
ama-, şu an'daki sesin ve yüzün varoldukça, içerek içmeyerek dayanmak 
zorundayım. Dayanmak... Utanıyorum!.." 


Her yöne doğru atılmış bir çığlık gibi Tezel'in 'utanıyorum'u. 
Koskocaman bir solukta ordan boşalan yere, kendi içine büzülüyor. Islak bir 


kedi örneği büzülüyor. Sonra ansızın dikleniyor. Kahvaltı artığı balrengi 
gözlerinde çılgın bir ışık yanıyor. 


"Ama," diyor Tezel, "sesindeki bu tınlama yapaysa ve yeniden 
sınayıcı kesilirse en büyük düşmanın olabilirim." 


İçerek içmeyerek; intiharın değil, sessiz bir ölümün değil, çıldırırım 
-işte O, yaşama dalmış çıldırırım- eşiğinde bir Tezel görüyorum. 
Ürperiyorum. 


Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor. 


Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kulübü'nü geride bırakıyoruz. 
Burnumda kömür ve barut kokusu, kulaklarımda hâlâ Ankara Misket 
Havası ve şuramda o yara. 
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